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	Ce volume rassemble quatorze articles de Gilbert Durand publiés de 1953 à 1996, inédits en France ou devenus introuvables. Hommage à l'auteur, il se veut aussi un véritable outil théorique, méthodologique et bibliographique. Les articles choisis couvrent des champs divers : littérature et poésie, sociologie et anthropologie, histoire et introduisent très concrètement les concepts-clés de l'investigation méthodologique par ailleurs définis et structurés dans les ouvrages parus au fil des ans. L'ordre chronologique de présentation tente de rendre le mouvement d'une pensée élaborée sur près d'un demi-siècle.

        
	En rassemblant en ce lieu plus de 250 publications de Gilbert Durand, la bibliographie invite le lecteur à élargir et approfondir sa connaissance de l'œuvre du fondateur du Centre de recherches sur l'imaginaire.
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          Avant-Propos

        

        Danièle Chauvin et René Bourgeois

      

      
        
           Le premier ouvrage à être publié dans la collection « Ateliers de l’Imaginaire », Champs de l’Imaginaire, rassemble quelques articles de l’un des fondateurs et inlassable animateur du Centre de recherches sur l’imaginaire de Grenoble : Gilbert Durand. En choisissant d’inaugurer sa collection avec un tel ouvrage, Danièle Chauvin souhaite rappeler fortement cet acte fondateur, et inscrire dans le même temps la collection dans une tradition qui ne soit pas uniquement comprise comme conservation et transmission des acquis antérieurs : en faisant être de nouveau ce qui a été, la tradition refuse les fixismes et intègre – appelle même – les nouveautés, sous peine d’une mort certaine ; elle est donc aussi à venir, à construire, avec et dans ces « Ateliers ».

           L’ouvrage que nous proposons aujourd’hui répond à cette double perspective : hommage et « ouverture » symbolique ; référence obligée et outil bibliographique, méthodologique et théorique pour tous les chercheurs concernés par les études sur l’imaginaire, qui pourront lire ici des articles devenus introuvables, des articles ou des communications inédits, des articles, enfin, originairement publiés à l’étranger ou en langue étrangère. Toujours dans le même souci, nous y avons adjoint la bibliographie complète de Gilbert Durand et un index.

           Mais avec cette double perspective de mémoire et de création, s’offraient à nous deux options différentes pour la présentation des articles et des conférences : le respect de l’ordre chronologique (avec ses risques inévitables de redites), ou la recomposition – conceptuelle, thématique, ou méthodologique – avec bien d’autres risques encore : présenter dans un ordre « rationnel » des textes écrits ou des communications données par Gilbert Durand de 1953 (« Psychanalyse de la neige ») à 1996 (« Pas à pas mythocritique ») aurait en effet relevé de la gageure et aurait pu constituer, plus qu’un crime contre l’esprit, une erreur ou une faute épistémologique. Comment, en effet, concevoir un hommage sincère et vivant à un philosophe curieux de tout, constamment en alerte, présent dans la cité par ses idées comme par son action, si on laisse un seul instant croire que sa pensée est un monument d’airain construit ab initio par un architecte omniscient, et qui n’aurait ni cave ni grenier, selon le mot de Bachelard, ni corridors secrets, ni labyrinthe, ni chausse-trape, ni chambre du trésor à découvrir ? Faut-il embaumer avant l’heure un maître à penser socratique, qui n’a jamais dédaigné la controverse, le débat, les sinuosités de l’esprit qui se cherche ? Faut-il faire oublier l’homme derrière le système, ce contestataire, au sens noble, qu’il fut toujours, récusant la bassesse par son engagement précoce dans la Résistance, récusant le conformisme intellectuel qui, à travers tant de modes, d’un marxisme étroit ou d’un structuralisme « dur » à une psychanalyse « réductrice », entasse les théories comme Ossa sur Pélion ? Faut-il enfin lui enlever le charme du primesaut, cette séduction d’une spontanéité qui trouve sa rigueur dans l’enchaînement organique des étapes de la découverte, les notions s’impliquant les unes dans les autres dans une croissance toute naturelle ?

           Ceux qui ont eu la chance inestimable, tout au long de ces trop courtes années qui conduisirent des premières intuitions aux grandes synthèses, d’avoir vu s’enrichir une pensée multiforme, rebondissant constamment sur elle-même dans une dialectique protéenne, ceux qui, un jour ou l’autre, dans un colloque ou un séminaire, ou par une lecture de hasard, se sont dit qu’ils avaient enfin une clé longtemps cherchée, nous en auraient voulu de les associer à une dissection et un embaumement.

           Nous avons donc pris le parti de présenter ici des articles qui, dans leur ordre chronologique, sont comme les pierres d’un gué (le théoricien du « bassin sémantique » nous pardonnera cette métaphore) : chacune marque un temps fort de l’élaboration d’une pensée en mouvement, chacune aussi un champ privilégié : littérature et poésie, sociologie, histoire ou anthropologie. Toutes ensemble, elles dessinent le cheminement d’une recherche, d’une intuition déjà fortement structurée dès le premier ouvrage publié en 1960 (Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, onze fois réédité depuis) mais qui ne cesse de s’enrichir, de s’infléchir et se nuancer dans le temps ; toutes ensemble, elles construisent cette « science de l’homme » qui fut, dès 1975, l’objet d’un autre ouvrage (Science de l’homme et tradition, trois fois réédité), et trouveront comme un point d’orgue dans le dernier, publié en 1996, Introduction à la mythodologie.

           Il se peut que le pas à faire pour franchir le gué semble parfois bien grand : c’est que plus de 250 articles ponctuent le cours du fleuve ; n’en retenir qu’une quinzaine était aussi une gageure… Cependant, si l’écart inquiète, qu’on aille alors chercher d’autres appuis, qui ne manqueront pas et trouveront tout naturellement leur place, là où ils offrent un endroit sûr pour se poser : nous avons déjà cité Les Structures, Science de l’homme et tradition et Introduction à la mythodologie ; il faudrait bien sûr ajouter L’Imagination symbolique (1964), Figures mythiques et visages de l’œuvre (1979, réédité en 1992), Beaux-arts et archétypes (1989), L’Ame tigrée (1981), d’autres encore que le lecteur introduira à son propre rythme pour parcourir une œuvre et découvrir une Weltanschauung, dont la foisonnante ri-chesse réside précisément dans une vivante plasticité.

           La bibliographie, qui rend compte de l’ampleur et de la diversité des réflexions du maître qu’il fut pour beaucoup, est aussi conçue pour guider le nouveau lecteur – ou le lecteur récidiviste – dans son approche ou son approfondissement de l’œuvre de Gilbert Durand. L’index des notions-clés élaborées au cours de nombreuses années, testées dans les articles, discutées dans les conférences, avant d’être plus didactiquement posées et définies dans les ouvrages de synthèse, permettra à chacun d’ouvrir ici de nouvelles voies de lecture en privilégiant une approche centrée sur les principaux instruments conceptuels de l’investigation mythodologique. L’index des noms d’auteurs propose quant à lui une remontée vers les sources et une exploration des affluents : on y retrouvera les noms de ceux (d’une partie de ceux !) qui ont, à un moment ou à un autre de ce vaste parcours, éveillé la curiosité de Gilbert Durand, son attention, qui ont nourri sa réflexion, ou suscité la polémique, mais qui ont tous, toujours, participé de l’histoire intellectuelle du siècle.

           Champs de l’imaginaire se veut donc, par sa conception même, et par l’appel qu’il lance au lecteur, une œuvre ouverte en même temps à la liberté créatrice et critique : hommage à celui qui refusa toujours la clôture des signes et n’accepta jamais (même et surtout au temps du plein essor des sémiotiques structurales) de considérer l’intervention interprétative comme une « impureté »…

        

      

    

  
    
      
        
          Psychanalyse de la neige

        

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            Cet article a été publié pour la première fois dans le Mercure de France en août 1953.

          

          
            
              A Gaston Bachelard
            

          

           Dans ses remarquables études sur les rêveries inspirées par les matières élémentaires, Gaston Bachelard a oublié la neige. Oubli bien excusable pour un Champenois. Champagne et Bourgogne, vocables trop terrestres, trop chargés de saveurs et de parfums, pour que la neige y joue d’autre rôle que celui d’un épisode assez bref, d’un répit sans lendemain dans le labeur du vigneron. Bachelard, vivant une tradition qui est loin d’être boréale, pense qu’il n’y a que quatre éléments. Et même, si l’on veut psychanalyser avec sympathie notre psychanalyste, on s’aperçoit que la terre joue un rôle plus fondamental dans la rêverie d’un continental du plat pays que l’eau chère aux marins : « la mer, la mer, toujours recommencée ! », que l’air déjà si alpestre et « ascensionnel » ou que le feu aux secrets volcaniques. Bachelard consacre deux ouvrages sur cinq à l’élément terrestre. Lorsque le chimiste champenois s’aventure dans la montagne c’est encore la terre et le roc qu’il évoque. Pour le terrien la neige n’est qu’un passetemps de vacances qui dure trop peu pour donner nourriture aux rêveries, fugitif comme les bains de mer ou le feu de camp.

           Il en va tout autrement pour celui à qui la neige est quasi quotidienne, pour le montagnard ou l’esquimau. Gontran de Poncins, qui a vécu chez ces derniers, relate l’« importance essentielle » de la neige : « Dix jours de neige sont un plaisir, dix mois une obsession.» Pour nous autres, alpins, la neige est toujours présente et par là essentielle, puisque l’essence, dans une phénoménologie de première instance, c’est le « toujours » de ce qui dure. L’été elle ne fait que reculer sans jamais disparaître. Elle est « neige éternelle » accrochée à quelque névé au cœur de la canicule. Dès novembre, elle s’infiltre dans notre vie en des floraisons de givre. Novembre est le printemps de la neige, mais janvier en est l’été aux surabondantes fructifications glacées. C’est alors l’apothéose et le déchaînement jusqu’à Mardi gras, puis de nouveau le lent reflux et la remontée vers les cimes pour ne laisser à la terre et à la vie terrestre que quatre à cinq mois de répit. La neige est une mer qui ne roulerait qu’une lente marée équinoxiale et annuelle, abandonnant sur des plages noires et vertes les étoiles de l’edelweiss, et les anémones de terre. Elle a donc bien pour nous l’éternelle présence d’une matière, au même titre que la terre, l’eau ou le feu. Car c’est déjà une pensée élaborée et préscientifique que de réduire au nombre quatre les matières primordiales. Il y a, sous-jacente à la théorie des quatre éléments, toute une combinatoire de qualités, du chaud, du froid, du sec et de l’humide, et peut-être même une vague ambition mathématique avec la tetraktys des pythagoriciens, véritable quadrature du monde. La théorie des quatre éléments est déjà un système d’explication alors que la véritable pensée de la substance est plus ingénue que ce scientisme préscientifique : elle ne sait pas compter, pas même jusqu’à trois ou quatre. La vraie valeur pour une pensée naïvement élémentaire c’est l’obsession et l’intensité. C’est aussi l’universalité, car toute pensée élémentaire se veut à la fois charmeuse comme le rêve subjectif et secret, mais exprimable comme le discours public et rationnel. Telle se manifeste l’expression artistique de la neige : elle peuple le folklore nordique et slave, l’estampe japonaise, la peinture chinoise, la légende tibétaine ou lapone, l’œuvre de Breughel ou de Samivel, elle va même jusqu’à inspirer l’Africain qui rêve des Djinns de l’Atlas ou avec Hemingway, chasseur équatorial, elle se pose avec tout son mystère sur le Kilimandjaro.

           Prenons pour exemple ce morceau de neige qui vient d’être tiré de l’hiver, il n’a pas encore perdu la froideur de la glace qu’il contient, il retient encore quelque chose de l’odeur de sapin, de fart et de fourrure qui forment son cortège, il est mol, il est blanc, il est froid… enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaître un corps, se rencontrent en celui-ci. Mais voici que pendant que je parle je l’approche du feu… Mais voici également que je suis obligé d’arrêter ici ce pastiche de Descartes, car la cire que l’on approche du feu reste cependant cire, mais non pas la neige. Il faut revenir, par delà le matérialisme géométrique de la physique cartésienne, comme par delà le matérialisme quaternaire d’Aristote, à un matérialisme plus sensuel, plus affectif. Car finalement ce qui fonde la matière, c’est toujours quelque chose qui résiste à l’idéalisme conquérant. La matière n’est pas une pensée, un esprit momentanément figé, mais bel et bien l’obstacle qui arrête et étonne la pensée. Se moquer de la logique, c’est ce qui permet à la matière de recevoir les qualités les plus diverses, les plus contradictoires et les plus extraordinaires. Bachelard a raison de considérer la matière comme poétique, alors que seul l’esprit est « scientifique ». La neige apparaît donc comme un obstacle épistémologique, c’est-à-dire une matière qui ne se laisse pas classer et mépriser en tant que simple eau gelée. Car il est ridicule pour la conscience matérialiste et manuelle de dire que l’on fait des boules avec de l’eau, et les boules de neige sont radicalement distinctes des mottes de terre, fades, sales, non immaculées et brûlantes aux doigts comme celles de la neige. Seul le montagnard sait bien dire les litanies qualitatives de la neige : elle est poudreuse et coule en rigoles pulvérulentes entre les blocs de glace, elle est croûteuse et se déchire comme du carton, elle est tôlée, hostile comme un miroir d’acier, elle est béton qui construit des séracs chaotiques, ou encore « soupe » des brûlants midi de mai. Elle se fait « grésil » que le gicleur du vent injecte, corrosif, entre lunettes et cagoule ; elle se fait givrage d’étoiles impalpables, ou flocons lents et mouillés, ou encore le gel printanier la transforme en larges facettes de borate céleste. Mais c’est surtout dès que cette neige s’intériorise et contamine la pensée poétique qu’elle devient intéressante pour le psychologue. C’est par l’œil et par l’oreille à la fois qu’elle entre dans la conscience poétique. A vrai dire l’expérience sonore de la neige est liée à un processus tactile et kinésique : c’est la mollesse, la lenteur, la douceur de la neige qui contiennent son silence. « Plume dans le vent », « duvet », « ouate », « laine », « cendre », sont les expressions banales de l’amortissement sonore de la neige. Les caractères visuels sont plus purs d’autres ingérences sensorielles : c’est évidemment la blancheur qui triomphe, qualité si notoire qu’elle fait presque corps avec la définition même de la neige, blancheur « étincelante », « immaculée », « infinie », couvrant et ouvrant l’espace par le haut comme par le bas, et il n’y a pas loin de ces images de la blancheur envahissante et « marmoréenne » aux images plus intellectualisées du « manteau » et du « linceul » ; enfin ce sont les images astrales de la neige, suggérées tant par l’aspect microscopique de l’étoile de neige que par la solitude lunaire de la haute montagne.

           Il est difficile de séparer ces images poétiques de la neige, qui s’imbriquent les unes dans les autres pour former des constellations ou des complexes d’images. Ce qui montre que toute analyse, surtout psychologique, est toujours artificielle. Le silence de la neige est tellement primordial qu’il lance immédiatement l’imagination vers « l’effrayant silence des solitudes infinies » et vers le cortège interstellaire des images cosmiques. On peut observer ce glissement, bien gênant pour l’analyse, chez l’alpiniste Georges Rivail :

          
            Silence absolu de la neige… tel qu’il régnera encore lorsque toute vie sera abolie, ou plutôt tel qu’il devait régner avant toute vie…

          

           Il nous faudra rogner tous ces harmoniques célestes du silence, ou tout au moins les mettre entre parenthèses, si nous voulons recueillir le silence neigeux à l’état pur. Le méditerranéen Valéry a bien saisi cet aspect insolite de la neige :

          
            Quel silence, battu d’un simple bruit de bêche !
Quel pur désert tombé des ténèbres sans bruit
Vint effacer les traits de la terre enchantée…
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix…

          

           La neige se révèle d’abord au citadin qui s’éveille comme une privation, comme une gêne qui subtilise les bruits familiers ou les transforme en abolissant la bande sonore du bruitage ordinaire de l’univers. Le silence est privation du sens monotone et bavard du monde. C’est pour cela que la neige est si souvent comparée à du coton, à quelque chose qui amortit et étouffe. Mais déjà sous « coton » point une allusion textile, et Verhaeren pousse plus loin l’image enveloppante et douce :

          
            Avec la mousse, avec la laine
Que tu répands de plaine en plaine
Neige silencieuse et doucement amie
Des maisons, au matin, dans le calme endormies…

          

           Tout ce qui était claquements de bottes et de sabots et rumeur de roues se tait, seuls subsistent, doués d’une signification nouvelle, les rires des enfants qui se lancent les boules. « Amortit » et « étouffe » disons-nous, car le son est étranglé jusque dans la gorge du voyageur. La tyrolienne que glapit le montagnard bien calfeutré dans son chalet n’est qu’une compensation. Le blizzard de la piste sait clore le bec au plus bavard. D’où la réflexion horrifiée de Mme de Sévigné, d’ordinaire si loquace : « Nous ne respirons que de la neige ! » La neige se fait bâillon, et force, pour ainsi dire, au bâillon, car tel est bien le « cache-nez » ou la « cagoule » qui ne laisse dépasser que narines et lunettes. Elle force aussi à boucher les oreilles, et toutes les coiffures de neige, du « serre-tête » à la « casquette norvégienne » sont à « oreillettes ». Mais quittons ces mesquineries vestimentaires pour les contemplations moins utilitaires des neiges plus radicalement silencieuses de la haute montagne. Ici le calme prend un aspect sacré. Ce n’est que la mauvaise neige du printemps qui gronde en avalanche, et juste ce qu’il faut pour faire apprécier le silence qui environne le grondement. Les avalanches de poudreuse s’infiltrent pernicieusement et en secret ne font pas plus de bruit qu’un papier froissé. Écoutons encore Rivail :

          
            La neige que je ne vois pas continue de couler en silence, les torrents se sont tus : Silence. Les avalanches bloquées par le froid ont cessé de tonner dans les couloirs : Silence…

          

           Étudions de plus près le mécanisme psychologique de cet hypersilence, de ce « silence absolu ». C’est ici que l’on observe un phénomène de renforcement des images par la convergence d’atlas sensoriels différents : la blancheur est l’équivalent plastique du silence. Toute obscurité est peuplée de bruits, toute ténèbre est peuplée de gémissements et de grincements de dents. Il n’y a rien de tel que la nuit noire pour garnir de crissements et de frôlements inquiétants la plus lointaine solitude. Or lorsqu’il neige il ne fait jamais nuit : car la neige est phosphorescente, même sous le ciel plombé d’un minuit de tempête. Le soleil de minuit, la claire nuit polaire sont autant impression psychologique que constatation cosmographique. Quelle translucidité d’aquarium que le clair de lune sur la montagne ouatée ! Rimbaud nous dit en un vers magnifiquement absurde :

          
            J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies.

          

           Rien n’est plus présent que la douce et infinie lumière dans une nuit de neige apaisée. C’est ce que nous suggère encore le poète :

          
            O neige lumineuse au travers de notre âme ! (Verhaeren)

          

           Vérité spéciale de la poésie qui fait dériver la lumière non d’une qualité physique de l’objet, mais de l’émotion psychologique. On ne sait qui est lumineux de la chose neigeuse ou de l’esprit qui la rêve. Lumière de nuit de solstice ! Et nous poursuivons de paradoxe en paradoxe : jamais ce silence de nuit lumineuse n’a été aussi bien rendu que par une chanson, le fameux Noël allemand Stille Nacht, heilige Nacht… Mais ici il faut faire le point, car la psychologie nous fait toucher à l’essence même de la poésie : méditant sur la neige, comme Rimbaud dans son sonnet des voyelles prétendait que le E de l’alphabet était

          
            Blanc lance des glaciers fiers…

          

           Nous en arrivons à dire qu’un silence est blanc ou qu’une clarté est silencieuse, et comme Corneille à parler des clartés de l’obscurité ou encore comme Goethe de la musique silencieusement sidérale. C’est que la vérité poétique est d’un autre genre que la vérité scientifique et utilitaire. La psychologie nous permet d’atteindre en chacun de nous les charmeuses erreurs des liaisons absurdes. Le psychologue est l’auxiliaire du poète. Parce qu’il sait, comme le poète, que la méprise est pain plus délicieux et aussi quotidien que l’adéquation objective. La logique du poète n’est plus celle du physicien, elle est peut-être logique de l’être plus que du connaître. Le poète se veut mage, ou du moins prophète. La magie de son verbe fait naître la réalité, la rencontre. En témoignent les expériences de Breton ou de Char. Car si les « erreurs » ont leur charme et si la méprise revêt une sorte de constance historique, pourquoi refuser l’être à la permanence et à la ténacité ? Que l’on m’entende bien. Je ne pense pas qu’à chacun convienne sa vérité, mais qu’il y a autant de vérités que d’intentions fortes. Car il n’y a pas de vérité que de l’adéquation de l’esprit à la chose, mais aussi une vérité prophétique de l’adéquation de la chose à l’esprit. Il y a une réalité du songe et du mensonge qui vaut bien celle de la vérité objective. Le seul péché consiste à confondre ces deux axes de la pensée et de faire une science poétique et une poésie scientifique. Autrement dit, le seul péché en ce monde est le péché de confusion, celui du philosophe systématique et celui du littérateur « à thèse »… La claire-nuit-silencieuse-de-musique que nous révèle la neige n’est donc qu’une métaphysique du silence : un silence qui entre en nous par tous les sens, bien loin du silence mesquin des physiciens et des laboratoires d’acoustique. C’est ce silence renforcé que l’on peut appeler un méta-silence, par delà les définitions du dictionnaire. Silence suprême de la méditation du montagnard qui rejoint la contemplation supra-physique d’un Pascal :

          
            Une chose dont la présence m’envahit ; le silence… face à face avec l’inscrutable silence. Non pas le silence bref, mitigé, de la vie des plaines mais le Silence Absolu. (Rivail)

          

           La neige apparaît donc bien dans sa qualité acoustique comme une matière poétique, et par là comme un tremplin métaphysique. Remonte-pente vers l’absolu, elle nous révèle cependant une forme particulière de cette absoluité. C’est un absolu de vide et de silence. Peut-être touchons-nous là à un des caractères fondamentaux de la rêverie neigeuse : elle est rêverie négatrice, elle est antithèse et par là, nous verrons, bouleversement de conversion. Valéry nous parle de cet « effacement » qu’est la neige, et lui fait écho l’explorateur polaire de Poncins, qui, à bout d’épithètes, dit de la neige : « Elle défait tout ». Le silence est défaite du bruit et de la voix, défaite de la vie aussi, car le silence est emblème du repos mortuaire, défaite surtout de l’agitation et peut-être seulement de la vanité de la vie. Silence de l’illuminé et du trappiste… neige du chartreux et de l’ermite. Mais voilà que nous nous laissons aller à toutes les harmoniques de cette glissante matière poétique. Tant il est difficile de parler raisonnablement de matières qui sont essentiellement déraison. Et tant la tâche du psychologue est honteuse ; psychologie, constante consultation prénuptiale de la poésie, pseudo-science et verbiage de cuistre ! Psychologie absolument androgyne, et qui n’a pour mission que d’afficher l’exemple, à ne pas suivre, de ses inhérentes contradictions. Psychologie qui n’a de valeur que médiatrice et monitrice du sens commun vers le sens scientifique ou poétique. Revenons donc pour l’instant à cette fonction de la défaite et du néant que possède la neige et le « général hiver ». Car la neige ne défait pas que les sons, mais encore les couleurs et leur audace luxuriante.

           Nous avons déjà établi le rapport de renforcement qui existe entre le silence et la lumière. Mais à son tour, si nous voulons examiner attentivement cette notion de blancheur, la voici qui file vers des significations poétiques, morales et religieuses. Car cette blancheur est vraiment trop superlative, Valéry ébloui par

          
            Cette ample candeur sourdement augmentée
Où le regard perdu relève quelques toits…

          

           fait écho à Rilke :

          
            Tout cet éclat se gonfle épanoui…

          

           Regard perdu, pensée éperdue devant une blancheur trop aveuglante. La neige veut arracher la conscience aux douceurs nuancées de la vision, facilement elle se fait aveuglante : petit grésil piquant qui cisaille les yeux, flocons qui « grenaillent » selon le mot de Rilke, et surtout aveuglement du glacier, jet direct de soleil reflété par des myriades de microscopiques miroirs astéroïdes. L’épithète qui vient sous la plume de G. Keller est blendend, éblouissante, et le Bateau ivre de Rimbaud rêve, lui aussi, de « neiges éblouies ». Voici un caractère qui va inquiéter le poète jusqu’à en faire ou un religieux ou un ennemi de la neige et de la montagne. C’est ce recul devant la grande négation blanche des formes et des couleurs que manifeste l’hostilité classique tant que romantique à l’égard des « monts affreux », de leurs précipices et de leurs glaciers. La poésie aime à rester ménagère, potagère, exubérante comme un carré de choux, un panier de carottes, mais elle se méfie des déserts trop absolus. Trop souvent le poète est au niveau des chaises percées versaillaises ou de l’orientalisme à bon marché des alcôves Second Empire. Ce n’est pas un reproche que nous faisons au poète, car la poésie chromatique est légitime, mais c’est un simple « distinguo » entre les genres poétiques. La poésie de la blancheur est plus rarement exprimée, comme d’ailleurs celle du silence. La couleur est sensualité, en témoigne un de nos plus grands coloristes : « beaux bleus, beaux rouges, beaux jaunes, matières qui remuent le fond sensuel des hommes » (A. Matisse). La plupart du temps la conscience habituée aux saveurs orangées des nourritures terrestres s’irrite devant la pureté à l’état pur. « L’admiration de la montagne est une invention du protestantisme… » et Gide ajoute méchamment : « Si de l’arbre la montagne fait un sapin, on juge ce qu’elle peut faire de l’homme. Esthétique et moralité de conifères.» Gide n’a jamais dû s’aventurer bien haut, car il aurait vu que la montagne et la neige défont le sapin lui-même. L’esthétique et la moralité qui convient au-dessus de deux mille mètres est celle d’une étoile et non plus d’un conifère. Le conifère n’est qu’une ridicule survivance terrestre, tache qui s’arc-boute noire contre le grand effacement blanc, Nathanaël qui sait mal cacher sa nostalgie de Noël et sa quête du désert sans cesse entravée par les mirages et les saveurs des oasis. Car si le mot blancheur appelle la notion de pureté, cette dernière est phonétiquement proche du terme dureté. Tel est bien le héros helvétique que Schiller met en scène, et qui répond avec une âpre pureté : « Oui, enfant, il vaut mieux avoir dans le dos des glaciers que des hommes méchants… » Pure et dure sont des rimes parfaites. Le poète pour atteindre la blancheur de la neige doit se garder de la facile tendresse :

          
            Je m’éveille, attendu par cette neige fraîche
Qui me saisit au creux de ma chère chaleur.
Mes yeux trouvent un jour d’une dure pâleur
Et ma chair langoureuse a peur de l’innocence…

          

           Seul les très grands poètes, et peut-être seuls les très grands hommes, avouent sans orgueil déplacé cette peur des ascèses nécessaires. Et Char, le chef de bande, ajoute en ses éclatants Matinaux son verbe net à la prudence trop douillette du citadin Valéry :

          
            Ah ! la neige est inexorable
Qui aime qu’on souffre à ses pieds
Qui veut que l’on meure glacé
Quand on a vécu dans les sables…

          

           Oui cette blancheur implique un renoncement ; d’instinct, Verhaeren la taxe de « blanche cendre ». Mais la distance du sable désertique au désert de neige est moins grande que celle qui va de l’oasis jusqu’au dépouillement neigeux. L’intuition d’un Baudelaire réunit subtilement les images de la dureté :

          
            Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour…

          

           aux images du sphinx, du désert aérien et de la pureté neigeuse :

          
            Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris.
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes…

          

           Valéry a raison de taxer la neige de « pur désert » ; si le sable du désert est un infini extérieur où les sens se perdent dans la chaleur et où se « cuit » la sensibilité, la neige, hostile, mordante, barricade la conscience dans un désert intérieur. Mais la solitude désertique subsiste. Le sage recherche aussi bien le désert de sables et de rocs de la thébaïde que le délaissement glacé de l’Himalaya. En témoigne la tradition tibétaine et indoue. Et chez nous Bruno et Bernard de Menthon. Il est nécessaire de nous arrêter un instant à cette image du désert prélude à toute apocalypse. Le désert est le lieu des conversions et des transformations. C’est au désert de Patmos que Jean détruit ce monde, et que germe la Jérusalem céleste. Le désert de neige, comme tous les déserts, est farouche résistance purificatrice aux séductions de la terre. Voici que le désert de neige nous trace des voies jaillissantes et multiples : il nous indique une ascèse morale, une transcendance religieuse dépassant la poétique de la neige, et surtout – voie essentielle – une radicale apocalypse qui dialectise et fulmine le terrestre. Maryse Choisy a bien raison d’opposer le désert à la forêt : « Pour les indous en effet… l’infini est une vertu absolue, la vertu de la continuité, la vertu dominante du désert : désert de sable, désert de neige ou désert de ciel… » Le sens profond de la blancheur désertique et de la négation des couleurs familières et finies est donc l’infinitude. La poétique de la neige est indicatrice d’une religion. Le pack, le vaste névé, ouvre son infini effrayant contre la finitude humaniste et bûcheronne de la forêt. C’est ce que la sensibilité d’un Rilke démasque sous la blancheur hypertrophiée :

          
            Le jour trop blanc prend un aspect d’éternité…

          

           Comme Jean-Marc Bernard le remarque dans Le Haut-Vivarais l’hiver :

          
            Malgré soi on devient la proie de la méditation… dans de pareils déserts tout paysan devient anachorète. Le catholicisme prend un air fermé…

          

           Tel est bien le fond du malaise que ressent le poète terrestre devant le domaine de la neige : non seulement sa blancheur se veut pureté et ascèse morale, mais encore exige une gravité religieuse, ou mieux une foi ; lorsque Char s’écrie devant « l’inexorable » neige

          
            Rien que le vide et l’avalanche
La détresse et le regret…

          

           on peut dire qu’il atteint la « sécheresse » extrême du désert, ultime pointe de la poésie au devant auroral des genèses et de la foi.

           La neige veut une adoration religieuse. C’est ce que reproche au pays de Rousseau le renégat Gide. Le chant choral alpin, même s’il est profane et célèbre le petit chalet ou le beau sapin, a un aspect de cantique. La neige, c’est la grande Vierge immaculée et glacée au delà de la vie, mais gardienne de la vie, comme nous le verrons tout à l’heure. Toute l’histoire de la Vierge Mère et de l’Immaculée-Conception est complexuellement neigeuse. Religieusement la neige est pour le montagnard Nanda-Dévi ou Annapurna. La parfaite blancheur garantit la parfaite sainteté. D’ailleurs la blancheur éclatante est attribut directement divin : le Christ transfiguré a des vêtements d’un éclat neigeux, et le terme mésopotamien qui signifie divinité, dingir, veut aussi dire clair, brillant, de même que l’akkadien ellu. Dyaus et Varuna sont avant tout des dieux lumineux. Non pas lueur solaire, mais éclat céleste, présolaire, comme le fait remarquer Mircea Eliade. Le pèlerinage aux sources ne trouve finalement le désaltèrement originaire qu’à travers l’éblouissant désert du névé. Dans l’univers de l’hiver la pensée se recueille et devient angélique, loin des exubérances charnelles de l’été. L’éblouissement de la blancheur et du froid n’autorise aucune distraction de soi-même. Vertu incantatoire de l’hiver avec ses anges et ses légendes, et Noël au cœur de tous ces enchantements !

           Négatrice des rumeurs et des couleurs terrestres, la silencieuse blancheur nous révèle donc le caractère profondément dialectique de la neige. La neige sera la grande transformatrice. Et cela en tous les domaines : la neige nous délivre du sol aux ténèbres et aux gemmes trop multiples. Elle « défait » le terrestre de la terre, qu’elle nivelle en un point tel qu’on ne reconnaît plus l’arcosse et l’éboulis recouverts du seul tapis vraiment magique, vraiment transfigurateur. Elle défait méthodiquement l’arbre qu’elle déguise en polypier de givre, qu’elle durcit en fer forgé de diamants. L’arbre est transformé, emprisonné en ce mystérieux Seebaum que décrit Keller, et la plainte de l’ondine, c’est la plainte de l’arbre charnel « purifié » par la neige :

          
            Des profondeurs surgit l’arbre du lac
Jusqu’à son faîte durci par la glace.
Grimpée sur les branches l’ondine…
Avec un gémissement étouffé,
De-ci, de-là, elle tâte la prison glacée…

          

           La neige brise sans pitié celui qui a osé garder ses feuilles et ses regrets de l’été. Sauf le sapin, bien sûr, qu’elle se contente de ridiculiser en chaperon blanc tant soit peu obscène, ou au contraire de magnifier en arbre de Noël, roi des forêts… parce que sacré par le désert. Mais c’est au-dessus de la limite des arbres, là où la neige arrête la végétation que les transformations deviennent plus puissantes : les animaux eux-mêmes, « blanchots » et lagopèdes, s’estompent dans une livrée neigeuse. Véritable vacance de la terre qui redonne la joie à la tristesse ascétique du gel. Le citadin détendu par les sports d’hiver troque la componction de l’adulte contre les plus extravagants et puérils accoutrements. Notaires transformés en cow-boys, professeurs redevenus potaches, milliardaires mués en vagabonds. Comme toute tranformation la neige se manifeste par un renversement des habitudes et des valeurs les plus quotidiennes : elle est le petit fléau qui autorise à la dame de l’entresol, distante et précieuse, d’échanger quelques mots avec le balayeur au nez couperosé et à l’haleine alcoolisée. Le sport d’hiver donne une exceptionnelle audace au bureaucrate timoré. Et qui ne risquerait pas, à la ville, de sortir le soir sans cravate et sans chapeau de peur du rhume et des convenances, risque vingt fois par jour de se rompre les os en un débraillé inédit et proférant de joyeux jurons, lorsqu’il est délivré par la neige du conservatisme quotidien. Saint-Exupéry le reconnaît lui-même : « Dans la neige on perd tout instinct de conservation.» Là où il est interdit de jeter des pierres, la neige autorise qu’on lance des boules. La partie de luge prime les devoirs. Le plaisir miraculeux de la neige prime le devoir tout court.

           Transformation pour l’homme signifie renaissance. Mais la clarté du Phénix nécessite la cendre, nécessite la mort. La neige va...
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