EAN EPUB : 9782721008022

EAN PNB EPUB : 9782721008046

Traduction établie à partir de la 6e édition de A Paixão segundo G. H.
publiée par les éditions Nova Fronteira en 1979

© Ayants-droit de Clarice Lispector, 1964
Titre original : A paixão segundo G. H.

© 1978, des femmes-Antoinette Fouque pour la traduction française
33-35 rue Jacob 75006 Paris, France
www.desfemmes.fr

2020, pour l’édition de poche.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Avertissement

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Postface

Bibliographie

Avertissement

Voici une seconde traduction de La Passion selon G. H.

Pourquoi retraduire ? G. Steiner, qui recense plus de deux cents traductions anglaises d’Homère, de 1581 à ce jour1, omet de thématiser la question en tant que telle. Elle est pourtant de conséquence, et engage, en partie, l’essence de la traduction, qui est dialogique.

Dialogue déséquilibré : d’un côté, l’œuvre, unique, de l’autre son lectorat, que ses compétences linguistiques habilitent à briguer virtuellement la fonction de traducteur, et qui, le temps passant, ne cesse de croître.

Mais surtout, dialogue parfaitement ouvert : le texte traduit ne bénéficie pas du privilège d’unicité accordé à celui de l’auteur. Une traduction ne fait jamais « autorité ». Pourtant, cette infirmité peut tourner à son avantage : contrairement au Pierre Ménard quichottesque de J. L. Borges2, nul ne peut réécrire Homère, mais l’helléniste est libre de le retraduire, à toute époque.

Pour quel bénéfice ? Celui de l’immense travail antécédent.

Le pic de l’escalade se dresse, ultime et unique, mais multiples sont les routes pour y atteindre. L’alpiniste qui traduit met à profit les itinéraires de ses devanciers, qui lui signalent écueils et impasses, comment les affronter ou les contourner, dans les moindres détails de son ascension : crevasses périlleuses, parois friables, ou prises assurées.

La superbe solitaire d’un Logos assiégé par d’innombrables glôssai.

De l’histoire cumulative des traductions d’un même texte, il ne peut se faire qu’il ne résulte un enrichissement successif, dont il serait passionnant d’examiner un à un les facteurs sémantiques, syntaxiques, rythmiques, phonologiques ou rhétoriques.

Au début des années 1980, les éditions des femmes-Antoinette Fouque ont publié la traduction des trois romans de C. Lispector réputés majeurs : La Passion selon G. H, Près du cœur sauvage et Água Viva. À leur demande, quarante ans plus tard, nous venons donc de les retraduire. Quarante années pendant lesquelles la traduction de la quasi-totalité de l’œuvre de C. Lispector a vu le jour sous ce même label. Quarante années de sédimentation déposée par « l’industrie des fidèles traducteurs3 » en dialogue avec la langue de C. Lispector. Nous aurions été bien téméraire de ne pas tirer bénéfice d’un pareil héritage, et aimerions rendre hommage à toutes celles et ceux qui, adonnés au « tant louable labeur de traduire4 » nous ont été secourables, au premier rang desquels le regretté J. Thiériot.

En l’occurrence, c’est à Claude Farny, première traductrice de « G. H. », en 1978, que s’adresse notre hommage, et à sa remarquable maîtrise de la langue française5.

Las, l’écriture de C. Lispector est incroyablement protéiforme. On ne traduit pas, par exemple, Água Viva, soumis généralement à une esthétique de la suggestion, comme on doit le faire de La Passion selon G. H., qui obéit à une éthique de la précision. La langue du premier autorise quelque marge flottante d’interprétation, qu’interdit celle du second. Tout se passe comme si, d’un roman à l’autre, C. Lispector nous obligeait à explorer l’éventail entier des possibilités ouvertes à l’exercice du transitus de la langue source à la langue cible – exercice dont la théorie fut définitivement formulée, en héritage de Cicéron, par saint Jérôme : ou bien traduire verbum e verbo, sc. littéralement, ou bien sensum exprimere de sensu6, sc. littérairement. La traduction doit choisir entre l’éthique et l’esthétique, l’exactitude et la beauté. De ce dilemme théorique, la traductologie n’est jamais sortie, en dépit de son formidable développement contemporain. Wittgenstein s’en est tiré par un bel oxymore : « La traduction est un art exact7 », mais qui demeure rhétorique.

C. Lispector nous oblige ici à refaire ce choix : on découvrira ci-après une version « éthique » de ce qu’on a lu, il y a quarante ans, dans une traduction « esthétique ». Nonobstant, l’« éthique » ne s’interdira pas, le cas échéant, de profiter des heureuses trouvailles de sa devancière, en vertu de la solidarité féconde des gens de montagne.

Le style du roman autant que son sujet nous y ont contraint. Nulle part ailleurs, dans son œuvre, elle n’a entrepris d’affronter, comme ici, la réalité brute d’une expérience dans sa matérialité la plus insoutenable, la plus inavouable, sans la moindre élaboration romanesque, ni la moindre velléité d’estompage stylistique8.

De cette écriture à vif, rugueuse, exacte, notre traduction se ressentira bon gré mal gré, lorsque nous rudoierons çà ou là l’usage commun, mettrons à mal quelque ordinaire de syntagmes, ou consentirons à de légers malaises stylistiques, d’imperceptibles décalages par rapport au parler couramment convenu.

Mais que la lectrice et le lecteur soient avertis qu’en énumérant ainsi quelques effets de notre « gaucherie » assumée, nous ne faisons que transposer exactement à notre traduction française les écarts grammaticaux ou stylistiques voulus par C. Lispector elle-même en rapport à la langue brésilienne. Certains reproches ne lui en ont pas été épargnés par ses compatriotes. Il faudra bien accepter, éventuellement, ceux des nôtres.

Didier Lamaison,
juin 2020

1. G. Steiner, Après Babel, A. Michel, 1998, p. 540.

2. J. L. Borges, Fictions, Gallimard, 1965.

3. Du Bellay, Défense et Illustration de la langue française, I, 10.

4. Ibid., I, 5.

5. Réquisit majeur, trop rarement exigé d’un traducteur.

6. Saint Jérôme, Ep. ad Pammachium, 57, 5, in Lettres, Belles Lettres, 1953, III, p. 59.

7. Cité par G. Steiner, op.cit., p. 21.

8. Seul le passage à l’acte, vingt pages avant la fin, met en œuvre une certaine stratégie narrative, résultat de la perte de conscience momentanée qu’il provoque.

À de possibles lecteurs

Ceci est un livre comme tout autre. Mais je serais heureuse qu’il ne soit lu que par des gens à l’âme déjà formée. Ceux qui savent que l’approche de toute chose se fait progressivement et malaisément – et passe même par le contraire de ce que l’on se propose d’approcher. Ceux-là seulement comprendront tout doucement que ce livre n’enlève rien à personne. À moi, par exemple, le personnage de G. H. a procuré peu à peu une joie difficile ; mais cela s’appelle une joie.

C. L.

A complete life may be one ending in so full identification with the non-self that there is no self to die1.

Bernard Berenson

1. « Une vie complète est peut-être celle qui se termine par une identification si totale avec le non-moi qu’il ne reste aucun moi pour mourir. »

Cité dans Chroniques, Édition complète, traduit par Teresa et Jacques Thiériot, des femmes-Antoinette Fouque, 2019, p. 208.

— — — — — — je cherche, je cherche. J’essaie de comprendre. J’essaie de donner à quelqu’un ce que j’ai vécu et je ne sais pas à qui, mais je ne veux pas garder pour moi ce que j’ai vécu. Je ne sais que faire de ce que j’ai vécu, j’ai peur de ma profonde désorganisation. Je doute de ce qui m’est arrivé. M’est-il arrivé une chose et moi, faute de savoir comment la vivre, en ai-je vécu une autre ? C’est ce que je souhaiterais nommer désorganisation, et je pourrais m’aventurer avec assurance, car je saurais où revenir ensuite : à mon organisation antérieure. Je préfère appeler cela désorganisation car je ne veux pas me confirmer dans ce que j’ai vécu – en m’en confirmant je perdrais le monde tel que je l’avais, et je connais mon inaptitude pour un autre.

Si je me confirme et me considère réelle, je serai perdue parce que je ne saurai où faire tenir ma nouvelle façon d’être – si je persiste dans mes visions fragmentées, le monde entier devra se transformer pour que j’y tienne.

J’ai perdu une chose qui m’était essentielle, et qui désormais ne me l’est plus. Elle ne m’est pas plus nécessaire, que si j’avais perdu une troisième jambe qui jusqu’alors m’eût empêchée de marcher mais fait de moi un trépied stable. C’est cette troisième jambe que j’ai perdue. Et je suis redevenue quelqu’un que je n’avais jamais été. J’ai retrouvé ce que je n’avais jamais eu : deux uniques jambes. Je sais que ce n’est qu’avec deux jambes que je puis marcher. Mais l’absence inutile de la troisième me manque et m’effraie, c’est elle qui faisait de moi une chose que je pouvais trouver, et sans avoir seulement besoin de me chercher.

Suis-je désorganisée pour avoir perdu ce dont je n’avais pas besoin ? Dans cette lâcheté que je me découvre – la lâcheté est ce qui m’est arrivé de plus nouveau, c’est ma plus grande aventure, cette lâcheté est un espace si vaste que seul mon grand courage me permet de l’accepter – dans la lâcheté que je me découvre, c’est comme se réveiller un matin chez un étranger, je ne sais si j’aurai le courage de simplement m’engager. Il est difficile de se perdre. Si difficile que probablement je m’inventerai bien vite un moyen de me retrouver, même si me retrouver serait de nouveau ce mensonge dont je vis. Jusqu’à maintenant me retrouver était déjà avoir l’idée de quelqu’un et m’y conformer : dans ce quelqu’un organisé je m’incarnais, et je n’éprouvais pas même ce grand effort de construction qu’est la vie. L’idée que je me faisais de ce quelqu’un venait de ma troisième jambe, celle même qui me plantait au sol. Mais, et maintenant ? Serai-je plus libre ?

Non. Je sais que je ne suis pas encore libre de sentir, que je me remets à penser parce que mon but est de trouver – et que par commodité j’appellerai trouver le moment où je rencontrerai un moyen de sortir. Pourquoi n’ai-je pas le courage de ne trouver qu’un moyen d’entrer ? Oh, je sais bien que je suis entrée, oui. Mais j’ai pris peur parce que je ne sais pas sur quoi donne cette entrée. Et jamais auparavant je ne m’étais laissée entraîner, sans savoir vers quoi.

Hier, pourtant, pendant des heures et des heures, j’ai égaré ce qui m’assemble en tant qu’être humain. Si j’en ai le courage, je continuerai à me laisser égarer. Mais j’ai peur du nouveau et peur de vivre ce que je ne comprends pas – je veux toujours la garantie minimale de penser que je comprends, je ne sais pas m’abandonner à l’absence de repères. Comment expliquer que ma plus grande peur soit précisément relative à : être ? et pourtant il n’est pas d’autre voie. Comment expliquer que ma plus grande peur soit précisément de vivre ce qui vient se présentant ? comment expliquer que je ne supporte pas de voir, pour la seule raison que la vie n’est pas ce que je pensais mais tout autre – comme si avant j’avais su ce qu’elle était ! Pourquoi voir est-il une pareille désorganisation ?

Et une désillusion. Mais désillusion de quoi ? si, sans toutefois le sentir, je ne supportais pas mon organisation dès que construite ? Peut-être la désillusion serait-elle la peur de ne plus faire partie d’un système ? Alors on devrait dire par exemple : il est très heureux parce qu’il a enfin perdu ses illusions. Ce que j’étais avant n’était pas bon pour moi. Mais c’était de ce pas-bon que j’avais organisé le meilleur : l’espoir. De ce qui m’était mauvais j’avais créé un bien à venir. Ma peur est-elle à présent que mon nouveau mode ne fasse pas sens ? Mais pourquoi ne pas me laisser guider par ce qui pourra se produire ? Je devrai affronter le risque sacré du hasard. Et je remplacerai le destin par la probabilité.

Mais alors, les découvertes de mon enfance auront-elles été comme celles d’un laboratoire où l’on trouve ce que l’on trouve ? Est-ce donc à l’âge adulte que j’ai pris peur et me suis inventé ma troisième jambe ? Mais en tant qu’adulte aurai-je comme l’enfant le courage de me perdre ? Se perdre signifie trouver sans même savoir que faire de ce qu’on trouvera. Avec ses deux jambes qui avancent, sans la troisième qui retient. Et moi je veux être retenue. Je ne sais que faire de cette épouvantable liberté qui peut me détruire. Mais du temps où je me trouvais retenue, étais-je contente ? ou bien y avait-il, et il y avait, cette chose sournoise et inquiète dans ma routine heureuse de prisonnière ? ou bien y avait-il, et il y avait, cette chose qui palpitait, à laquelle j’étais tellement habituée que, pensais-je, palpiter c’était être une personne ? L’était-ce ? Si l’on veut, si l’on veut.

Je suis remplie d’un tel effroi lorsque je me rends compte que, pendant des heures, j’ai perdu ce qui avait formé mon être humain. Je ne sais si j’aurai une autre forme à la place. Je sais qu’il me faudra prendre garde de ne pas recourir subrepticement à une nouvelle troisième jambe qui me pousse aussi facilement qu’une herbe folle, et de ne pas appeler cette jambe de secours « une vérité ».

Mais aussi bien je ne sais quelle forme donner à ce qui m’est arrivé. Et sans forme donnée, rien n’existe pour moi. Et – et si dans la réalité rien n’avait existé ? ! qui sait si quoi que ce fût m’était arrivé ? Je ne peux comprendre que ce qui m’arrive mais il ne m’arrive que ce que je comprends – que sais-je du reste ? le reste n’a pas existé. Peut-être rien n’a-t-il existé ! Peut-être ne m’est-il arrivé qu’une lente et grande dissolution ? Et que ma lutte contre cette désintégration est la suivante : celle de tenter à présent de lui donner une forme ? Une forme fait le tour du chaos, une forme structure la substance amorphe – la vision d’une quantité infinie de viande est une vision de fou, mais si je découpe cette viande en morceaux et les distribue au gré des jours et des faims – dès lors plus de perdition ni de folie : elle sera de nouveau de la vie humanisée.

La vie humanisée. J’avais trop humanisé la vie.

Mais comment procéder maintenant ? Dois-je conserver cette vision globale, même s’il en résulte une vérité incompréhensible ? ou donner une forme au néant, et telle sera ma façon de m’intégrer ma propre désintégration ? Mais je suis si peu préparée à comprendre. Chaque fois que, auparavant, j’avais essayé, mes limites me donnaient une sensation physique de malaise, en moi tout commencement de pensée achoppe à la tête. J’ai dû très tôt reconnaître, sans m’en plaindre, à quoi se cognait ma pauvre intelligence, et je rebroussais chemin. Je me savais destinée à peu penser, raisonner me resserrait dans ma peau. Comment donc aujourd’hui inaugurer en moi la pensée ? et peut-être seule la pensée me sauverait-elle, j’ai peur de la passion.

Puisque je dois sauver mes lendemains, puisque je dois avoir une forme car je n’ai pas la force de demeurer sans organisation, puisque fatalement il me faudra endiguer cette viande monstrueuse et sans fin et la découper en morceaux à la mesure de ma bouche et à la mesure de mon champ visuel, puisque fatalement je succomberai à la nécessité de la forme procédant de ma terreur de n’avoir pas de limites – alors que j’aie au moins le courage de laisser cette forme se former toute seule comme durcit d’elle-même une croûte, et comme la nébuleuse de feu se refroidit en devenant de la terre. Et que j’aie le grand courage de résister à la tentation de m’inventer une forme.

Cet effort que je vais faire à présent pour laisser monter en surface un sens, quel qu’il soit, cet effort me serait facilité si je faisais semblant d’écrire à quelqu’un.

Mais je crains de me mettre à composer afin de pouvoir être comprise par ce quelqu’un imaginaire, je crains de me mettre à « faire » du sens, avec la même folie douce qui jusqu’à hier était ma façon salutaire de convenir à un système. Devrai-je avoir le courage d’utiliser un cœur sans défense et d’aller m’adressant au néant et à personne ? tout comme un enfant ne pense à rien. Et courir le risque d’être écrasée par le hasard.

Je ne comprends pas ce que j’ai vu. Et je ne sais pas même si j’ai vu, puisque mes yeux ont fini par ne plus se distinguer de la chose vue. Ce n’est que par un inattendu tremblement de lignes, par une anomalie dans la continuité ininterrompue de ma civilisation, que j’ai fait l’expérience pendant un instant de la mort vivifiante. La mort raffinée qui m’a fait palper le tissu interdit de la vie. Il est interdit de dire le nom de la vie. Et je l’ai presque dit. À peine si j’ai pu me dépêtrer de son tissu, ce qui serait la destruction en moi de mon époque.

Peut-être ce qui me serait arrivé est-il une compréhension – et me faut-il continuer, pour être authentique, de ne pas être à sa hauteur, de ne pas la comprendre. Toute compréhension subite ressemble beaucoup à une incompréhension aiguë.

Non. Toute compréhension subite est finalement la révélation d’une incompréhension pointue. Tout moment où l’on trouve est une perte de soi-même. Peut-être me serait-il advenu une compréhension aussi entière qu’une ignorance, et viendrais-je à en sortir intacte et innocente comme avant. Quelque conception qui me vienne ne sera jamais à la hauteur de cette compréhension, car vivre n’est que la hauteur que je puisse atteindre – mon palier unique c’est vivre. Sauf que maintenant, je connais un secret. Que je suis déjà en train d’oublier, ah je sens que je suis déjà en train d’oublier…

Pour le retrouver, il me faudrait maintenant remourir. Et le retrouver sera peut-être l’assassinat de mon âme humaine. Et je ne veux pas, je ne veux pas. Ce qui pourrait encore me sauver serait de m’abandonner à ma nouvelle ignorance, voilà qui serait possible. Car dans le temps même où je lutte pour savoir, ma nouvelle ignorance, qui est l’oubli, est devenue sacrée. Je suis la vestale d’un secret dont je ne sais plus quel il fut. Et je suis au service de ce péril oublié. J’ai su ce que je n’ai pu comprendre, ma bouche est demeurée scellée, et seuls m’en sont restés les fragments incompréhensibles d’un rituel. Quoique pour la première fois je sente que mon oubli se trouve enfin au niveau du monde. Ah, et je ne veux pas même que me soit expliqué ce qui pour être expliqué devrait sortir de lui-même. Je ne veux pas que me soit expliqué ce qui de nouveau aurait besoin d’être humainement validé pour être interprété.

Vie et mort ont été miennes, et j’ai été monstrueuse. Mon courage fut celui du somnambule qui ne sait qu’avancer. Pendant mes heures de perdition j’ai eu le courage de ne composer ni d’organiser. Et surtout de ne pas prévoir. Jusqu’alors je n’avais pas eu le courage de me laisser guider par ce que je ne connais pas et vers ce que je ne connais pas : mes prévisions conditionnaient par avance ce que je verrais. Ce n’étaient pas les avant-visions de ma vision : elles avaient déjà la dimension de mes soucis. Mes prévisions me fermaient le monde.

Et enfin au fil des heures j’ai renoncé. Et, mon Dieu, j’ai eu ce que je n’aurais pas aimé avoir. Ce ne fut pas le long d’une vallée de fleuve que j’ai cheminé – j’avais toujours pensé que toute rencontre serait fertile et humide comme vallées fluviales. Je ne m’attendais pas à pareille désencontre.

Pour rester humaine mon sacrifice sera-t-il d’oublier ? À présent je saurai identifier sur l’expression commune de quelques personnes que – qu’elles ont oublié. Et qu’elles ne savent plus même qu’elles ont oublié ce qu’elles ont oublié.

J’ai vu. Je sais que j’ai vu parce que je n’ai pas donné un sens personnel à ce que j’ai vu. Je sais que j’ai vu – parce que je ne comprends pas. Je sais que j’ai vu – parce que ce que j’ai vu ne sert à rien. Écoute, je vais devoir parler parce que je ne sais que faire d’avoir vécu cela. Pire encore : je ne veux pas ce que j’ai vu. Ce que j’ai vu fait éclater ma vie de tous les jours. Pardonne-moi de t’offrir cela, je préférerais tellement avoir eu une meilleure vision. Prends ce que j’ai vu, délivre-moi de mon inutile vision, et de mon péché inutile.

Je suis si effrayée que je ne pourrai accepter m’être perdue que si j’imagine quelqu’un me tenant par la main.

Tenir quelqu’un par la main est ce que j’ai toujours attendu de la joie. Souvent avant de m’endormir – dans cette petite lutte pour ne pas perdre sa conscience et entrer dans le plus vaste monde – souvent, avant d’avoir le courage de partir pour la grandeur du sommeil, je fais semblant de croire que quelqu’un me tient par la main et alors je m’avance, je m’avance vers cette énorme absence de forme qu’est le sommeil. Et lorsque même ainsi le courage me manque, alors je rêve.

S’avancer vers le sommeil ressemble tellement à la façon dont je dois maintenant m’avancer vers ma liberté. M’abandonner à ce que je ne comprends pas sera me placer au bord du néant. Ce sera m’avancer sans presque le faire, comme l’aveugle perdue dans une campagne. Cette chose surnaturelle qu’est vivre. Ce vivre que j’avais domestiqué pour me le rendre familier. Cette chose courageuse qui sera de m’abandonner, et qui est de donner la main à la main ensorcelée du Dieu, et de pénétrer en cette chose sans forme qu’est un paradis. Un paradis dont je ne veux pas !

Pendant que j’écrirai et parlerai je vais devoir faire semblant que quelqu’un me tient par la main.

Oh, du moins au début, rien qu’au début. Dès que je pourrai m’en passer, j’irai seule. Pour le moment j’ai besoin de garder ta main – quand bien même je ne parviens pas à t’inventer un visage ni des yeux ni une bouche. Mais même coupée du reste, cette main ne me fait pas peur. Son invention procède d’une idée de l’amour telle que cette main serait vraiment reliée à un corps que mon incapacité à aimer davantage m’interdit de voir. Je ne suis pas en mesure d’imaginer une personne entière parce que je ne suis pas une personne entière. Et comment imaginer un visage alors que j’ignore quelle est l’expression en lui dont j’ai besoin ? Dès que je pourrai me passer de la chaleur de ta main, je m’en irai seule et horrifiée. Cette horreur sera ma responsabilité jusqu’à ce que s’accomplisse la métamorphose et que l’horreur se transforme en clarté. Non pas la clarté naissant d’un désir de beauté et de moralité comme jadis sans le savoir même je la concevais ; mais la clarté naturelle de ce qui existe, et c’est cette clarté naturelle qui me terrorise. Bien que je sache que l’horreur – l’horreur c’est moi face aux choses.

Pour le moment j’invente ta présence, tout comme un jour je ne saurai pas non plus me risquer à mourir toute seule, mourir est le plus grand risque, je ne saurai pas passer le seuil de la mort ni faire mon premier pas dans cette première absence de moi – en cette heure ultime et si première j’inventerai aussi ta présence inconnue et avec toi je commencerai à mourir jusqu’à être capable d’apprendre toute seule à ne pas exister, et alors je te libérerai. Pour le moment, je m’accroche à toi, et ta chaude vie inconnue fait mon unique organisation personnelle, moi qui sans ta main me sentirais lâchée dans l’énorme grandeur que j’ai découverte. Dans la grandeur de la vérité ?

Mais c’est que la vérité pour moi n’a jamais fait sens. La vérité pour moi n’a aucun sens ! C’est pourquoi je la redoutais et la redoute. Désemparée, je te livre tout – afin que tu en fasses quelque chose de joyeux. Pour te parler vais-je t’effrayer et te perdre ? mais si je ne parle pas je me perdrai, et en me perdant je te perdrais.

La vérité n’a pas de sens, la grandeur du monde me rétrécit. Ce que probablement j’ai demandé et finalement obtenu, a eu cependant pour résultat de me laisser démunie comme un enfant qui s’en va seul de par la terre. Si démunie que seul l’amour de tout l’univers pourrait me consoler et me combler, seul un tel amour qui en vienne à vibrer jusqu’à la cellule-mère des choses par la grâce de ce que je suis en train de nommer un amour. De ce qu’en vérité je ne fais que nommer sans en savoir le nom.

Ce que j’ai vu aura-t-il été l’amour ? Mais qu’est-ce que cet amour aussi aveugle que celui d’une cellule-mère ? fut-ce cela ? cette horreur-là, était-ce là de l’amour ? amour si neutre que – non, je ne veux pas encore me parler, parler tout de suite serait précipiter un sens comme quelqu’un s’empresse de s’immobiliser sur la sécurité paralysante d’une troisième jambe. Ou ne serai-je qu’en train de reculer le moment de me mettre à parler ? pourquoi ne dis-je rien et me contenté-je de gagner du temps ? Par peur. Il faut du courage pour se hasarder dans un essai de concrétisation de ce que je sens. C’est comme si j’avais de l’argent et ne savais dans quel pays il a cours.

Il faudra du courage pour faire ce que je vais faire : dire. Et prendre le risque de l’énorme surprise que j’éprouverai face à la pauvreté de ce que j’aurai dit. À peine le dirai-je, que je devrai ajouter : ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! Mais il faut aussi ne pas avoir peur du ridicule, j’ai toujours préféré le moins au plus par peur également du ridicule : c’est qu’il y va aussi de la dilacération de ma pudeur. Je recule le moment de me parler. Par peur ?

Et parce que je n’ai pas un mot à dire.

Je n’ai pas un mot à dire. Pourquoi ne pas me taire, alors ? Mais si je ne violente pas ma parole le mutisme m’engloutira pour toujours dans ses ondes. La parole et la forme seront la planche où je surnagerai sur les tourbillons du mutisme.

Et si je recule le moment de m’y mettre c’est aussi que je n’ai pas de guide. Les récits des autres voyageurs me fournissent peu de données sur ce voyage : toutes les informations en sont terriblement incomplètes.

Je sens qu’un début de liberté me vient petit à petit… Car jamais jusqu’à ce jour je n’ai craint si peu que ce fût la faute de goût : j’ai écrit « tourbillons du mutisme », ce qu’auparavant je n’aurais pas dit parce que j’ai toujours respecté la beauté et sa modération foncière. J’ai dit « les tourbillons du mutisme », mon cœur s’en incline humblement, et je l’assume. Aurai-je enfin perdu tout un système de bon goût ? Mais sera-ce là tout ce que j’y aurai gagné ? Combien faut-il avoir vécu prisonnière pour me sentir à cette heure plus libre par cela seul que je ne crains plus une faute contre l’esthétique… Je ne pressens encore pas ce que j’y aurai gagné. Petit à petit, qui sait, je m’en rendrai compte. Pour l’instant le premier plaisir timide que j’en ressens c’est de constater que je me suis libérée de la peur du laid. Et cette perte est d’une telle douceur. C’est un délice.

Je veux savoir ce qu’encore, en perdant, j’ai gagné. Pour le moment je ne sais : ce n’est qu’en me revivant que je vais vivre.

Mais comment me revivre ? Si je n’ai pas un mot naturel à dire. Devrai-je fabriquer ma parole comme si je créais ce qui m’est arrivé ?

Je vais créer ce qui m’est arrivé. Seulement parce que vivre n’est pas racontable. Vivre n’est pas vivable. Je devrai créer sur la vie. Et sans mentir. Créer oui, mentir non. Créer n’est pas imaginer, c’est prendre le grand risque de la réalité. Comprendre est une création, le seul moyen qui me soit. Il me faudra non sans effort traduire des signes télégraphiques – traduire l’inconnu dans une langue que je ne connais pas, et sans même comprendre à quoi correspondent ces signes. Je parlerai ce langage somnambule qui si j’étais éveillée ne serait pas un langage.

Jusqu’à créer la vérité de ce qui m’est arrivé. Ah, ce sera plus un graphisme qu’une écriture, car je m’essaie à une reproduction plus qu’à une expression. J’éprouve de moins en moins le besoin de m’exprimer. Ai-je aussi perdu cela ? Non, même lorsque je faisais de la sculpture, je n’essayais que de reproduire, et qu’avec les mains.

Serai-je perdue au milieu du mutisme de ces signes ? Je le serai, car je sais comme je suis : je n’ai jamais su voir sans éprouver aussitôt le besoin de davantage que de voir. Je sais que j’en serai horrifiée comme une aveugle dont les yeux s’ouvriraient enfin et entreverraient – mais entreverraient quoi ? un triangle muet et incompréhensible. Cette aveugle pourrait-elle ne plus se considérer aveugle par cela seul qu’elle verrait un triangle incompréhensible ?

Je me pose la question : si je regarde l’obscurité avec une loupe, verrai-je plus que l’obscurité ? la loupe ne pénètre pas l’obscurité, elle ne la révèle que davantage. Et si je regarde la clarté avec une loupe, j’aurai le choc de ne voir qu’une plus grande clarté. J’ai entrevu mais je suis tout aussi aveugle qu’auparavant parce que j’ai entrevu un triangle incompréhensible. À moins que je ne me transforme à mon tour en ce triangle qui reconnaîtra dans l’incompréhensible triangle ma propre origine et répétition.

Je suis en train d’ajourner. Je sais que tout ce dont je parle ne me sert qu’à ajourner – retarder le moment où je devrai commencer à dire, sachant qu’il ne me reste rien à dire. Je retarde mon silence. Ai-je toute ma vie retardé mon silence ? Mais maintenant, par mépris de la parole, peut-être pourrais-je enfin commencer à parler.

Les signes télégraphiques. Le monde hérissé d’antennes, et moi captant le signal. Je ne pourrai en donner que la transcription phonétique. Il y a trois mille ans je me suis égarée, et de moi sont demeurés des fragments phonétiques. Je suis plus aveugle qu’avant. J’ai vu, oui. J’ai vu, et j’ai pris peur devant la vérité brute d’un monde dont la plus grande horreur est qu’il est tellement vivant que, pour admettre que je suis aussi vivante que lui – et ma pire découverte est que je suis aussi vivante que lui –, je devrai porter ma conscience de vie extérieure à un degré attentatoire à ma vie personnelle.

Pour ma profonde moralité antérieure – ma moralité était mon désir de comprendre, et comme je ne comprenais pas, j’arrangeais les choses, ce ne fut qu’hier et que maintenant que j’ai découvert avoir toujours été profondément morale : je n’admettais que la finalité – pour ma profonde moralité antérieure, avoir découvert que je suis crûment vivante avec la même crudité que celle de cette lumière hier apprise, pour cette moralité-là, la rude gloire d’être vivante c’est l’horreur. Je vivais auparavant d’un monde humanisé, mais le purement vivant a-t-il abattu ma moralité de naguère ?

C’est qu’un monde entièrement vivant a la force d’un Enfer.