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Du même auteur :

Ils sont fous ces juifs, éditions du Moment, 2012
L’anti-manuel du cycliste urbain, Berg, 2010
(Petites) exceptions françaises, Albin Michel, 2008

Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance ou simi-
litude des situations et des personnes décrites dans ce roman 
avec des situations ou des personnes de la vie réelle est absolu-
ment fortuite. Le fruit du hasard, en quelque sorte…



À Wu Ch’uan-yu (1834-1902),
grand maître de tai chi,  

fondateur du style Wu et révélateur
d’incompatibilité insuffisamment manifeste  

dans les couples.





« J’lui écrivais des lettres, dix par jour,
Je t’aime et je t’aimerai toujours,
Venait-elle me voir à la prison ?
Non, non, non ! »

Michel Jonasz, Lucille





Avant
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I

Le maton ouvre la porte de la cellule et me pousse 
à l’intérieur. C’est vraiment dégueulasse, une cel-
lule de prison. Exactement comme on l’imagine : 
les murs sont crades et gris ; la minuscule fenêtre à 
barreaux est crade et grise ; la table, les tabourets et 
les lits superposés sont crades et gris… Même mon 
futur colocataire, avachi sur son matelas, est crade et 
gris. Tiens, je me demande si je ne vais pas moi aussi 
devenir crade et gris si je reste ici trop longtemps. 
Je n’aimerais pas.

Coloc se dévisse le crâne pour mieux m’observer. 
Il n’est pas très costaud. Ça ne doit pas être lui, le 
tough guy auquel il faut casser la figure dès le pre-
mier jour pour se faire respecter et ne pas devenir 
le souffre-douleur de la division. De toute manière, 
ça ne servirait à rien de lui démolir le portrait sans 
un public pour apprécier. Je m’occuperai de ça au 
réfectoire. S’il y a un réfectoire en fait, parce que 
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je  ne sais pas si on ne vous apporte pas plutôt les 
repas en cellule. Dans les films, ça dépend, alors 
dans la vraie vie…

*

Le maton a refermé la porte et fait cliqueter sa clef 
dans la serrure. On est là tous les deux, Coloc et moi, 
à prendre la mesure l’un de l’autre. Il voit bien qu’il ne 
m’impressionne pas et il doit se demander si c’est de 
moi qu’il faut se méfier. C’est que je suis peut-être un 
dur, après tout, avec mes biscotos d’abonné au Club 
Med Gym et ma boule à zéro façon skinhead. Il vient 
vers moi en souriant de tous ses chicots, la main droite 
en éclaireur :

« Salut camarade ! Bienvenue au paradis ! Moi j’ai 
déjà le lit du bas, tu peux prendre celui du haut. »

Je transfère ma couverture et mon paquetage de 
mon épaule droite à mon épaule gauche et je serre 
la main tendue même si c’est une civilité un peu 
étrange vu le contexte. Ils se serrent la pogne comme 
des employés de bureau polis, les taulards ? Et les 
taulards francs-maçons, ils se reconnaissent une pre-
mière fois à leur handshake secret et se regroupent 
ensuite en gangs de frangins en tablier de soubrette 
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pour faire pièce aux Corses et aux Arabes comme 
dans Un prophète ?

« Salut. Oui, OK, c’est bon… Le lit du haut… »
Mais merde, c’est peut-être une erreur. Le lit du 

haut, c’est peut-être nul. Si ça se trouve, c’est un signe de 
faiblesse et le gars va me poignarder par en dessous pen-
dant mon sommeil avec un couteau-tesson de bouteille 
dont le manche est une savonnette emmaillotée dans un 
lambeau de torchon. Bah, c’est trop tard. J’ai dit oui.

Il a une poignée de main molle et moite, Coloc. 
Définitivement pas un guerrier. Mais ça pourrait 
tout de même être un dangereux psychopathe ; je vais 
faire un peu gaffe juste au cas où. Encore que : jusqu’à 
nouvel ordre, c’est plutôt moi, le mentalement ins-
table présumé de la cellule. Je parie qu’il est là pour 
une broutille, genre chèques en bois ou malversations 
financières sans envergure. Rien à voir avec un type 
dans mon genre, dont on dit que la femme a été trans-
formée en puzzle avec un sabre d’arts martiaux et qu’on 
suspecte suffisamment d’avoir fait le coup pour l’enfer-
mer dans une cellule crade et grise pendant l’enquête. 

« T’es là pourquoi, toi ? », je lui demande, tout en 
me souvenant qu’en principe, selon le code d’honneur 
des geôles cinématographiques, c’est une question que 
l’on ne pose pas.

« J’ai fait des chèques sans provision et j’ai un peu 
tapé dans la caisse de ma boîte… »
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Bingo, qu’est-ce que je disais…
« … mais quand un collègue de la compta m’a 

repéré, je l’ai assommé à coups de marteau et je l’ai 
découpé à la tronçonneuse alors qu’il gigotait encore. 
Après, je l’ai balancé dans une baignoire pleine de 
Destop pour le dissoudre et j’ai mangé son cœur et 
son foie parce que j’adore les abats. J’avais lu que ça 
avait le même goût que de la viande de veau et c’était 
l’occasion ou jamais de vérifier. »

Hum, message reçu… Je vais effectivement devoir 
être vigilant pendant la nuit, depuis mon lit du haut. 

« Mais c’est pas ça du tout en fait », poursuit Coloc, 
factuel. « Le comptable, c’est plutôt comme du cheval, 
je dirais. Vachement sucré. Et toi ? T’es là pour quoi ?  »

Là, je ne dois pas me louper. Il ne faut pas qu’il me 
prenne pour un cave :

« Un peu pareil, sauf pour les chèques sans provi-
sion et la partie gastronomique. Ma femme aurait été 
découpée en petits morceaux avec un sabre et on dit 
que c’est moi.

— Ah… Et c’est pas toi ?
— Disons que moi je dis que c’est pas moi mais 

qu’on ne me croit pas. Ils cherchent encore le corps, 
ou même les morceaux, d’ailleurs. »

Coloc me toise à nouveau. Lui, il pense manifes-
tement que c’est moi parce que ça doit être fréquent 
de jurer qu’on est innocent en prison. Surtout avant 
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d’avoir été condamné. Il a même l’air un peu épaté : 
le sabre, c’est moins techno que la tronçonneuse mais 
ça sonne noble et on présume qu’il faut un bon tour 
de main et de la détermination. J’ai gagné son respect 
sans avoir besoin de lui casser la figure. Formidable.

« Ça n’allait pas bien, dans votre couple ? »
La question est un peu stupide mais je ne m’en for-

malise pas. Bien sûr qu’un couple où l’on se découpe 
en morceaux, au moins putativement, avec un sabre 
est un couple qui ne va pas bien :

« On peut dire ça. Elle m’a quitté il y a un peu plus 
de deux ans, après vingt ans de vie commune.

— Ah, elle avait rencontré quelqu’un d’autre ?
— Non, je ne crois pas. Enfin, c’est possible en fait, 

avec le recul… Je ne sais pas. Mais c’était pas pour 
ça de toute manière, ou alors pas seulement : je crois 
qu’elle n’avait plus grand-chose à faire du mariage et 
de la vie de famille. Elle était plus branchée tai chi que 
mari et gosses depuis pas mal de temps. Elle ne faisait 
plus que ça.

— Ah, le tai chi, je connais un peu. C’est mortel !
— Il semblerait…
— Oh, pardon !
— Y a pas d’mal. »
Coloc s’assied sur l’un des tabourets crades et gris, 

m’en désigne un second près de la table et me propose 
une cigarette. En principe, je ne fume plus depuis des 
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