Il mare è una malattia al contrario.

Se la fai da bambino, poi non guarisci più.

« La mer est une maladie à l’envers.

Si tu l’attrapes petit, tu n’en guéris plus jamais. »

Guido Fruscoloni

… poi un giorno mi prese il treno, l’erba, il prato e quello che era mio, scomparivano piano piano, e piangendo parlai con Dio.

« … puis, un jour, le train m’a emportée ; l’herbe, les prés et tout ce qui m’appartenait disparaissaient lentement et, en pleurant, je pleurais avec Dieu. »

« Montagne verdi », Marcella Bella

Per te nonna mia.

Pour vous mes enfants.

2010

Fiducia

6 août

« Je suis très perturbée par cette nouvelle grossesse : je fais des cauchemars, des crises de panique incontrôlables ; j’ai des idées noires. J’en arrive à espérer que cet enfant quitte mon corps. Je l’ai pourtant vraiment désiré.

— Hum, hum, continuez…

— Est-ce que vous êtes une psy du genre à juste faire “hum, hum”, ou vous avez un vocabulaire plus riche que la plupart de vos confrères que j’ai déjà pu rencontrer, et qui ne m’ont jamais revue ensuite ?

— Ah, ah ! Au moins, vous êtes directe ! On va bien s’entendre, Anna. Ne vous inquiétez pas, vous aurez tout le loisir de découvrir l’étendue de mon vocabulaire mais, avant ça, j’ai besoin de comprendre. Il va falloir me faire confiance.

— Et pourquoi je vous ferais confiance ? Je ne vous connais pas, c’est notre première séance : je suis arrivée là par hasard, parce que j’en ai marre, que je suis à bout et que je hais tout le monde, à commencer par moi-même.

— Eh bien, pour toutes les raisons que vous venez de citer. »

Je referme la porte de cet endroit sinistre. Quand il s’agit d’un psychologue mis à disposition par la ville, il ne faut pas s’attendre à du parquet et à un divan moelleux. Il n’y a même pas de divan, d’ailleurs. Une vieille chaise d’un bleu criard, un bureau premier prix, et des tableaux très laids au mur. Une symphonie du moche en ré laideur.

Pas même un ordinateur. J’ai l’impression de faire un retour dans le passé. Aucun signe de modernité à l’horizon. Ce genre de cadre ne doit pas aider à aller mieux. Terne, triste. Comme les gens que j’ai vus dans la salle d’attente. Comme moi, sûrement. Mais bon, c’est gratuit et ça tombe bien : je suis fauchée. Alors, mes besoins de beau et d’esthétique attendront.

Blù

25 août

« Ce sera long ?

— Quoi donc ?

— Eh bien, ma thérapie.

— Oui.

— Ah.

— Vous êtes pressée ?

— Je ne suis pas du genre patiente.

— Je ne suis pas du genre à bâcler pour arranger mes impatients de patients. Je ne suis pas du genre à arranger tout court. Nous avons un travail à faire. Il va falloir coopérer. »

Je fais mine de bouder mais je crois qu’elle me plaît, elle a du répondant.

Je la trouve très belle, et j’ai déjà évoqué mon goût du beau. Elle ressemble à Jane Fonda en plus jeune. Je ne sais pas lui donner d’âge, mais je dirais qu’elle pourrait être ma mère.

Oh, elle est bien plus coquette que ma vraie mère. Un maquillage discret, une tenue sobre, chic mais actuelle. Un joli carré très blond, presque blanc comme sa peau, sur un corps menu qui pourrait faire croire à une certaine faiblesse – impression aussitôt balayée par une poignée de main ferme, de celles qui remettent les idées en place.

Elle a aussi un regard rassurant. Un regard bleu clair. Comme un accessoire qui n’aurait pas été choisi par hasard. D’ailleurs, il me rappelle ma Méditerranée.

Oui, elle me plaît au-delà de son apparence. Je ne sais pas vraiment pourquoi, et la vie m’a très vite appris qu’il ne faut pas toujours chercher à comprendre.

Miracolo

10 septembre

« Parlez-moi de votre premier accouchement.

— Hématome rétroplacentaire. Vingt-huit semaines de grossesse. Hémorragie. Transfusion. Césarienne en urgence. Grande prématurité. 1,190 kilo.

— C’est un résumé médical, Anna. J’aimerais savoir comment vous l’avez vécu, ce que cela a provoqué en vous.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— Très bien, nous avons tout notre temps. Nous réessaierons une autre fois.

— Non, vous ne comprenez pas, je n’aurai jamais envie d’en parler.

— Il va pourtant falloir.

— J’ai écrit une lettre à mon fils, à l’occasion de son premier anniversaire. Je lui ai tout “raconté” pour qu’il puisse la lire plus tard et comprendre sa venue au monde. Moi, j’ai décidé d’occulter tout ça de ma mémoire. Je ne l’ai jamais relue, elle doit être brouillonne et pleine de fautes.

— Pensez-vous pouvoir m’en confier une copie ?

— Vous ne m’obligerez pas à débriefer ?

— Non.

— Vendu ! »

Ce jour-là, c’était un lundi. Dehors, il faisait beau mais je ne le savais pas encore. Chaud, aussi. Comme dans ta couveuse. Cette petite boîte qui a remplacé mon ventre pendant deux mois.

Ce jour-là, c’était un lundi de juin. Tu devais arriver en septembre, mais la vie, Dieu, ou je ne sais qui d’autre, en a décidé autrement.

Ce jour-là, ce lundi-là, je n’ai pas vu de larmes dans les yeux de ton papa. Il avait cette expression que je n’oublierai jamais, un mélange de terreur et d’incompréhension sur un fond de bonheur qu’il craignait de laisser éclater.

Ce jour-là, je voyais ce tunnel, cette lumière dont on parle tant. Elle était là, belle, pleine. Je lui tendais les bras. Ça faisait moins mal, ça ne faisait plus peur. Mais une voix me criait que je ne pouvais pas, que je n’avais pas le droit de vous laisser. J’ai donc fait marche arrière. J’ai retrouvé la douleur. J’ai retrouvé la peur.

Ce jour-là, c’était un lundi, j’avais mal à mon ventre parce que tu n’étais plus dedans. Mal à mon cœur, qui ne comprenait pas. Mal à mes mains, d’avoir serré si fort la photo qu’on m’avait donnée de toi.

Ce jour-là, c’était un lundi, le premier de toute une série loin de toi… Comment concevoir que je fusse devenue mère, alors que je commençais à peine à réaliser que j’étais enceinte, alors que je n’ai rien vu de mon accouchement, alors qu’il n’y avait pas de berceau près de mon lit, pas de pleurs, autres que les miens, pour rythmer mes nuits ? Comment y arriver alors que ta chambre, à la maison, restait désespérément vide, alors que c’était une machine qui te donnait mon lait ? Comment admettre que, chaque jour, je devrais rentrer sans toi, en priant très fort pour que le téléphone ne sonne jamais ? Comment accepter que ce petit être d’à peine un kilo, mon fils, fut entre la vie et la mort et que personne ne pourrait me promettre qu’il me rejoindrait un jour ?

Ce jour-là, ce lundi, est le plus beau et le plus horrible de ma vie. J’ai cru mourir mais, pire, j’ai cru te perdre, toi, mon bébé. C’est là que j’ai réalisé à quel point une mère pouvait aimer. Quand j’ai compris que, plus qu’à ma propre vie, je tenais surtout à la tienne. Que chaque battement de ton cœur sur l’écran de la néonat, que chaque gramme pris était une victoire, un pas en avant, un miracle.

Ce lundi-là m’a changée à jamais. Lorsque tu es sorti de moi, on m’a remplie de bonheur et de terreur. Éprouver ces deux sentiments si différents, mais de façon si intense, est l’épreuve la plus difficile que j’ai eu à surmonter.

Ce que j’ai compris aussi, ce lundi, c’est à quel point Dieu est grand, parce qu’il n’y a que lui pour faire ça. Ce genre de miracle ne peut pas s’expliquer… Mais j’ai aussi compris, en deux mois de néonatalogie, que parfois Dieu est un connard. Qu’il prend d’autres bébés, là, juste à côté de toi. Qu’il fait hurler de désarroi et d’horreur des parents. D’un cri qui résonnera dans ma tête à tout jamais.

Ce jour-là, c’était un lundi, tu es né avec trois mois d’avance. Je n’ai jamais su pourquoi. « Un coup de tonnerre dans un ciel tranquille », c’est ainsi que celui qui nous a sauvé la vie a défini ce qui nous était arrivé.

Ce lundi 17 juin, j’ai hurlé jusqu’à ce qu’on te pose sur moi. Malgré le protocole. Malgré les fils, l’oxygène. Malgré ta grande fatigue. On m’en a donné l’autorisation, par pitié, parce que les médecins aussi n’y croyaient peut-être plus… Et, en serrant ton si petit corps sur ma poitrine, je t’ai rencontré. Tu étais là. Vivant. Il fallait maintenant se battre et grandir.

Aujourd’hui, un an plus tard, il fait beaucoup moins beau et on n’est même pas lundi. Pourtant, plus aucune ombre à notre bonheur. Je regarde tes grands yeux. Ton petit nez parfait. Si grand et si fort. Tellement différent des autres. On dira que c’est parce que je suis ta maman, mais je ne crois pas… Je sais que tu es un petit homme exceptionnel. Tu as fait de moi une maman et de nous une famille. La plus belle chose qui nous soit arrivée. Bien que ces souvenirs m’arrachent encore des larmes de douleur aujourd’hui, bien qu’ils me tordent toujours les tripes de cette peur dont je ne me suis jamais débarrassée, si je devais revenir à ce lundi-là, je ne changerais rien. Non, rien du tout.

Parce que ton histoire est belle et qu’elle a fait de toi ce petit homme formidable, dont je suis tellement fière.

Joyeux anniversaire, mon tout, ma vie, mon grand amour. Merci de m’avoir fait le cadeau de vivre. Merci d’avoir fait de moi ta maman.

Je t’aime jusqu’au soleil, et puis on revient.

U muort

30 septembre

« J’ai peur du chiffre quatre. J’ai appris, il y a peu, que ça s’appelait la tétraphobie. Vous connaissez ? C’est une superstition très répandue en Asie, notamment en Chine, au Japon ou encore en Corée. Ils vont jusqu’à bannir ce chiffre des sièges d’avion, des étages d’ascenseur ou des rues ! Le rêve ! Enfin des gens qui me comprennent ! Je devrais peut-être déménager…

— Mais vous n’êtes pas asiatique… D’où vous vient cette peur ?

— Dans ma région, en Italie, le soir de nouvel An, la tradition veut qu’on joue à la tombola en famille. Chaque chiffre a une correspondance. Lorsque le quatre sort, quelqu’un crie : “U’ muort !” – “le mort”, en napolitain. Il y a, en effet, toujours quatre personnes pour porter un cercueil. J’ai toujours été traumatisée par cette “malédiction”. Alors que j’adorais ces soirées, que je remplissais méticuleusement mes grilles avec des fayots secs, en attendant de pouvoir hurler “Tombolaaa”, je craignais que le quatre sorte. Ce chiffre est beaucoup trop glauque. Donc je l’évite autant que possible.

— Vous avez beaucoup d’autres phobies ?

— Vous avez combien d’années devant vous ?

— Anna, vous avez vécu un très grand traumatisme à la naissance de votre fils. Il n’est pas impossible qu’après cet événement de nombreuses choses enfouies aient refait surface. L’accouchement de Samuel a été un déclencheur, mais il va falloir remonter plus loin encore, pour tenter de comprendre pourquoi vous avez réagi ainsi. Est-ce que certaines de vos peurs étaient déjà présentes avant ?

— Je n’ai jamais connu de période sans angoisse, jamais été complètement sereine. D’aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais sentie pleinement heureuse ni insouciante. Je n’ai jamais été une enfant. J’ai peur du vide, peur de ne pas être à la hauteur, peur de la maladie, peur de devoir toucher les restes de nourriture dans le siphon de l’évier, peur du bruit et des cris, peur de la mort, peur des manèges à sensation, peur de la séparation, peur de l’autoroute, peur des grandes surfaces bondées, peur de la souffrance, peur de l’échec, peur de la vitesse, peur qu’on me remarque ou qu’on ne me remarque pas, peur de l’accouchement, peur de mon père, peur de perdre le contrôle, peur des pommes de terre qui ont germé, peur de la lumière des néons, peur de ma mère, peur de l’enfermement, peur des choses dégoûtantes comme les vers de terre, peur de sortir de mon train-train, peur de rater ma vie, peur de devoir manger des pâtes trop cuites chez quelqu’un que je connais peu et de ne pas pouvoir refuser, peur d’être en retard, peur de voyager seule, peur d’étouffer de peur, peur de ne pas aimer assez, de mal aimer, de trop aimer. J’ai peur, madame. J’ai peur tout le temps. Et de moi, le plus souvent. »

Bambola

16 octobre

« Parlez-moi de votre sœur. Vous avez une sœur, n’est-ce pas ?

— Oui, une petite sœur, de cinq ans ma cadette.

— Comment est-elle ?

— Petite, un peu ronde, jolie, drôle, intelligente, très douée en puzzle et autiste.

— Je ne le savais pas.

— Qu’elle était drôle ? Je ne vous en avais jamais parlé ? Elle a une repartie de f…

— Anna.

— Oh, ça va, elle le vit bien son autisme, je crois. Enfin, mieux que moi.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je n’ai jamais accepté ce handicap. Mes parents ont fait comme si de rien n’était pendant si longtemps que j’ai cru qu’ils allaient réussir à le faire réellement disparaître.

— Qu’est-ce qui vous peine dans sa différence ?

— Ça ne me peine pas, ça me met en colère.

— J’ai remarqué que vous avez parfois tendance à confondre ces deux sentiments.

— Possible. Elle n’est jamais vraiment en colère, Giulia. Sauf quand elle ne peut pas voir sa série préférée. Elle n’est jamais vraiment triste non plus. Sauf quand elle ne peut pas voir sa série préférée. Elle affiche une sorte de sourire permanent. On ne sait pas si c’est parce que rien ne l’atteint ou si, juste, elle se fout de notre gueule et se fiche des problèmes de la vie. Je l’envie tellement. Selon ma mère, j’ai honte de Giulia parce que je ne me comporte pas avec elle comme une grande sœur le devrait.

— Est-ce qu’elle a raison ?

— Je dois vous dire que ma mère a rarement raison à mon sujet. »

Elle est née un soir de décembre. Il faisait très froid et elle est arrivée comme une petite boule de neige fragile. Enfin, je n’allais plus être seule. J’avais placé tellement d’espoirs en elle. Une confidente, une amie, quelqu’un avec qui parler, quelqu’un à qui me confier… Tellement d’espoirs.

Et puis, du haut de mes 5 ans, j’allais pouvoir jouer à la poupée. Mais, en grandissant, ma poupée devenait différente. Elle évoluait dans son monde, qui n’était pas le mien. Je ne comprenais pas, ça ne m’amusait plus. Une poupée un peu cassée, que j’ai, comme une petite fille pourrie gâtée, délaissée dans un coin.

Elle ?

Elle n’a jamais cessé de m’aimer, de m’admirer, de me regarder de loin, en chérissant toujours tellement chaque moment où je revenais jouer.

J’ai mis du temps à comprendre. Beaucoup de temps.

J’ai mis du temps à ne plus avoir honte de moi. Honte de moi, oui, pas d’elle.

Trop de temps à accepter d’avoir mal fait.

Je ne pourrai jamais rentrer dans le monde de Giulia. Il est à elle.

C’est un monde où on a du mal à faire ses lacets mais où on peut réaliser un puzzle de 1 000 pièces à l’envers, sans l’image.

C’est un monde où faire une division simple est impossible mais où on retient une chanson par cœur après l’avoir écoutée une seule et unique fois.

Un monde où on n’exprime pas ses sentiments de la même façon, où on crie trop fort quand on est en colère, où on pleure rarement de tristesse ou d’émotion.

Un monde où on est sincère, toujours. Un monde où le cœur et le cerveau ne font qu’un.

Je ne peux pas rentrer dans ce monde, mais je suis heureuse qu’on fasse un peu de chemin, chacune de notre côté, pour nous retrouver ailleurs… Là où il n’y a pas de normes, pas de mondes.

Un endroit où elle me parle de sa série préférée, et où je lui montre mes dernières chaussures.

Juste ça.

Comme des sœurs. Des sœurs différentes en tout point. Mais des sœurs.

Un endroit où elle n’est plus autiste et où je ne suis plus égoïste.

J’ai mis du temps à comprendre parce que, en réalité, je suis la poupée la plus cassée des deux.