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Pour Anne, Justine et Augustin,

mes plus lumineuses folies.





Ma vie d’avant :
des poules, des miles,

des trains et de l’essence









Et d’abord, regardons du côté de la mère.
Si Bonneville avait une ennemie en ce bas 

monde, c’était bien celle qui m’avait expulsé de ses 
entrailles. Parce qu’elle ne démarrait plus depuis 
des années, à la moindre occasion, la mère décla-
rait la Pontiac bonne pour la casse. Or, si j’avais 
mis un billet de côté chaque fois que l’Américaine 
se faisait dénigrer, j’aurais amassé un pécule suf-
fisant pour partir loin et ne plus l’entendre. Avec 
Bonneville, bien sûr. Jamais je ne l’aurais laissée 
à une femme pareille, la vie est pleine de gens 
peu scrupuleux et sans respect pour les choses 
anciennes.

La mère ça ne l’effleurait pas qu’on puisse se 
faire du souci pour un tas de ferraille comme elle 
disait, de toute façon ses poules constituaient son 
principal centre d’intérêt voire le seul, en dehors 
bien sûr de l’attention maniaque qu’elle portait à 
son portefeuille et au mien. (Reconnaissons à 
sa décharge que lesdits animaux sont économes 
à élever, nourrissants et que sans eux on aurait 
sans doute moins bien vécu. Sauf qu’aujourd’hui 





encore les œufs au plat me sortent par les yeux à 
force d’en avoir autant avalé, et même chose pour 
les pilons et tout ce qui se mange dans cet animal, 
sot-l’y-laisse compris.) Depuis un moment déjà, 
je pensais à partir au volant de la Pontiac en aban-
donnant la mère à sa passion des gallinacés. Après 
les départementales on se serait offert l’autoroute, 
une six voies de préférence, quelque chose qui 
aurait rappelé à Bonneville d’où elle venait : les 
grands espaces d’un pays aux frontières si éloi-
gnées qu’elles existaient à peine, montagnes 
sauvages et plaines qui auraient pu passer pour 
des steppes mongoles avec pas mal de degrés en 
moins, un océan à l’est, l’autre à l’ouest, tous les 
deux magnifiques dans leur genre et qu’on aurait 
pu longer pendant des semaines sans se lasser.

Nous on habitait à la campagne, assez loin de la 
mer disons. Au début dans la famille il y avait le 
père la mère la sœur et moi (Bonneville est venue 
plus tard), avec la forêt tout autour de la maison, 
et bien sûr la voie de chemin de fer. Grâce à l’auto-
matisation du passage à niveau, le père avait pu 
racheter l’ancien poste-barrière, une occasion 
unique sauf que c’était une ruine ou presque mais 
on faisait avec.

J’aimais la forêt, ça me changeait agréablement 
du HLM où j’avais grandi jusque-là. À l’époque je 
jouais beaucoup à Robin des Bois, les méchants 
habitaient de l’autre côté de la voie ferrée, à deux 





kilomètres de chez nous. Ce qui a fini par me 
plaire plus tard, c’est ce qui m’embêtait avant : les 
rails qu’on traversait en se tordant les chevilles et 
sans beaucoup regarder, à faire enrager la mère 
qui nous voyait régulièrement, la sœur et moi, 
aplatis comme des mouches sur le nez crasseux 
d’une micheline. Ainsi vivre au vert m’allait bien, 
c’est d’ailleurs comme ça que le père voyait la 
réussite, c’est peut-être pour couronner ce succès 
qu’il avait décidé de nous offrir une Pontiac.

Bonneville a fêté ses quarante-cinq ans cette 
année. Modèle quatre portes sorti des chaînes 
en , huit cylindres en V et plus de trois cents 
chevaux sous son long capot crème jadis aussi 
brillant qu’un miroir impeccablement astiqué, 
au moins les jours de soleil. Le père aimait se 
regarder dedans, il se posait à genoux devant la 
gueule de la voiture, face au pare-chocs nickelé, 
entretenu à la sueur de ses mains. Il pouvait rester 
longtemps ainsi, sans crampes ni fatigue, quelque 
part il devait avoir l’impression de regarder la 
Pontiac dans les yeux, un peu comme avec une 
femme. Et pourtant Bonneville avait sa prime 
jeunesse derrière elle à son arrivée chez nous, 
vingt ans déjà et plusieurs dizaines de milliers de 
miles au compteur. Elle venait d’un pays où on 
ne comptait pas de la même façon, m’avait appris 
le père. « Tu vois le trait blanc du tachymètre, juste 





sous le  ? Eh bien en réalité, si tu grimpes jusque-
là, tu seras à plus de . » Le problème c’est que 
Bonneville rechignait précisément à monter dans 
les tours, quelque chose clochait depuis le départ 
mais le père ignorait quoi, et les rares fois qu’elle 
roulait on avait plutôt l’air de parader avec. 
L’Américaine trimballait ses chromes à moins de 
 à l’heure tandis que des réactions mécaniques 
étranges, ainsi le père les désignait-il, se produi-
saient dans ses entrailles, des bruits qui évoquaient 
autre chose que ceux d’un moteur. En rentrant, 
Bonneville avait l’air crevée. Elle avait fait son 
possible pour nous promener et elle répandait, 
moteur éteint, toute une gamme d’odeurs sus-
pectes, mécanique brûlante. On aurait pu cuire 
nos œufs sur son capot et économiser la bouteille 
de gaz, disait la mère sans qu’on sache si elle 
rigolait pour de bon. Je n’ai jamais vraiment 
compris pourquoi le père tenait tant à acclimater 
la Pontiac aux départementales du coin. Elle 
devait représenter pour lui une sorte d’oiseau en 
cage, un poisson des mers du Sud avec son corail 
en plastique, quelque chose dans le genre. Surtout, 
c’était le grand dessein de sa vie : transformer une 
asthmatique en sprinteuse. Un jour je l’ai dit à la 
mère qui se lamentait encore à cause de Bonneville 
qui prenait de la place pour rien. Je lui ai dit exac-
tement ça : le grand dessein de la vie du père. Et 
elle m’a juste répondu que le père n’avait jamais 





su dessiner quoi que ce soit. Très franchement la 
mère n’y connaissait rien en vocabulaire, les 
seuls mots qu’elle avait appris depuis l’école, 
c’était le nom de certaines espèces de poules, des 
bestioles nobles paraît-il, qu’on ne trouvait pas à 
n’importe quel étal de boucherie, et même qu’on 
aurait hésité à manger étant donné leur grande 
beauté et leur viande pas meilleure que celle des 
autres.

 Mais ces virées départementales remontaient à 
des lustres. Moi je ne m’y connais pas en répara-
tions alors que le père avait ça dans le sang. Après 
sa mort (la mère l’avait trouvé raide dans son 
fauteuil, il avait dû mourir le matin et elle n’était 
revenue qu’avec l’omnibus de  h ), le V8 a 
rendu l’âme lui aussi. Bonneville ne roulait plus 
du tout depuis quelques années, et la mère qui lui 
en voulait pour des raisons assez obscures pensait 
surtout à s’en débarrasser.

Moi je rêvais encore des trois cents chevaux que 
le père avait cherchés pendant des années, penché 
sur son ventre. Il y avait longtemps que les gara-
gistes du coin ne cherchaient plus à comprendre 
une voiture qui consommait autant et sans rouler 
plus vite que ça. Finalement j’avais affiché un mot 
au boulot, mon manager était d’accord : Recherche 
mécanicien automobile qualifié pour réparation 
Pontiac Bonneville modèle . De temps en temps 
un client y jetait un œil sans réagir. J’attendais, 





j’encaissais. J’avais fini par ajouter RÉCOMPENSE 
au crayon rouge.

Très tôt j’ai aimé prendre le volant de la Pontiac, 
avant même de savoir utiliser un accélérateur ou 
une boîte de vitesses : tout gosse déjà Bonneville 
me fascinait mais j’avais interdiction de jouer 
dedans sauf à de rares occasions, comme mon 
anniversaire ou à Noël. Alors je descendais au 
garage la nuit, par l’escalier tordu et glissant, sans 
allumer la lumière. Et comme n’importe qui se 
serait cassé la figure en déclenchant un tintamarre 
affreux, j’avais étudié la configuration de l’escalier, 
les yeux fermés. Bien sûr il faisait jour pendant 
mes entraînements et en cas de pépin je les rou-
vrais tout de suite. Marche après marche j’étais 
parvenu à déterminer le meilleur compromis entre 
stabilité et silence, je posais mes pieds exactement 
où il fallait, c’est-à-dire avec un minimum de cra-
quements. Ensuite je prenais les clés de la Pontiac, 
je soulevais la bâche, la tirais sur le pavillon et 
m’installais à la place du conducteur, dans le noir. 
Quelquefois un rayon de lune passait par le toit 
pourri du garage, de minuscules reflets dansaient 
comme des insectes pâles sur les plastiques du 
tableau de bord, le capot de la Pontiac prenait 
l’aspect d’un drap bien repassé avec deux longs 
plis tranchants dans le milieu. Personne ne savait 
que j’étais là. Pour commencer j’aimais passer la 





main sur la jante du volant polie par les miles, 
caresser la contre-porte et son accoudoir tout en 
longueur, ensuite je donnais le quart de tour de 
clé qui me laissait un peu de latitude pour tourner 
les roues. Ça suffisait pour un gamin, c’était un jeu 
et rien de plus. C’est après que j’ai commencé à 
voyager sérieusement. Personne ne pourrait devi-
ner combien de kilomètres j’ai accumulés comme 
ça, des kilomètres qui n’existent nulle part, juste 
derrière mes yeux, à travers des paysages que 
j’inventais au fur et à mesure, jusqu’à rencontrer 
Mister B.

La Terre est vaste et point besoin d’aller courir 
à l’autre bout du monde pour en faire le tour. 
Tel était l’avis de cet homme calme et inquiétant, 
les premiers mots qu’il m’avait adressés au cours 
d’une énième virée nocturne sur mes routes ima-
ginaires. J’ignorais pourquoi il était là et sur le 
moment l’épaisseur de ce sage et paradoxal propos 
m’avait échappé. Mister B. habitait une sorte de 
baraque, quelque chose du genre provisoire et 
qui avait duré malgré tout, et ce n’était ni un bar, 
ni un garage, pas même une maison. C’était juste 
l’endroit où je pouvais le retrouver quand j’en 
avais envie. Le chemin se voyait à peine, Bonneville 
et moi on était passés plus d’une fois devant ce 
qui menait à la baraque sans apercevoir l’ombre 
d’un embranchement. Jusqu’au jour où j’avais fini 
par m’arrêter au bon endroit, a priori tout à fait 





par hasard. Encore que. Quelque chose me dit 
que je devais rencontrer Mister B. un jour, et par 
moments il me vient à l’esprit l’idée tordue que 
nous nous étions déjà croisés quelque part.

Mais cet homme aussi posé qu’obscur n’était 
pas là au départ, sans doute qu’il estimait préma-
turé de s’adresser à un gosse. Mes premières nuits 
de voyage je me contentais de fermer les yeux pour 
mieux imaginer une belle route, virages tendres, 
asphaltée nickel, et je tournais le volant doucement 
à droite et à gauche, la suspension pneumatique 
me portait comme une aile d’oiseau silencieuse. 
Au début je ne me compliquais pas la tâche, la 
route virait un peu mais sans plus, l’essentiel 
c’était de placer diverses choses sur le trajet pour 
avoir l’impression d’être ailleurs, il est vrai qu’alors 
le moindre cactus, le motel le plus ordinaire me 
remplissaient d’allégresse. C’est ensuite que les 
idées me sont venues et qu’un pays sans nom s’est 
tissé de nuit en nuit, un peu tout seul, les images 
abondaient quelquefois. Bonneville et moi on 
finissait par se sentir du coin. C’est drôle d’ailleurs : 
de temps en temps j’en rêvais. On se retrouvait 
pour de bon, la Pontiac et moi, sur les routes que 
j’avais imaginées. Le réseau prenait de l’ampleur, 
les détails s’empilaient : je savais où tourner pour 
aller voir ailleurs, quelles maisons allaient surgir et 
ce qu’il y avait au bout des culs-de-sac, comment 
la côte était dessinée, les nids-de-poule jusqu’à 



la plage et le parking aménagé derrière les falaises. 
Il nous arrivait de pousser jusqu’au port, je laissais 
Bonneville le nez au-dessus de l’eau, sur le quai. 
L’Américaine a un très bon autoradio. C’était 
agréable d’entendre les mouettes et d’écouter 
de la musique en même temps, face au large. 
Aujourd’hui je regrette parfois d’être aussi loin des 
côtes, mais il faut rester logique. Même en rêve, 
on a rarement tout ce qu’on veut, il n’y a guère 
que les enfants pour s’imaginer le contraire.









L’enfance, justement. Il me faut en toucher un 
mot parce que sinon vous ne comprendrez pas, 
ô frères humains, les raisons de ma naturelle pru-
dence envers mon prochain.

Quand je vois tous ces types à la télé rêvant de 
leurs jeunes années, la nostalgie comme ils 
appellent ça, je ne me rappelle rien d’autre que le 
préau de l’école où se croisaient la majeure partie 
des courants d’air de la planète, les planchers 
noueux des classes et le moment de grimper dans 
le car scolaire, la peur au ventre, parce que je savais 
déjà que j’allais passer une sale journée en tant 
qu’idiot du village.

L’enfance je n’étais pas fâché qu’elle prenne fin, 
même si la suite n’a rien eu de très excitant ni 
d’extraordinaire. À l’école j’avais du mal, je travail-
lais pourtant, j’apprenais tout ce que je pouvais 
par cœur et ça suffisait à peine : j’ai toujours eu 
une mémoire à court terme, un jour la résignation 
m’est venue et alors je n’ai plus rien fait du tout. 
Le père avait beau crier qu’il ne voulait pas d’un 
ignare à la maison je comprenais que tous mes 





efforts ne serviraient à rien, autant essayer de rem-
plir un seau percé avec une écumoire. Ainsi me 
suis-je retrouvé en compagnie de brutes face à des 
machines-outils, avec une blouse sur le dos et un 
type qu’on appelait maître et qui portait égale-
ment une blouse mais d’une autre couleur. On 
était les recalés de la voie générale disons, ou du 
moins ceux qu’on estimait plus qualifiés pour la 
fraiseuse que pour le stylo-plume. Dans certains 
cas c’était vrai, autour de moi il y avait des gars 
qui s’en tiraient bien, et même ils aimaient ça, 
l’atelier, la graisse et les étincelles, la planche à 
dessin aussi et les trois sortes de crayons à papier 
qui nous servaient à dessiner des boulons et autres 
pièces mécaniques. Moi, le sens pratique m’a tou-
jours manqué. Pour tout dire, les machines de 
l’atelier me faisaient un peu peur, plus d’une fois 
je m’étais pris une engueulade du maître, mais 
aujourd’hui je lui en suis reconnaissant, c’est sans 
doute grâce à lui si j’ai réussi à garder tous mes 
doigts.

Ce qui m’a épargné le pire c’est ce qui s’est 
produit l’été de mes treize ans : d’un coup j’ai pris 
vingt centimètres, des muscles partout et des poils 
en grand nombre sont venus coloniser mes parties 
les plus retirées. À la rentrée les petits caïds du 
collège devaient tous lever la tête pour me regarder 
dans les yeux, il n’y avait guère que les troisièmes 
pour me toiser sur un pied d’égalité et ils étaient 
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