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Pour Anne, Fustine et Augustin,
mes plus lumineuses folies.






Ma vie d’avant :
des poules, des miles,
des trains et de ’essence






Et d’abord, regardons du coté de la meére.

Si Bonneville avait une ennemie en ce bas
monde, c’était bien celle qui m’avait expulsé de ses
entrailles. Parce qu’elle ne démarrait plus depuis
des années, a la moindre occasion, la meére décla-
rait la Pontiac bonne pour la casse. Or, si j’avais
mis un billet de c6té chaque fois que I’Américaine
se faisait dénigrer, j’aurais amassé un pécule suf-
fisant pour partir loin et ne plus ’entendre. Avec
Bonneville, bien siir. Jamais je ne ’aurais laissée
a une femme pareille, la vie est pleine de gens
peu scrupuleux et sans respect pour les choses
anciennes.

La meére ¢a ne I’effleurait pas qu’on puisse se
faire du souci pour un tas de ferraille comme elle
disait, de toute facon ses poules constituaient son
principal centre d’intérét voire le seul, en dehors
bien sar de ’attention maniaque qu’elle portait a
son portefeuille et au mien. (Reconnaissons a
sa décharge que lesdits animaux sont économes
a élever, nourrissants et que sans eux on aurait
sans doute moins bien vécu. Sauf qu’aujourd’hui
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encore les ceufs au plat me sortent par les yeux a
force d’en avoir autant avalé, et méme chose pour
les pilons et tout ce qui se mange dans cet animal,
sot-1’y-laisse compris.) Depuis un moment déja,
je pensais a partir au volant de la Pontiac en aban-
donnant la mére a sa passion des gallinacés. Apres
les départementales on se serait offert I’autoroute,
une six voies de préférence, quelque chose qui
aurait rappelé a Bonneville d’ou elle venait : les
grands espaces d’un pays aux frontiéres si éloi-
gnées qu’elles existaient a peine, montagnes
sauvages et plaines qui auraient pu passer pour
des steppes mongoles avec pas mal de degrés en
moins, un océan a l’est, ’autre a I’ouest, tous les
deux magnifiques dans leur genre et qu’on aurait
pu longer pendant des semaines sans se lasser.

Nous on habitait a la campagne, assez loin de la
mer disons. Au début dans la famille il y avait le
pere la meére la sceur et moi (Bonneville est venue
plus tard), avec la forét tout autour de la maison,
et bien sir la voie de chemin de fer. Grace a I’auto-
matisation du passage a niveau, le pere avait pu
racheter ’ancien poste-barriére, une occasion
unique sauf que ¢’était une ruine ou presque mais
on faisait avec.

J’aimais la forét, ca me changeait agréablement
du HLM ou j’avais grandi jusque-la. A ’époque je
jouais beaucoup a Robin des Bois, les méchants
habitaient de ’autre coté de la voie ferrée, a deux
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kilomeétres de chez nous. Ce qui a fini par me
plaire plus tard, c’est ce qui m’embétait avant : les
rails qu’on traversait en se tordant les chevilles et
sans beaucoup regarder, a faire enrager la mere
qui nous voyait réguliérement, la sceur et moi,
aplatis comme des mouches sur le nez crasseux
d’une micheline. Ainsi vivre au vert m’allait bien,
c’est d’ailleurs comme ¢a que le pere voyait la
réussite, c’est peut-étre pour couronner ce succes
qu’il avait décidé de nous offrir une Pontiac.

Bonneville a fété ses quarante-cinq ans cette
année. Modéle quatre portes sorti des chaines
en 1969, huit cylindres en'V et plus de trois cents
chevaux sous son long capot créme jadis aussi
brillant qu’un miroir impeccablement astiqué,
au moins les jours de soleil. Le pére aimait se
regarder dedans, il se posait a genoux devant la
gueule de la voiture, face au pare-chocs nickelé,
entretenu a la sueur de ses mains. Il pouvait rester
longtemps ainsi, sans crampes ni fatigue, quelque
part il devait avoir ’'impression de regarder la
Pontiac dans les yeux, un peu comme avec une
femme. Et pourtant Bonneville avait sa prime
jeunesse derriere elle a son arrivée chez nous,
vingt ans déja et plusieurs dizaines de milliers de
miles au compteur. Elle venait d’un pays ou on
ne comptait pas de la méme fagon, m’avait appris
le péere. « Tu vois le trait blanc du tachymeétre, juste
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sous le 80? Eh bien en réalité, si tu grimpes jusque-
1a, tu seras a plus de 100. » Le probleme c’est que
Bonneville rechignait précisément a monter dans
les tours, quelque chose clochait depuis le départ
mais le pére ignorait quoi, et les rares fois qu’elle
roulait on avait plutdt I’air de parader avec.
L’Américaine trimballait ses chromes a moins de
70 a ’heure tandis que des réactions mécaniques
étranges, ainsi le pere les désignait-il, se produi-
saient dans ses entrailles, des bruits qui évoquaient
autre chose que ceux d’un moteur. En rentrant,
Bonneville avait P’air crevée. Elle avait fait son
possible pour nous promener et elle répandait,
moteur éteint, toute une gamme d’odeurs sus-
pectes, mécanique bralante. On aurait pu cuire
nos ceufs sur son capot et économiser la bouteille
de gaz, disait la mére sans qu’on sache si elle
rigolait pour de bon. Je n’ai jamais vraiment
compris pourquoi le pére tenait tant a acclimater
la Pontiac aux départementales du coin. Elle
devait représenter pour lui une sorte d’oiseau en
cage, un poisson des mers du Sud avec son corail
en plastique, quelque chose dans le genre. Surtout,
c’était le grand dessein de sa vie : transformer une
asthmatique en sprinteuse. Un jour je I’ai dit a la
mere qui se lamentait encore a cause de Bonneville
qui prenait de la place pour rien. Je lui ai dit exac-
tement ¢a : le grand dessein de la vie du pere. Et
elle m’a juste répondu que le pére n’avait jamais
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su dessiner quoi que ce soit. Tres franchement la
meére n’y connaissait rien en vocabulaire, les
seuls mots qu’elle avait appris depuis I’école,
c’était le nom de certaines espéces de poules, des
bestioles nobles parait-il, qu’on ne trouvait pas a
n’importe quel étal de boucherie, et méme qu’on
aurait hésité a manger ¢tant donné leur grande
beauté et leur viande pas meilleure que celle des
autres.

Mais ces virées départementales remontaient a
des lustres. Moi je ne m’y connais pas en répara-
tions alors que le pére avait ¢a dans le sang. Apres
sa mort (la mere I’avait trouvé raide dans son
fauteuil, il avait dG mourir le matin et elle n’était
revenue qu’avec ’omnibus de 17h34), le V8 a
rendu ’ame lui aussi. Bonneville ne roulait plus
du tout depuis quelques années, et la mere qui lui
en voulait pour des raisons assez obscures pensait
surtout a s’en débarrasser.

Moi je révais encore des trois cents chevaux que
le pere avait cherchés pendant des années, penché
sur son ventre. Il y avait longtemps que les gara-
gistes du coin ne cherchaient plus a comprendre
une voiture qui consommait autant et sans rouler
plus vite que ¢a. Finalement j’avais affiché un mot
au boulot, mon manager était d’accord : Recherche
mécanicien automobile qualifié pour réparation
Pontiac Bonneville modéle 69. De temps en temps
un client y jetait un ceil sans réagir. J’attendais,
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j’encaissais. J’avais fini par ajouter RECOMPENSE
au crayon rouge.

Tres tot j’ai aimé prendre le volant de la Pontiac,
avant méme de savoir utiliser un accélérateur ou
une boite de vitesses : tout gosse déja Bonneville
me fascinait mais j’avais interdiction de jouer
dedans sauf a de rares occasions, comme mon
anniversaire ou a Noél. Alors je descendais au
garage la nuit, par ’escalier tordu et glissant, sans
allumer la lumiere. Et comme n’importe qui se
serait cassé la figure en déclenchant un tintamarre
affreux, j’avais étudié la configuration de I’escalier,
les yeux fermés. Bien sar il faisait jour pendant
mes entralnements et en cas de pépin je les rou-
vrais tout de suite. Marche apreés marche j’étais
parvenu a déterminer le meilleur compromis entre
stabilité et silence, je posais mes pieds exactement
ou il fallait, c’est-a-dire avec un minimum de cra-
quements. Ensuite je prenais les clés de la Pontiac,
je soulevais la bache, la tirais sur le pavillon et
m’installais a la place du conducteur, dans le noir.
Quelquefois un rayon de lune passait par le toit
pourri du garage, de minuscules reflets dansaient
comme des insectes pales sur les plastiques du
tableau de bord, le capot de la Pontiac prenait
I’aspect d’un drap bien repassé avec deux longs
plis tranchants dans le milieu. Personne ne savait
que j’étais la. Pour commencer j’aimais passer la
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main sur la jante du volant polie par les miles,
caresser la contre-porte et son accoudoir tout en
longueur, ensuite je donnais le quart de tour de
clé qui me laissait un peu de latitude pour tourner
les roues. Ca suffisait pour un gamin, c’était un jeu
et rien de plus. C’est aprés que j’ai commencé a
voyager sérieusement. Personne ne pourrait devi-
ner combien de kilomeétres j’ai accumulés comme
¢a, des kilomeétres qui n’existent nulle part, juste
derriére mes yeux, a travers des paysages que
j’inventais au fur et a mesure, jusqu’a rencontrer
Mister B.

La Terre est vaste et point besoin d’aller courir
a ’autre bout du monde pour en faire le tour.
Tel était I’avis de cet homme calme et inquiétant,
les premiers mots qu’il m’avait adressés au cours
d’une éniéme virée nocturne sur mes routes ima-
ginaires. J’ignorais pourquoi il était 1a et sur le
moment I’épaisseur de ce sage et paradoxal propos
m’avait échappé. Mister B. habitait une sorte de
baraque, quelque chose du genre provisoire et
qui avait duré malgré tout, et ce n’était ni un bar,
ni un garage, pas méme une maison. C’était juste
I’endroit ou je pouvais le retrouver quand j’en
avais envie. L.e chemin se voyait a peine, Bonneville
et moi on était passés plus d’une fois devant ce
qui menait a la baraque sans apercevoir I’ombre
d’un embranchement. Jusqu’au jour ou j’avais fini
par m’arréter au bon endroit, a priori tout a fait
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par hasard. Encore que. Quelque chose me dit
que je devais rencontrer Mister B. un jour, et par
moments il me vient a ’esprit ’idée tordue que
nous nous étions déja croisés quelque part.
Mais cet homme aussi posé qu’obscur n’était
pas la au départ, sans doute qu’il estimait préma-
turé de s’adresser a un gosse. Mes premieres nuits
de voyage je me contentais de fermer les yeux pour
mieux imaginer une belle route, virages tendres,
asphaltée nickel, et je tournais le volant doucement
a droite et a gauche, la suspension pneumatique
me portait comme une aile d’oiseau silencieuse.
Au début je ne me compliquais pas la tache, la
route virait un peu mais sans plus, 1’essentiel
c’était de placer diverses choses sur le trajet pour
avoir 'impression d’étre ailleurs, il est vrai qu’alors
le moindre cactus, le motel le plus ordinaire me
remplissaient d’allégresse. C’est ensuite que les
idées me sont venues et qu’un pays sans nom s’est
tissé de nuit en nuit, un peu tout seul, les images
abondaient quelquefois. Bonneville et moi on
finissait par se sentir du coin. C’est drole d’ailleurs :
de temps en temps j’en révais. On se retrouvait
pour de bon, la Pontiac et moi, sur les routes que
j’avais imaginées. Le réseau prenait de I’ampleur,
les détails s’empilaient : je savais ou tourner pour
aller voir ailleurs, quelles maisons allaient surgir et
ce qu’il y avait au bout des culs-de-sac, comment
la cote était dessinée, les nids-de-poule jusqu’a
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la plage et le parking aménagé derriére les falaises.
Il nous arrivait de pousser jusqu’au port, je laissais
Bonneville le nez au-dessus de ’eau, sur le quai.
I’Américaine a un trés bon autoradio. C’était
agréable d’entendre les mouettes et d’écouter
de la musique en méme temps, face au large.
Aujourd’hui je regrette parfois d’étre aussi loin des
cotes, mais il faut rester logique. Méme en réve,
on a rarement tout ce qu’on veut, il n’y a gueére
que les enfants pour s’imaginer le contraire.






L’enfance, justement. Il me faut en toucher un
mot parce que sinon vous ne comprendrez pas,
0 fréres humains, les raisons de ma naturelle pru-
dence envers mon prochain.

Quand je vois tous ces types a la télé révant de
leurs jeunes années, la nostalgie comme ils
appellent ¢a, je ne me rappelle rien d’autre que le
préau de I’école ou se croisaient la majeure partie
des courants d’air de la planete, les planchers
noueux des classes et le moment de grimper dans
le car scolaire, la peur au ventre, parce que je savais
déja que j’allais passer une sale journée en tant
qu’idiot du village.

L’enfance je n’étais pas faché qu’elle prenne fin,
méme si la suite n’a rien eu de trés excitant ni
d’extraordinaire. A I’école j’avais du mal, je travail-
lais pourtant, j’apprenais tout ce que je pouvais
par cceur et ¢a suffisait a peine : j’ai toujours eu
une mémoire a court terme, un jour la résignation
m’est venue et alors je n’ai plus rien fait du tout.
Le pére avait beau crier qu’il ne voulait pas d’un
ignare a la maison je comprenais que tous mes
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efforts ne serviraient a rien, autant essayer de rem-
plir un seau percé avec une écumoire. Ainsi me
suis-je retrouvé en compagnie de brutes face a des
machines-outils, avec une blouse sur le dos et un
type qu’on appelait maitre et qui portait égale-
ment une blouse mais d’une autre couleur. On
était les recalés de la voie générale disons, ou du
moins ceux qu’on estimait plus qualifiés pour la
fraiseuse que pour le stylo-plume. Dans certains
cas c’était vrai, autour de moi il y avait des gars
qui s’en tiraient bien, et méme ils aimaient ¢a,
I’atelier, la graisse et les étincelles, la planche a
dessin aussi et les trois sortes de crayons a papier
qui nous servaient a dessiner des boulons et autres
pieces mécaniques. Moi, le sens pratique m’a tou-
jours manqué. Pour tout dire, les machines de
I’atelier me faisaient un peu peur, plus d’une fois
je m’étais pris une engueulade du maitre, mais
aujourd’hui je lui en suis reconnaissant, c’est sans
doute grace a lui si j’ai réussi a garder tous mes
doigts.

Ce qui m’a épargné le pire c’est ce qui s’est
produit I’é¢té de mes treize ans : d’un coup j’ai pris
vingt centimetres, des muscles partout et des poils
en grand nombre sont venus coloniser mes parties
les plus retirées. A la rentrée les petits caids du
collége devaient tous lever la téte pour me regarder
dans les yeux, il n’y avait guére que les troisiémes
pour me toiser sur un pied d’égalité et ils étaient
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