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Préface à l'édition française


Il y a quelques mois, le monde de l'école italienne a été secoué par un scandale. Que s'est-il passé ? Des lois votées récemment obligent les établissements scolaires à rédiger chaque année un « rapport d'auto-évaluation » exposant leurs activités, caractéristiques, problèmes, attentes, etc. Ces rapports sont ensuite envoyés au ministère. Un journaliste de La Repubblica les a lus, et il a ainsi découvert que certains de ces rapports, provenant des plus prestigieux « lycées classiques » (c'est-à-dire les établissements où l'on enseigne encore le latin et le grec), exprimaient une vision de l'école résolument fondée sur les différences de classes sociales et d'origines ethniques1. On pouvait y lire par exemple : « Dans la mesure où, [dans notre lycée], la majorité des élèves provient de familles aisées, la présence d'élèves issus de familles de concierges ou de gardiens d'immeuble, bien que minimale, suscite des problèmes de cohabitation, étant donné les grandes différences de styles de vie. » À ce qu'il semble, l'auteur de ce rapport considère que les enfants de concierges ou de gardiens d'immeuble constituent un obstacle à l'apprentissage, raison pour laquelle il en constate la présence avec déception (encore heureux qu'elle soit « minimale »). Ou encore : « Les familles qui choisissent notre lycée proviennent de la moyenne-haute bourgeoisie. Tous les élèves, à quelques exceptions près, sont de nationalité italienne, et aucun n'est handicapé. » Ni étrangers, ni handicapés – les enfants de la bonne bourgeoisie n'auront pas à partager le privilège d'étudier Homère ou Virgile avec des Roumains, des Chinois, des dyslexiques ou des jeunes en difficulté. Autre perle : « Les élèves pauvres et impécunieux sont un problème pédagogique. En revanche, un contexte socio-économique et culturel d'un niveau globalement moyen ou élevé, et l'absence de groupes d'élèves ayant des caractéristiques particulières du point de vue de la provenance culturelle (par exemple, nomades ou élèves de zones particulièrement défavorisées) constituent un background particulièrement favorable à la collaboration et au dialogue entre école et famille. » On sait comment ça se passe : quand l'école et les familles commencent à « dialoguer », les Roms et les Sintis s'interposent tout de suite pour les en empêcher.

En lisant ces phrases, je suis tombé des nues. Je préfère taire les noms des lycées qui ont émis de telles sottises. Du reste, la ministre italienne de l'Éducation, Valeria Fedeli, les a immédiatement condamnées. Mais il est bon parfois que des scandales surviennent : oportet ut scandala eveniant, selon le dicton tiré de l'Évangile2. Parce que les scandales aident à comprendre. Comprendre quoi, en l'occurrence ? Ils aident à comprendre que l'enseignement de type classique, en Italie mais aussi ailleurs, je le crains, peut encore apparaître aux yeux de certains (de combien ?) comme un privilège lié au patrimoine, à la classe, au contexte familial, et même à la citoyenneté. La même conception, autrement dit, que celle qui prévalait lorsque les institutions d'enseignement classique constituaient le lieu de formation des élites, donc de la transmission de leur statut social. Quand le fils de l'avocat, destiné à son tour à la profession d'avocat, était « naturellement » inscrit dans un lycée classique pour perpétuer la tradition de la famille, en même temps, évidemment, que l'aisance et la respectabilité sociale dont avaient joui ses parents. Bien sûr, il ne s'agissait pas seulement de ça. Il est en effet indéniable que l'éducation classique a constitué une authentique source de formation culturelle, d'où sont sortis les meilleurs esprits. Les lycées qui enseignaient le latin et le grec ont certainement été d'excellentes écoles. Mais les phénomènes sociaux et culturels sont complexes, c'est une banalité de le dire : en même temps qu'il formait les meilleurs esprits du pays (garantissait en tout cas un bon bagage culturel, même à des esprits peu brillants), l'enseignement du latin et du grec a également fonctionné comme une sorte de marqueur social. Connaître ces langues, ou au moins avoir essayé (allez savoir le nombre d'ignorants du latin et du grec parmi nos pères, grands-pères et arrière-grands-pères ayant fréquenté le lycée !), offrait en tout cas la garantie d'appartenir à la crème du pays, bien loin de ceux qui avaient fréquenté d'autres établissements, voire aucun.

Aujourd'hui les choses ont changé, heureusement. Face aux (quelques) déclarations stupides que nous venons de rapporter, un très grand nombre de lycées s'engagent quotidiennement à diffuser la culture classique dans ses formes les meilleures, à l'intérieur mais aussi à l'extérieur de leurs activités scolaires : en organisant des spectacles de rues (rappelons par exemple une magnifique Odyssée représentée par les élèves sur le marché populaire de Ballarò, à Palerme), en promouvant l'instruction volontaire dans les prisons, en organisant chaque année une « Nuit des lycées classiques », où se succèdent lectures, débats, conférences, spectacles, qui mettent en scène la culture classique, dans ses formes les plus variées, et associent les élèves, les parents, et les citoyens ordinaires. C'est peut-être cette « renaissance » du classique, sur des bases très différentes du passé, qui incite des proviseurs rétrogrades et peu intelligents à ressusciter une image d'avant-guerre de leurs lycées ? Peut-être, plus simplement, est-ce le préjugé qui résiste, avec des gens – parents, enseignants, proviseurs – qui croient encore qu'inscrire les enfants dans une école où l'on enseigne le latin et le grec leur conférera un brevet d'appartenance à l'élite. En tous les cas, une chose est certaine, et la réaction suscitée dans les médias et l'opinion publique par les phrases citées plus haut le montre parfaitement : « notre » latin et « notre » grec, aujourd'hui, ne peuvent plus être ce qu'ils furent pour nos ancêtres. Mais s'il en est ainsi, si la connaissance du latin et du grec ne sert plus à former les élites et à en délimiter les contours, est-ce que la culture classique peut encore nous être utile ? En un mot, les Grecs et les Romains « servent »-ils encore à quelque chose ?

 

Le livre que le lecteur français a aujourd'hui entre les mains cherche à répondre à cette question difficile. Dans ce but, j'ai cherché d'abord à réfléchir de façon critique sur le sens du mot « servir ». Dans notre société en effet, la question « à quoi ça sert ? » est devenue dominante, omniprésente et mal posée. En particulier parce qu'elle est associée à tout un réseau de métaphores venues du langage du marché, qui transforment la culture, sa diffusion et son expérience, en une opération purement économique. 

J'ai ensuite essayé de proposer une image de la culture classique qui soit aux antipodes de celle qui, autrefois, en a fait un privilège. Si « notre » latin et « notre » grec ne peuvent plus être des marqueurs de l'élite, leur apprentissage et leur connaissance doivent en revanche montrer le lien profond qui unit toute notre culture – italienne, française, européenne – à une « mémoire culturelle » où Grecs et Romains ont un rôle important. Et ce rôle concerne tout le monde.

Ce livre parle de l'Italie, mais il parle aussi, en même temps, de la France. Pas seulement parce que l'auteur de ces pages a appris (et continue d'apprendre) beaucoup de son latin et de son grec à travers les œuvres des grands antiquisants français, mais aussi parce qu'en France comme en Italie, on trouve quantité de monumenta – en latin à la fois « monuments » et « instruments de mémoire » – qui renvoient au passé classique, et dont la seule existence entretient le souvenir. Comme l'Italie, la France possède dans ses musées une extraordinaire richesse d'œuvres d'art qui renvoient à l'Antiquité, qu'elles proviennent directement du monde antique ou qu'elles en aient été inspirées dans les siècles postérieurs. Combien de millions de touristes, français, européens, américains, asiatiques, etc., stationnent chaque année devant la Victoire de Samothrace ? En ce sens, le lecteur français pourra être intéressé par les pages que je consacre à l'article 9 de la Constitution italienne, qui figure dans les « Principes fondamentaux » de la Charte. Car le contenu de cet article en fait un cas unique parmi les constitutions des pays européens. Il affirme en effet que « la République promeut le développement de la culture et de la recherche scientifique et technique. Elle protège le paysage et le patrimoine historique et artistique de la Nation ». Autrement dit, parmi les principes fondamentaux qui ouvrent la Charte constitutionnelle de la République italienne, on trouve explicitement formulée cette nécessité de protéger le patrimoine historique et artistique du pays, et de le faire en promouvant en même temps la culture et la recherche scientifique. Jusqu'à quel point, maintenant, cette exigence est respectée par la législation et les pratiques actuelles en Italie, c'est bien sûr une autre question… 

Tout autant que l'Italie, la France possède à la fois un immense « patrimoine classique extérieur », je veux dire l'ensemble des monuments, œuvres d'art, livres, manuscrits, etc., et un extraordinaire « patrimoine classique intérieur » – sa langue, avant tout, qui est à la fois l'instrument et la transparence de sa culture. Une langue qui ne dérive pas seulement du latin, mais s'est aussi re-latinisée, enrichie de formes latines, à chaque génération, de l'Antiquité tardive à nos jours. De la sorte, la langue a continué à renouveler et à absorber non seulement des mots et des formes, mais aussi des concepts, des façons de penser et de voir le monde – de l'imaginer, de le raconter – qui proviennent du monde conçu par Homère et par Virgile. Voilà, en définitive, ce que nous ne devons pas perdre, que nous soyons Italiens ou Français, Européens ou Nord-Américains : un lien avec les Grecs et les Romains qui est, en même temps, un lien avec une part importante de nous-mêmes.

Cela ne veut pas dire, pour autant, que nous devrions nous sentir prisonniers de ce lien. Le grec et le latin sont notre « identité », ce ne sont pas nos « racines » : la culture classique n'est pas le patrimoine exclusif de ceux qui se sentent « descendre » des Grecs et des Romains, ou encore, à l'inverse, une sorte de fatalité à laquelle il serait impossible de se soustraire. Cette façon « identitaire » de regarder notre passé culturel n'est pas seulement réactionnaire, elle est surtout dangereuse, parce qu'elle conduit inévitablement à discriminer. Elle conduit à exclure de la culture classique, et par conséquent d'une part importante de notre culture, ces « étrangers » – pour continuer à citer les expressions funestes dont nous sommes partis – qui vivent aujourd'hui au quotidien avec nous et participent, tout autant que nous, à notre société et à notre culture. Bien au contraire, le patrimoine culturel classique constitue un « bien » qui est de nos jours, et doit l'être toujours plus, ouvert à tous. 

En écrivant ce livre, je me suis efforcé de formuler les motivations principales qui devraient nous induire à maintenir vivant notre lien avec l'Antiquité. Mais j'ai cherché également à proposer, sur la base de mon expérience, quelques-unes des nouvelles perspectives à partir desquelles enseigner aujourd'hui les matières classiques dans les lycées. Proposer, donc, des méthodes et des objectifs très différents de ceux qui encadraient l'enseignement classique dans ma jeunesse. Rituels désormais fatigués, rigides, parfois vides. Dans un monde où les cultures dialoguent, s'entrelacent, communiquent comme jamais, même la culture classique peut et doit entrer en dialogue avec celles des autres. Si on se la représente comme une « racine », comme une « identité » ancrée dans le sol par des décisions irrévocables prises par on ne sait qui, il est clair que le mouvement, l'échange, le dialogue, pourront difficilement se réaliser. Le monde classique constitue une composante objectivement pertinente de notre mémoire culturelle : mais la question de savoir si et comment nous devons entretenir cette mémoire, surtout aujourd'hui, et sur la base de quelles motivations, n'est pas une affaire de « racines », mais de choix.







Prologue


Un jour, Beniamino Placido3 m'a raconté cette histoire :



Au début des années 1960, un scientifique américain se présenta devant une importante commission fédérale afin d'obtenir un financement qu'il avait demandé au gouvernement. La commission était présidée par John Pastore, un sénateur démocrate austère et révéré. Donc, le scientifique commence par exposer son projet, qui était un projet de recherche de physique théorique. Mais au beau milieu de ses explications, Pastore l'interrompt : « Professeur, votre projet sert-il à défendre notre patrie ? » Le scientifique resta interdit quelques secondes, puis : « Non, dit-il, mais il sert à rendre notre patrie plus digne d'être défendue. »





Cette réplique du scientifique au puissant sénateur pourrait figurer dans les recueils de « mots célèbres » si appréciés des Anciens. Elle ne ferait pas mauvaise figure à côté de cette réponse d'une vieille au roi Philippe de Macédoine, qui lui avait dit ne pas avoir le temps de juger son cas : « Eh bien, dans ce cas, ne sois pas roi ! » avait dit la vieille4. La valeur exemplaire de cette histoire est encore accentuée par le fait que c'est Beniamino Placido qui me l'a racontée – comment oublier l'intelligence avec laquelle il affrontait les problèmes suscités chaque jour par notre société ? 

Il ne fait pas de doute en effet que, si on la regarde avec les yeux d'un sénateur américain obsédé par la guerre froide, non seulement la physique théorique, mais aussi la plus grande partie de la création intellectuelle ne « sert » pas à grand-chose. De même qu'elle « sert » également fort peu dans la perspective d'un économiste qui mesure la valeur ou la signification d'une civilisation en prenant le PIB pour critère exclusif.

Pourtant, si l'on observe la culture à partir du point de vue des femmes et des hommes qui – à part accroître le PIB – cherchent à vivre une vie « digne » d'être vécue, le discours change du tout au tout. Soudain, la physique théorique, mais aussi la littérature, l'art, la philosophie, et même la connaissance du théorème de Pythagore (qui aura rarement « servi » à quelque chose, une fois appris à l'école) servent à quelque chose, et servent même beaucoup. « La culture, écrivait Gaetano Salvemini5, est la somme de toutes les connaissances qui ne répondent à aucun objectif pratique, mais qui doivent être sues si l'on veut faire partie des êtres humains et non des machines spécialisées. La culture est le superflu indispensable6. »








Les ambiguïtés du « servir à »


N'oublions pas que l'idée de « servir à » est par essence toujours relative : tout dépend de la perspective de celui qui l'exprime, et des besoins qui se présentent. Si vous construisez une tour de Lego pour votre enfant, des pinces ne vous serviront pas à grand-chose. Mais si vous décidez en conséquence de ne pas en avoir chez vous, que se passera-t-il lorsque, un beau dimanche, votre robinet d'arrivée d'eau se bloquera ? Sans compter qu'une chose dont on n'aurait jamais pensé qu'elle pourrait se révéler utile à l'exécution d'une certaine opération peut tout d'un coup « servir ». Pensez aux scientifiques qui, en faisant des expérimentations à partir d'un médicament pour le cœur, s'aperçurent que, si la préparation était parfaitement inutile pour soulager les cardiaques, elle pouvait en revanche rendre les plus grands services dans un autre domaine : le Viagra était né. La révélation de l'utilité ne se présente cependant pas toujours sous une forme aussi imprévue. Au contraire, elle est ou plutôt pourrait être prévisible, à condition de vouloir la voir. Reprenons l'exemple de notre économiste, qui observe la société uniquement à travers les lunettes du PIB : il ne serait pas difficile de lui montrer que littérature et philosophie « servent » aussi dans sa perspective. Il suffirait qu'il accepte un moment d'enlever ses lunettes : il verrait alors qu'une ruche de gens dépourvus de pensée critique, dotés d'une imagination qu'on aura entièrement asphyxiée, pourra difficilement satisfaire à ses exigences d'économiste. Il suffit d'écouter tant d'acteurs du secteur économique et productif, qui insistent souvent sur le fait que la vivacité de l'expression linguistique, la créativité, la capacité à argumenter d'une façon différente des autres, sont des compétences fondamentales7.

L'organisation économique et sociale qui nous attend à l'avenir, en effet, sera de moins en moins fondée sur la capacité à manipuler des objets, mais sur la capacité à manipuler des idées. Voilà pourquoi la pensée critique et la capacité « humaniste » à sortir rapidement de ses cadres mentaux pour en adopter d'autres deviennent toujours plus indispensables. De sorte que la grande vulnérabilité de nos sociétés si technologiquement sophistiquées – vulnérabilité peut-être porteuse de crise, voire de danger – réside justement dans la rigidité cognitive et mentale. La possibilité d'utiliser facilement des instruments capables d'avoir une incidence immédiate sur des centaines, des milliers, et même des millions de personnes, rend l'ignorance, la stupidité et les extrémismes – toutes formes de rigidité intellectuelle – plus dangereux que jamais : cela vaut pour la folle cupidité de la finance digitale, pour les guerres menées en vue d'exporter peace and democracy, pour les bombes destinées à tuer qui croit en un autre dieu, ou l'honore de façon différente. C'est pour cela qu'aujourd'hui plus que jamais, nous avons besoin de gens à l'esprit souple, à l'imagination vivace. « Si les maîtres du monde avaient lu un peu plus, écrivait Joseph Brodsky, le mauvais gouvernement et les souffrances seraient un peu moins graves8. »

Mais même en faisant abstraction des retombées sur la vie politique, sociale et économique, il reste certain que la vivacité de la création intellectuelle – entendue en son sens « humaniste » le plus ample – « sert » en premier lieu à rendre une société plus digne d'être non seulement défendue, mais aimée et vécue : c'est à cela du reste que la culture a toujours « servi », dans les siècles et les millénaires qui nous ont précédés. Si l'on n'a pas envie ou pas le temps de se rendre compte de ces choses, alors il vaudrait mieux ne pas être roi, comme dit la vieille à Philippe.

Sans compter que cette expression – « servir à » – est non seulement ambiguë, mais aussi suspecte. Accepter les règles du jeu imposées par ceux qui nous invitent à distinguer les activités humaines qui « servent » de celles qui « ne servent pas » nous expose à un risque qu'il ne faut pas sous-estimer.

Il est vrai qu'on peut utiliser le mot « servir » dans le sens d'« être utile à quelque chose ». Mais ce mot est un dérivé du mot « serf », par lequel on désigne quelqu'un qui exécute un travail non pas librement, mais dans une position de dépendance vis-à-vis de celui qui le lui impose. Malheureusement, dans le cours de l'Histoire, la culture a souvent « servi » dans ce sens péjoratif : quand il a fallu construire « l'homme nouveau » des régimes totalitaires, par exemple, ou quand on a prétendu utiliser les ressources de la création intellectuelle uniquement en vue de l'édification des âmes. Enfin, et pour s'approcher du thème auquel sont consacrées ces réflexions, il y a eu toute une phase de l'histoire italienne où l'on a décidé que les Romains et leur culture pouvaient et devaient « servir » : quand les fascistes ont mis en place l'idéologie de l'Italie impériale. Dans tous ces cas, la culture a été considérée comme « utile », sans aucun doute, mais aussi assujettie à un but auquel elle ne pouvait se dérober : elle était « serve ». Et l'on mettait le plus grand soin à refouler, censurer et même condamner toutes les formes de culture qui ne servaient pas à ce but. La servitude de la culture était double.





 



Notes


1. La Repubblica, 7 février 2018. La polémique s'est rapidement diffusée sur les autres médias nationaux.
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2. Évangile selon saint Matthieu, 18, 7 (NdT).
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3. Beniamino Placido (1929-2010) était un journaliste italien très respecté pour sa culture et la profondeur de ses analyses (NdT).
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4. Plutarque, Regum et imperatorum apophthegmata, 22.
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5. Gaetano Salvemini (1874-1957), historien et journaliste, est l'une des figures les plus prestigieuses du Parti socialiste italien, et de la lutte intellectuelle contre le fascisme (NdT).
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6. G. Salvemini, Che cosa è la cultura ?, Parme, Guanda, 1954, p. 11.
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7. Cf. M. Nussbaum, Les Émotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXIe siècle ?, Paris, Flammarion, « Climats », 2011.
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8. J. Brodsky, Dall'esilio, Milan, Adelphi, 1988, p. 15.
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