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COLLECTION “ARCHIVES DU COLONIALISME”

 

Après soixante-dix années de silence, voici enfin mise en lumière une
page enfouie de l’histoire coloniale française : le recours, pour travailler
dans l’Hexagone, à une main-d’œuvre immigrée de force.

Déjà, en 2006, le film Indigènes, de Rachid Bouchareb, avait révélé
un aspect peu connu de l’utilisation des peuples colonisés lors de la
Seconde Guerre mondiale. Or, à cette époque, la France n’avait pas
seulement besoin de soldats, mais aussi d’ouvriers, afin de remplacer
les Français mobilisés.

Pour les travaux les plus pénibles, comme ceux du maniement des
poudres dans les usines d’armement, la France fit venir en 1939 vingt
mille Indochinois de sa lointaine colonie d’Extrême-Orient. Recrutés
pour la plupart de force, débarqués à la prison des Baumettes à Marseille, ces hommes furent répartis à travers la France dans les entreprises relevant de la Défense nationale. Bloqués en Métropole pendant
toute la durée de l’occupation allemande, logés dans des camps à la
discipline très sévère, ils furent loués, pendant plusieurs années, par
l’Etat français à des sociétés publiques ou privées – on leur doit le riz de
Camargue –, sans qu’aucun réel salaire ne leur soit versé.

Ce scandale se prolongea bien après la Libération. Renvoyés vers le
Viêtnam au compte-gouttes à partir de 1946, ce n’est qu’en 1952 que
les derniers de ces hommes purent enfin revoir leur patrie. Un millier
fit le choix de rester en France.

Après trois ans de recherches en archives et d’enquête, menées
dans les banlieues de Paris et de Marseille, et jusqu’à Hanoi et aux
villages les plus reculés du Viêtnam, Pierre Daum a réussi à retrouver
vingt-cinq des derniers acteurs encore vivants de cet épisode si peu
“positif” de l’histoire coloniale française. C’est leurs récits qu’il nous restitue dans ce livre.

Journaliste au Monde puis à Libération, dont il a été le correspondant pour le Languedoc-Roussillon, Pierre Daum collabore actuellement comme grand reporter au
Monde diplomatique et à quelques autres journaux.
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PRÉFACE

 

L’épisode est largement oublié : en 1939 et dans les mois qui ont
précédé la défaite de 1940, outre les quelque 9 000 Indochinois
enrôlés comme tirailleurs dans l’armée française, ce sont plus
de 20 000 Vietnamiens qui furent réquisitionnés de gré ou de
force et amenés en France comme travailleurs. Le rapatriement
d’une partie seulement de ces hommes désignés sous le vocable
euphémisé d’“ouvriers non spécialisés” (ONS) et appelés en vietnamien linh tho, eut lieu dans l’année qui a suivi l’armistice, mais
plus de 14 000 restèrent en France pendant toute la durée de la
guerre, obligés à travailler pour le compte de Vichy, des Allemands
ou d’entreprises privées françaises. Soumis à une discipline
militaire stricte, répartis en légions et compagnies, logés dans
des camps, mal nourris et surexploités, souvent victimes de brutalités et emprisonnés à la moindre incartade, beaucoup furent
atteints de tuberculose pulmonaire ou osseuse et plus de 1 000 moururent avant la libération de la France.

L’histoire de ces immigrés de force a laissé peu de traces dans
les mémoires et dans les livres. Avant les travaux récents d’une
universitaire1, la seule étude publiée, en 1946, sur cet épisode,
était due à un homme ayant appartenu au service rattaché au
ministère du Travail de Vichy, la “Main-d’œuvre indigène” (MOI),
encadré par d’anciens officiers et fonctionnaires coloniaux qui
n’avaient pu rejoindre les possessions d’outre-mer, chargé de
gérer cette main-d’œuvre transplantée et corvéable à merci. Son
souci constant fut d’enjoliver le sort qui a été réservé à ces hommes, et la comparaison de son récit avec les souvenirs des travailleurs vietnamiens est éloquente. Dans ces conditions, seul un
effort pour tenter de recueillir oralement la mémoire de ces
travailleurs requis pouvait permettre de reconstituer leur histoire.
C’est l’objet du remarquable travail d’enquête qu’a accompli
Pierre Daum, depuis les banlieues de Paris et de Marseille jusqu’à
Hanoi et aux villages et rizières du Viêtnam, et qu’il restitue avec
talent dans ce livre.

Son grand mérite est de nous faire revivre un épisode emblématique de la période coloniale, où la Métropole considérait
comme naturel son droit à se servir, selon ses besoins, dans les
richesses des territoires soumis – qu’il s’agisse du caoutchouc, des
minerais ou… des êtres humains. Déjà, pendant la Première
Guerre mondiale, environ 50 000 Indochinois avaient été transportés en France pour travailler dans les arsenaux et les usines
d’armement. Gérés par un service placé sous l’autorité du ministère des Colonies, le Contrôle général des travailleurs indochinois,
la moitié avait été affectée comme ouvriers d’usine ou terrassiers,
5 000 comme conducteurs de camions, 8 000 comme infirmiers
et 12 000 comme commis ouvriers d’administration. Aux côtés d’un
nombre presque équivalent d’ouvriers chinois, ils ont joué dans
l’industrie française de la guerre un rôle essentiel, que la place
toujours évoquée, mais fortement surestimée, du travail féminin
a eu tendance à occulter. Soumis à une discipline sévère, certains
de leurs mouvements collectifs ont été violemment réprimés.
Presque tous ont été rapatriés à la fin de la Grande Guerre2.

A l’approche de la Seconde Guerre mondiale, le plan du ministre
des Colonies Georges Mandel voulait faire venir de nouveau
quelque 90 000 travailleurs indochinois, mais on n’a eu le temps
d’en acheminer que 20 000. Ceux qui sont restés en France dans
la période de l’Occupation se sont vu imposer jusqu’à la fin de la
guerre des travaux et des conditions de vie particulièrement durs
qui apparaissent comme une sorte de transposition sur le sol
métropolitain de la condition coloniale, pire incontestablement,
par exemple, que celle qu’ont eu à subir au même moment, les
jeunes Français victimes du Service du travail obligatoire (STO)
dans l’Allemagne nazie3. Selon le terme employé dans la dénomination du service qui s’est occupé d’eux sous Vichy, ils étaient
considérés comme des indigènes, c’est-à-dire comme des individus n’ayant pas les mêmes droits que les Français. L’idéologie
coloniale qui avait présidé à leur recrutement forcé à la fin de la
IIIe République a été poussée sous Vichy à son paroxysme. Encore
constate-t-on que les vingt-cinq témoignages que Pierre Daum
a recueillis, onze en France et quatorze au Viêtnam, sont d’une
grande pudeur quant aux violences subies. Un livre publié à Hanoi
en vietnamien en 1996 par un autre de ces anciens travailleurs
requis, Dang Van Long, mort en 2001, relate des épisodes d’une
violence beaucoup plus grande4. Au moment du recrutement, il
évoque, par exemple, le cas d’un jeune paysan qui s’est coupé
volontairement deux doigts pour ne pas partir. Lors du travail
forcé en France, il décrit des accidents dramatiques dans des usines d’armement, des filatures et des chantiers forestiers dans
l’indifférence totale des chefs, une absence complète de soins et
une situation de violence extrême de la part d’un encadrement
constitué parfois d’anciens légionnaires, qui composent un tableau
peu éloigné des pratiques des bagnes coloniaux comme Poulo-Condor ou des camps de travail nazis. On y voit des hommes
affamés, contraints de se nourrir de plantes sauvages ou de rats
capturés à la sauvette, humiliés, battus, emprisonnés et assassinés
parfois froidement à la première récrimination. Il relate, par exemple, que dans une fabrique de soie artificielle à La Voulte, cinq
ouvriers ont été ensevelis sous la ruine qui leur servait de logement.
Si ce récit n’est pas exagéré, on peut se demander si ceux recueillis
par Pierre Daum ne seraient pas en deçà de la réalité, du fait d’une
sorte de réserve polie qu’avec le recul du temps ces hommes âgés
adopteraient vis-à-vis de leur interlocuteur.

Si la IIIe République a recruté ces hommes, la France de Vichy
s’est peu préoccupée de leur retour : seuls 4 426 furent rapatriés,
dont beaucoup de malades et d’invalides – avant de tirer avantage
de leur présence et de leur désarroi. La plupart issus de la paysannerie pauvre du Nord-Annam et du Tonkin, déracinés et
ignorant le français, ils constituaient une proie facile pour leur
utilisation quasi servile. Une petite partie (des archives font état
de plusieurs centaines) a été envoyée travailler sur des chantiers
à Oran, mais l’essentiel de ces travailleurs a été affecté auprès,
d’une part, des troupes allemandes d’occupation, et, d’autre
part, de l’administration et des entreprises françaises.

C’est, en particulier, grâce à ces hommes, même si ce fait est
largement occulté dans la mémoire locale, qu’a été créée de toutes pièces la riziculture en Camargue. De ce qui est présenté
couramment comme une “tradition locale”, on ne trouve pas trace
avant l’arrivée de ces travailleurs requis puis gardés captifs, au
début des années 1940, qui se sont mis d’autant plus à la culture
du riz qu’il leur fallait assurer leur propre subsistance…

Le paradoxe est que, venus pour contribuer à l’effort de guerre
français, une partie a travaillé à fabriquer des munitions ou des
fortifications pour l’Allemagne nazie. D’autres ont été employés
par des entreprises françaises qui ont profité sans vergogne de
l’aubaine : Péchiney à Salin-de-Giraud (devenu le Groupe Salins),
Francolor à Sainte-Clair-du-Rhône (devenu Stahl Industrial
Colorants SAS), Kuhlmann à Oissel en Seine-Maritime (devenu
Crompton and Knowles France), la Poudrerie nationale de Bergerac (devenue Société nationale des poudres et explosifs, SNPE,
qui a fusionné en 2004 au sein de Eurenco), Berliet à Villeurbanne
(devenu Renault Trucks, après fusion avec la Somua), pour n’en
citer que quelques-unes. Pierre Daum a calculé que le total des
rémunérations qui étaient octroyées à cette main-d’œuvre ne
représentait pas le dixième du salaire moyen d’un ouvrier français du moment. “C’est à ce prix que vous mangez du sucre en
Europe”, disait à Candide, la main droite et la jambe gauche
coupées conformément au Code noir promulgué par Louis XIV,
un vieil esclave rencontré à Surinam. “C’est à ce prix qu’un certain
nombre d’entreprises françaises se sont développées au temps
des colonies”, devrait-on avoir le courage de dire aujourd’hui.
Alors que l’utilisation par le gouvernement japonais pendant la
Seconde Guerre mondiale de travailleurs forcés coréens et chinois
fait l’objet d’une interpellation internationale, qui pose aussi le
problème des responsabilités en matière d’indemnisation des
victimes de certaines entreprises précises du Japon, le sort de ces
travailleurs vietnamiens utilisés en France à la même époque
demeure un angle aveugle de la conscience contemporaine.

Sur leurs salaires scandaleusement bas, l’administration de la
France libérée trouva même le moyen, au moment de leur retour,
de les spolier d’une partie de la rémunération qu’on les avait
contraint d’épargner… Pour les années qu’ils ont passées à travailler en France dans ces conditions, ceux qui ont atteint l’âge
de la retraite n’ont touché aucune pension. Les entreprises privées
qui les ont employés étaient explicitement exonérées de toute
cotisation patronale au titre des assurances sociales et l’Etat n’a
pris aucune mesure pour compenser cela par la suite5. En 1991,
le ministre du Budget, Michel Charasse, a répondu par une fin de
non-recevoir à l’interpellation d’un Comité de soutien aux anciens
travailleurs et tirailleurs vietnamiens en France. A ce comité composé de certains d’entre eux, de personnalités françaises qui
s’étaient engagées pour l’indépendance du Viêtnam comme Laurent Schwartz, Madeleine Rebérioux et Marcel-Francis Kahn, et
d’universitaires spécialistes de l’histoire du Viêtnam comme Daniel
Hémery et Georges Boudarel, il a écrit que : “Les travailleurs
indochinois n’ont pas, à l’époque de leur réquisition, été affiliés
au régime général de sécurité sociale et n’ont donc pu, de ce fait,
acquérir un droit à pension ni au titre du régime général vieillesse
ni au titre du régime complémentaire de l’Ircantec”… Cette belle
hypocrisie tranquille a eu raison des efforts de ce comité, dont les
porte-parole vietnamiens, Hoang Nghinh, puis Tran Van Con,
ainsi que plusieurs des soutiens français, sont morts depuis.

En l’absence de réparation matérielle, restait la nécessité d’un
travail de mémoire pour recueillir le récit des derniers survivants.
C’est à lui que ce livre s’attelle. Les souvenirs de ces hommes âgés
de quatre-vingt-trois à quatre-vingt-dix-sept ans et dont l’âge
moyen dépasse quatre-vingt-dix ans sont-ils crédibles ? Pour le
vérifier, Pierre Daum s’est efforcé de les confronter aux données
laissées dans plusieurs fonds d’archives, archives départementales,
archives maritimes de Marseille, archives d’Etat de Hanoi, archives
du ministère des Colonies et autres archives privées. Chaque fois,
les souvenirs de ces personnes âgées ont été parfaitement recoupés.
Ce qui ne veut pas dire que leur mémoire n’a pas été sélective. Alors
qu’une partie de ces hommes, sous l’Occupation, ont travaillé
directement pour les Allemands, aucun témoignage recueilli n’en
parle. Serait-ce pour ne pas avoir à dire que ceux qui ont reçu
cette affectation n’ont pas été les plus maltraités ? Rien non plus
sur les tentatives des nazis, dont les historiens connaissent l’existence, de tirer parti à leur profit de l’opposition de ces hommes
à la colonisation française en Indochine. Serait-ce pour éviter de
parler des quelques Vietnamiens qui s’y sont laissé prendre ?

A la Libération, la tentative de rétablissement de la tutelle
coloniale après la proclamation en août 1945 de l’indépendance
du Viêtnam a conduit les autorités françaises à retarder encore
leur rapatriement. A peine plus d’un millier ont pu rentrer chez
eux dans les trois ans qui ont suivi la fin de l’Occupation. Car ces
travailleurs, qui avaient parfois rejoint les FFI durant l’été 1944
ou avant et noué des liens dès 1943 avec les autres Vietnamiens
immigrés, anciens tirailleurs ou intellectuels, ont rejoint ces
derniers au sein de la Délégation générale des Indochinois de
France constituée à la fin de 1944, et se sont engagés avec eux
massivement au lendemain de la guerre en faveur de l’indépendance du Viêtnam. Mais ils ont commencé à poser davantage de
problèmes qu’on ne pouvait tirer comme profit de leur travail.
Syndiqués à la CGT, ils sont entrés en conflit avec la Direction des
travailleurs indochinois (DTI), le service relevant de l’administration des colonies qui avait succédé en 1945 à la MOI.

A Bergerac, en février 1945, les travailleurs de la poudrerie
ayant manifesté contre le responsable vichyste de leur camp,
celui-ci fait venir la troupe qui ouvre le feu dans leur réfectoire
faisant un mort, suivi de dix-sept arrestations. A Lyon, au mois
de mai, des travailleurs indochinois participant à une grève sont
arrêtés et sévèrement passés à tabac. Ils avaient demandé la mise
en jugement des responsables de leur sort durant la guerre. Du
coup, les autorités décident de reprendre leur transfert, parfois
de force car certains avaient pris goût à la vie en France. En 1948,
quelques centaines de “meneurs”, d’abord regroupés à Bias, dans
le futur camp de harkis du Lot-et-Garonne, sont embarqués de
force vers l’Indochine. Le transport des autres travailleurs dure
jusqu’en 1952, suivi, une fois sur place, par leur internement plus
ou moins prolongé dans des camps de regroupement – on craint
qu’ils ne deviennent des cadres du Viet-Minh – parfois assorti
de corvées sans aucune rémunération.

Ce livre est le premier à aborder aussi directement cette page
d’histoire largement occultée. Une occultation emblématique de
celle qui recouvre globalement de nombreux épisodes constitutifs
du phénomène colonial. Contrairement à ce que cherchait à imposer la loi du 23 février 2005 qui voulait inciter à montrer les “aspects
positifs de la colonisation”, le travail des historiens tend à lever
progressivement ces occultations et à mettre en lumière l’inégalité
fondamentale au cœur du fait colonial. Il montre comment cette
période de notre histoire a été marquée par de nombreuses atteintes aux principes d’égalité et de fraternité qui étaient alors proclamés par nos institutions mais ne s’appliquaient pas aux indigènes
des colonies. L’enquête de Pierre Daum, travail de journaliste scrupuleux dans ses méthodes, participe au mouvement nécessaire
d’étude de ce passé. Un mouvement qui se heurte à tous ceux qui
veulent éviter la réflexion indispensable sur cet aspect sombre de
notre histoire et estiment que le voile pudique de l’oubli a été déjà
bien trop levé. “Assez de repentance !”, entend-on ici ou là. Ces
cris ne visent en vérité qu’à entraver le travail scientifique qui établit
la réalité de l’exploitation coloniale et fait apparaître à quel point
elle était éloignée des mythes propagés hier sur les “bienfaits de la
colonisation”, qui restent encore largement présents aujourd’hui
dans l’esprit de nos contemporains. A ces cris mal intentionnés, les
chercheurs répondent qu’il ne s’agit pas de “repentance”, mais de
la reconnaissance des réalités historiques.

Cet ouvrage y contribue. Il a en outre le mérite de le faire en
laissant apparaître la complexité du phénomène colonial. Les
sociétés qui ont été colonisées n’étaient pas de longs fleuves tranquilles, mais des espaces de conflits et d’inégalités plus ou moins
violentes6. Le recrutement forcé de ces travailleurs découlait aussi
des pressions de l’administration impériale et de l’autorité confucianiste dans les familles. Ces 20 000 hommes étaient loin de former
un ensemble socialement homogène. Le livre montre que l’état
d’esprit des paysans illettrés enrôlés de force n’était pas celui de la
petite minorité de diplômés, souvent volontaires, dont l’avenir était
parfois autant bouché par le statut colonial que par la misère et le
sous-développement intrinsèque à leur pays, et qui étaient recrutés,
quant à eux, comme surveillants ou interprètes.

Il aborde aussi l’une des raisons de l’occultation de leur histoire
qui renvoie, non pas au fait colonial, mais à l’idéologie communiste officielle qui est devenue dominante dans le mouvement
anticolonial comme dans le régime du Viêtnam indépendant. En
effet, probablement parce que ces travailleurs ont eu, à la Libération de la France, le sentiment d’être fort peu défendus par les
communistes français, des groupes trotskystes se sont retrouvés
influents en leur sein. Le texte d’un tract diffusé par la Délégation générale des Indochinois de France dans la manifestation
du 1er mai 1945, qui s’adressait directement aux syndicats et
partis de gauche français pour leur demander davantage de
solidarité, semble confirmer l’hypothèse d’un sentiment d’abandon de la part de ces travailleurs, notamment vis-à-vis du PCF7.
C’est alors que ce parti participait au gouvernement qu’un décret
paru au Journal officiel du 19 octobre 1945 a dissous la Délégation
générale des Indochinois de France. Tout cela peut expliquer
l’influence des groupes trotskystes dans leurs rangs.

D’où une mauvaise réputation dans leur propre pays, d’autant
qu’à cette influence trotskyste s’ajoutaient les soupçons résultant
de leur longue présence dans le pays colonisateur, autrement dit
d’une sorte de “francisation” partielle qui les rendait elle aussi
suspects. C’est ainsi qu’aucun article sur ce sujet n’est paru, depuis
plus de quarante ans, dans la revue en langue française d’inspiration officielle, Etudes vietnamiennes, ni, d’ailleurs, si on excepte
l’ouvrage cité, publié tardivement en 1996, dans aucune autre
revue ni chez aucun autre éditeur du Viêtnam8. Les réticences à
témoigner et les silences que Pierre Daum a constatés lors de son
enquête chez plusieurs hommes interrogés sur place s’expliquent
très probablement par ce fait.

En ce qui concerne son enquête en France, il a pris appui sur
le travail de mémoire déjà entamé par des descendants des travailleurs vietnamiens installés dans ce pays, enfants de la deuxième
génération, pleinement français tout en ayant le souci légitime
et indissoluble de connaître leur origine9. Une proportion importante de la catégorie des quelque trois cents interprètes et surveillants,
titulaires du brevet et parlant plus ou moins bien le français à leur
arrivée, souvent volontaires lors du recrutement, s’est certainement retrouvée parmi eux. Mais, vu qu’ils furent environ un
millier, plus nombreux encore que ces instruits ont été ceux qui
venaient de la catégorie des anciens paysans illettrés recrutés de
force qui constituait plus de 95 % de l’effectif. On compte même
parmi eux un artiste plasticien de renommée internationale, Le
Ba Dang. Trouvant dans la société française des espaces de promotion sociale et professionnelle et des richesses culturelles
nouvelles, souvent à la suite, aussi, de rencontres avec des femmes
françaises, ils ont souhaité s’y insérer pour chercher un meilleur
avenir et échapper aux blocages10 du système colonial. La plupart
y sont demeurés, y compris après la fin de la guerre et la réunification du Viêtnam.

Pour ces hommes qui ont voulu rester en France malgré toute
l’injustice dont ils y avaient été victimes ou témoins, l’attrait voire
l’admiration pour d’autres aspects, qu’ils avaient découverts, de
ce dont cette société était aussi, par ailleurs, capable, ont dépassé
leur dégoût pour sa politique coloniale. Ils ont senti qu’ils pouvaient être perçus en France comme des égaux, à l’opposé de la
situation coloniale où ils restaient des nhà quê et des indigènes.
Cet attrait et cette admiration ont même surpassé en eux la
nostalgie de leur famille et de leur propre patrie. Le paradoxe
de cet épisode méconnu de notre histoire coloniale est que, pour
certains de ces hommes, l’immigration de force qu’ils ont subie
a débouché, après guerre, sur une forme d’émancipation inespérée, au prix d’un consentement à leur exil. La colonisation a
été à l’origine de multiples rencontres ; c’est cela aussi, la complexité du fait colonial.

GILLES MANCERON
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Pham Van Nhân, 12 novembre 1939. Photo prise par l’administration française
à Phuc Yên (Viêtnam) au moment du recrutement. Crédit : Pham Van Nhân.








1 Liêm-Khê Luguern, auteure en 1988 d’un mémoire de maîtrise sur ce
sujet, travaille à une thèse à l’EHESS et a publié en 2007 un article intitulé “Ni
civil ni militaire : le travailleur indochinois inconnu de la Seconde Guerre
mondiale” (Le Mouvement social, no 219-220). De son côté, Benjamin Stora avait
publié, en 1983, le premier article sur ces travailleurs pendant la Seconde
Guerre mondiale (voir bibliographie).


2 Mireille Le Van Ho, “Les travailleurs vietnamiens en France pendant la
Première Guerre mondiale”, dans Mémoires d’Outre-Mer : les colonies et la guerre,
catalogue de l’exposition à l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, 1996.


3 Allemagne nazie où, en même temps – ne l’oublions pas –, indépendamment
des camps d’extermination des Juifs et des Tsiganes et de ceux de répression
des résistants, d’autres populations slaves européennes ont été soumises à un
travail forcé tout aussi barbare ou pire encore. Pas davantage il ne s’agit
d’oublier que des prisonniers de guerre français de la guerre d’Indochine ont
fait l’objet, à leur tour, de traitements inhumains et dégradants, qui ne faisaient
que reproduire la barbarie des bagnes coloniaux.


4 Ce livre de Dang Van Long est intitulé Linh Tho ONS, éd. Nha Xuat Ban
Lao-Dong, Ha-noi, 1996. Linh tho, ou travailleurs soldats, est l’appellation de
ces hommes en vietnamien ; ONS, ou ouvriers non spécialisés, leur dénomination officielle par l’administration française. Le même auteur a publié en
France, toujours en vietnamien, en 1997, une autre édition de son ouvrage
sous le titre Nguoi Viet O Phap 1940-1954, aux éditions Tu Sach Nghien Cuu,
avec des annexes en français. La première partie de ce livre (jusqu’en 1945)
est issue d’un texte écrit en commun par Dang Van Long avec Nguyen Van
Liên, l’un des hommes interrogés par Pierre Daum dans ce livre, et qui vit
dans la région parisienne. Nguyen Van Liên a par ailleurs traduit en français
et publié de son côté cette première partie dans une édition polycopiée, en
2004, à la Bibliothèque Nghien Cuu. Dang Van Long étant décédé, Pierre
Daum n’a pu l’interroger.


5 Liêm-Khê Luguern, article cité, p. 193.


6 Comme le montrent en particulier Pierre Brocheux et Daniel Hémery dans
Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, La Découverte, 1994.


7 “Adresse des travailleurs indochinois aux travailleurs français”, reproduite
en annexe dans l’ouvrage cité de Dang Van Long (1997).


8 Voir les collections du Centre d’information et de documentation sur le
Viêtnam contemporain dirigé par Alain Ruscio.


9 En particulier Joël Pham, fils d’ONS, qui tient le site internet www.travailleurs-indochinois.org, où il a entamé notamment la publication d’un mémorial recensant le nom et l’histoire de chacun de ces travailleurs. Ainsi que la
réalisatrice Dzu Lê Liêu, auteure des Hommes des 3 Ky, documentaire de 52 minutes
réalisé en 1996, et diffusé sur la chaîne satellitaire Planète.


10 Liêm-Khê Luguern, “Les Travailleurs indochinois en France pendant la
Seconde Guerre mondiale”, Carnets du Viêt Nam, no 15, juin 2007, p. 23.







INTRODUCTION

 

En 2006, le film Indigènes, de Rachid Bouchareb, a révélé au
public français un aspect peu connu de l’utilisation des peuples
colonisés lors de la Seconde Guerre mondiale : l’envoi sur le front
de quelque 250 000 tirailleurs sénégalais et nord-africains. Or,
à cette époque, la France n’avait pas seulement besoin de soldats,
mais aussi d’ouvriers, afin de remplacer dans les usines d’armement les travailleurs français mobilisés. Longtemps, on a pu
croire que ces hommes furent remplacés, comme en 1914, par
des femmes. Cette image n’est que partiellement vraie. Car pour
les travaux les plus pénibles, ceux du maniement des poudres,
par exemple, la France fit venir en 1939 20 000 Indochinois de
sa lointaine colonie d’Extrême-Orient1. Recrutés pour la plupart
de force (à la différence des tirailleurs), débarqués à la prison
des Baumettes à Marseille, ces hommes furent répartis à travers
la France dans les entreprises relevant de la Défense nationale.
Bloqués en Métropole pendant toute la durée de l’occupation
allemande, logés dans des camps à la discipline très sévère, leur
force de travail fut louée pendant plusieurs années par l’Etat
français à des sociétés publiques ou privées, sans qu’aucun réel
salaire ne leur soit versé. A la Libération, en même temps que
les lignes maritimes vers l’Extrême-Orient recommençaient à
fonctionner, la guerre d’Indochine démarrait, avec la déclaration de
l’Indépendance du Viêtnam par Ho Chi Minh en septembre 1945,
que de Gaulle refusa. En novembre 1946, la flotte française
bombardait la ville portuaire de Haiphong, tuant 6 000 personnes (300 selon les autorités)2. Finalement, les ouvriers indochinois
présents en Métropole ne furent rapatriés vers leur pays qu’au
compte-gouttes, à partir de 1946. Et ce n’est qu’en 1952 que les
derniers d’entre eux purent enfin revoir leur patrie. Un millier
fit le choix de rester en France.

Qui connaît aujourd’hui l’histoire de ces 20 000 malheureux
Indochinois3 ? Personne. Aucun livre n’a encore jamais été publié
sur eux, aucun film n’a rendu hommage à leur triste épopée4.
Les manuels scolaires, déjà très timides concernant les tirailleurs
africains, sont complètement muets sur ces “immigrés de force”.
Et pourtant, à l’heure où ces lignes s’écrivent (en 2008), une
cinquantaine de ces hommes sont encore en vie. Recrutés très
jeunes en 1939, ils ont entre quatre-vingt-sept et… cent ans. La
moitié vit en France, l’autre au Viêtnam. Ce livre, constitué en
grande partie de leurs témoignages, répond donc à une urgence :
recueillir avant qu’il ne soit trop tard la parole des derniers
acteurs encore vivants de cette page complètement ignorée de
l’histoire coloniale française.

L’essentiel de mon travail a d’abord été de retrouver ces hommes, de les interviewer, et de consigner leur parole. Avec toujours à l’esprit une question essentielle : quelle valeur de véracité
accorder à leurs témoignages ? Ces hommes sont très vieux, leur
mémoire donne des signes de faiblesse, et les événements sur
lesquels je les fais parler sont tellement anciens ! Ma première
bonne surprise fut de constater avec quelle précision la plupart
d’entre eux avaient conservé la mémoire de cette période de leur
vie. Je suis ensuite parti à la recherche des autres sources auxquelles tout chercheur peut avoir recours : témoignages d’autres
personnes impliquées dans l’événement, archives des administrations concernées, archives personnelles, journaux d’époque,
photos, etc. Ces sources se révélèrent particulièrement rares5. J’ai
passé de longues journées au Centre des archives de la France
d’outre-mer (CAOM), à Aix-en-Provence. J’ai consulté les archives
maritimes de Marseille, certaines archives départementales, ainsi
que les Archives d’Etat no 1 de Hanoi. Au final, j’ai tout de même
réussi à rassembler suffisamment de documents, me semble-t-il,
pour confirmer les faits racontés par ces vieux témoins : coupures de journaux de l’époque, archives publiques en France ou
au Viêtnam, archives privées d’Henri Maux, commissaire adjoint
de la lutte contre le chômage en zone Sud de 1940 à 19426, témoignages d’anciens fonctionnaires de la MOI que j’ai réussi à retrouver… Je me suis par ailleurs appuyé sur la thèse de doctorat
soutenue en mai 1946 par un jeune administrateur-adjoint des
Colonies, Pierre Angeli, qui venait lui-même de passer trois ans
dans l’encadrement de ces recrutés vietnamiens. Intitulé Les
Travailleurs indochinois en France pendant la Seconde Guerre mondiale,
ce travail s’est révélé très utile pour toutes les informations chiffrées et datées dont il fourmille – même si son auteur cherche
toujours, et parfois jusqu’à la caricature, à minimiser les souffrances et les injustices subies par ces “indigènes”. Une seconde
étude, beaucoup plus modeste, a été publiée en 1983 par l’historien Benjamin Stora dans la revue trotskyste des Cahiers du
CERMTRI. Elle porte exactement le même titre que la thèse de
Pierre Angeli : Les Travailleurs indochinois en France pendant la
Seconde Guerre mondiale. Très marqué idéologiquement, ce texte
d’une trentaine de pages est surtout intéressant parce qu’il
reproduit des documents allemands et cite abondamment des
rapports d’inspections effectuées par les occupants – observateurs
d’autant plus objectifs sur la situation lamentable de ces travailleurs coloniaux qu’ils n’en étaient pas responsables.

Malgré d’importantes références à ces archives, je ne prétends
pas avoir fait œuvre d’historien. Mon travail fut surtout celui
d’un journaliste cherchant à retrouver les morceaux éparpillés
d’une histoire inconnue. Et l’objectif premier de ce livre reste
de sauver du néant une des sources historiques – le témoignage
des acteurs de premier rang – afin de la conserver au profit des
chercheurs futurs. C’est pourquoi le lecteur ne devra pas s’étonner de la large place accordée dans le texte aux longues citations
de ces vieux témoins. Des citations retranscrites avec une extrême
rigueur, afin qu’elles deviennent elles-mêmes des outils utilisables
par des historiens futurs.

UNE RENCONTRE DE HASARD

Comment ai-je entendu parler pour la première fois de l’incroyable histoire de ces Indochinois recrutés de force – pour 96 %
d’entre eux – pour venir travailler en France pendant la Seconde
Guerre mondiale ? Tout à fait par hasard. En 2004, journaliste
à Libération, j’avais été envoyé à Arles pour couvrir l’occupation
de l’usine Lustucru par ses salariés, qui en refusaient la fermeture
définitive. Comme cette usine s’occupait du conditionnement du
riz camarguais, je décidai de rencontrer quelques producteurs
de cet élément constitutif de l’identité camarguaise – aux côtés
des taureaux, du cheval blanc et des flamants roses. Roulant sur la
route qui mène à Salin-de-Giraud, j’aperçus un écriteau indiquant
dans le minuscule village du Sambuc la présence d’un musée du
Riz. Je m’y arrête. Il s’agit d’un musée entièrement privé, érigé
dans une grange par un paysan natif de la région. Dans un petit
coin du vaste hangar réservé à la présentation de la culture du
riz, je découvre un panneau composé de trois photos et de quelques textes. Sur les photos, on distingue des paysans aux traits
asiatiques en train de replanter des tiges de paddy. Les textes,
eux, révèlent une surprenante histoire : celle des premiers planteurs de ce riz camarguais que nous consommons aujourd’hui.
Il s’agirait, explique-t-on, de Vietnamiens venus en France en
1939, et utilisés par Vichy pour tenter de faire pousser du riz
dans ce delta marécageux du Rhône. Fort de cette révélation, je
propose ce “scoop” à Libération – qui finalement le refuse. Mais
plusieurs journaux me commandent un article sur ma découverte
de l’origine vietnamienne du riz en Camargue – dont un hebdomadaire régional. Je commence mes premières recherches, et
tombe très vite sur un premier personnage encore vivant de cette
histoire : Lê Huu Tho, auteur de ses mémoires, Itinéraire d’un petit
mandarin (L’Harmattan, 1997). Un second homme, Vu Quôc
Phan, que je rencontre à Paris, a la gentillesse de me prêter
quelques photos. Mon article paraît, et trois mois plus tard, un
homme me contacte. Il habite Nîmes et m’explique qu’il a cru
reconnaître son père sur la photo publiée en illustration de mon
reportage, lu dans l’hebdomadaire régional. Nous nous rencontrons. Le père de cet homme, mort dix ans plus tôt, faisait effectivement partie de ces 20 000 Indochinois recrutés pour venir
travailler dans les usines d’armement en France. Lui-même ne
connaît pas grand-chose de cette histoire paternelle. Mais il connaît une femme, elle aussi fille d’un de ces travailleurs indochinois, qui elle-même en connaîtrait d’autres, etc. Ainsi, de fil en
aiguille, je récoltai mes premiers contacts d’anciens ONS (pour
“ouvriers non spécialisés”, appellation couramment utilisée par
ces Vietnamiens recrutés pour se désigner eux-mêmes) encore
en vie. Cependant, mon objectif d’en rassembler un nombre
suffisant à la publication d’un livre – une vingtaine au moins –
semblait d’autant plus difficile à atteindre qu’une bonne partie
d’entre eux se trouvait au Viêtnam. Ajouté à cela, je m’aperçois
très vite qu’il n’existe aucun recensement particulier de ces
hommes puisque, dès 1952, toutes les listes de ces recrutés ont
été détruites. Et qu’aucune association d’anciens ONS n’a été
créée, ni en France ni au Viêtnam. Qu’à cela ne tienne ! Pendant
des mois, je sillonnai la France avec mon carnet de notes, un
petit enregistreur et un appareil photo, afin d’enregistrer le récit
de mes premiers témoins, dont les noms m’avaient été fournis
par Lê Huu Tho. Tous ces vieux messieurs me reçurent avec une
délicieuse amabilité, d’autant plus touchante que je sentais
qu’ils éprouvaient un profond plaisir à pouvoir enfin raconter
leur histoire – gardée tant d’années silencieuse au fond de leur
mémoire ! Les entretiens duraient plusieurs heures, certains
s’étalant sur deux ou trois jours. A chacun d’eux, je demandai à
la fin de l’entretien s’il avait conservé les coordonnées de quelques
camarades. Ainsi grossit ma liste d’anciens ONS encore vivants.
François May, un photographe français amoureux de l’Asie, parti
il y a quelques années au Viêtnam photographier des anciens
ONS, me fournit quelques précieux contacts. Dzu Lê Liêu, réalisatrice des Hommes des 3 Ky, avec laquelle je devins ami, retrouva
pour moi dans ses cartons les coordonnées de certains de ses
personnages. Une dernière personne m’apporta une aide très
importante : Joël Pham, fils d’un de ces anciens travailleurs
indochinois (comme Dzu Lê Liêu), qui depuis quelques années
anime un site internet consacré à ces hommes et à leur histoire :
www.travailleurs-indochinois.org. Un site remarquable, fruit de
milliers d’heures de recherches et de travail, outil incontournable pour tous ceux qui s’intéressent à ce sujet. Que toutes ces
personnes soient ici chaleureusement remerciées.

Puis vint le moment où il fallut partir au Viêtnam. J’étais allé
plusieurs fois en Asie et, lors d’un de ces voyages, j’avais passé
une semaine dans cette ancienne colonie française. C’était il y
avait quinze ans ! J’y retournai en janvier et février 2007. Dire
que le pays avait beaucoup changé ? Pas vraiment. Peut-être dans
les deux grandes villes, Hanoi et Ho Chi Minh-Ville (HCM-Ville,
l’ancienne Saigon), peut-être. Davantage de voitures, de panneaux
publicitaires vantant de nouvelles marques d’ordinateurs ou de
téléphones portables… Moins de vélos, aussi, et beaucoup plus
de mobylettes. C’est d’ailleurs la première chose que je fis en
arrivant à Hanoi : louer une mobylette, que j’eus l’audace de
conduire seul – alors que la plupart des Occidentaux, effrayés
par une circulation dense et chaotique, préfèrent se laisser
conduire. Deuxième étape : trouver un bon interprète. Dans une
situation comme la mienne, journaliste dans un pays où la plupart
des gens ne parlent ni français ni anglais, du choix de l’interprète
dépend tout le succès de l’enquête. Sa fonction va d’ailleurs bien
au-delà de la traduction, et on parle plutôt de fixeur. C’est-à-dire
d’un homme ou d’une femme capable non seulement de traduire
fidèlement les propos de mes interlocuteurs7, mais aussi de m’aider
à trouver les personnes que je cherchais à partir de renseignements
plus ou moins vagues. Lors de mes recherches préparatoires en
France, je n’avais obtenu que quelques contacts peu précis : un
nom, une ville, une rue, parfois un vieux numéro de téléphone…
Certains de ces contacts dataient de quatre ans, d’autres de huit
ou même de dix ans. Dans une telle période, que de changements
d’adresse, de nom de rue, de numéro de téléphone avaient pu
s’opérer ! Parfois, j’apprenais que le vieil homme était mort depuis
longtemps déjà. A Hanoi, j’eus la chance de tomber rapidement
sur Lê Hoang Lan, jeune femme responsable commerciale dans
une agence de tourisme, et dont je sollicitai le temps libre pour
travailler avec moi. Lê Hoang Lan n’avait pas son pareil pour dénicher une adresse introuvable, mettre la main sur un numéro
de téléphone inconnu, convaincre un employé d’une administration de bien vouloir faire l’effort de regarder dans ses registres, etc.
Le reste du temps, je me débrouillais seul, rencontrant les personnes dont je savais qu’elles parlaient bien le français. A HCM-Ville, j’eus moins de chance, et je dus me contenter des services
d’un étudiant en quatrième année de français à l’université, très
sûr de lui, mais en vérité peu efficace. Heureusement, mes deux
principaux interlocuteurs maîtrisaient encore parfaitement le
français. Dans les autres villes ou villages, je me débrouillais
toujours par trouver une personne qui acceptait de me servir
d’interprète, en français ou en anglais. Hanoi, Hoi An, Nghê An,
Nam Dinh, Haiphong, Da Nang, Ha Tinh, HCM-Ville… Evidemment, les derniers acteurs vivants de cette histoire habitent à peu
près partout au Viêtnam. Et parfois au fin fond de villages les
plus reculés ! Je détaillerai, à la fin de ce livre, au moment où je
raconte ce que chacun de mes témoins est devenu, les péripéties
que j’ai vécues avant de réussir à les rencontrer.

Au bout du compte, j’ai réussi à interviewer onze anciens ONS en
France, et quatorze au Viêtnam. C’est leur récit que je vous livre8.
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Quatrième de couverture du journal Vu, en 1939.








1 14 000 Marocains, 6 000 Algériens et 4 000 Malgaches furent aussi recrutés.
Au moment du départ de ces derniers, une épidémie se déclencha à Tananarive, et les Malgaches ne purent jamais être envoyés vers la Métropole. Quant
aux travailleurs nord-africains, contrairement aux Indochinois, non seulement
ils ne furent pas soumis à un régime de privation de liberté, mais ils furent
aussi tous renvoyés dans leur pays dès juillet 1940. Source : Les Documents
français, Revue des hautes études politiques, sociales, économiques et financières, no 6,
juin 1942, éditée provisoirement à Clermont-Ferrand, p. 19.


2 Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, éditions La Découverte, coll. Textes à l’appui, Paris, 2001, p. 350.


3 En 1939, l’Indochine française était constituée d’une colonie, la Cochinchine
(capitale Saigon), et de quatre protectorats : le Tonkin (Hanoi), l’Annam
(Hué), le Laos (Vientiane) et le Cambodge (Phnom Penh). Lors du recensement de 1937, sa population totale s’élevait à 23 millions d’habitants, dont
seulement 30 000 Européens. Le terme d’Indochinois désigne donc l’ensemble des habitants de ces cinq régions. Or, les 20 000 ouvriers recrutés provinrent presque uniquement des trois premières régions, qui allaient devenir le
Viêtnam. Dans ce livre, je me permettrai de parler – comme le font tous mes
témoins et tous les documents d’archives – indifféremment d’Indochinois et
de Vietnamiens.


4 A l’exception d’un documentaire de 52 minutes, Les Hommes des 3 Ky, de
Dzu Lê Liêu, réalisé en 1996. Ce film, passé malheureusement très inaperçu,
a été diffusé à cette époque sur la chaîne Planète, puis sur des chaînes locales.
En langue vietnamienne, Dang Van Long a publié un texte sous forme romancée, Nguoi Viet O Phap 1940-1954 (Les Vietnamiens en France 1940-1954) avec
des annexes en français, éd. Tu Sach Nghien Cuu, 1997, Paris.


5 Les archives du service de la MOI, qui gérait ces 20 000 hommes, ont plusieurs fois déménagé entre différents ministères – ministère du Travail,
ministère des Colonies et ministère de la France d’outre-mer – et semblent
avoir complètement disparu. Déjà, en mai 1946, Pierre Angeli notait dans
l’introduction de sa thèse que “beaucoup de pièces d’archives ont disparu”
en 1945, “suite au transfert du service de la MOI” du ministère du Travail à
celui des Colonies. In Les Travailleurs indochinois en France pendant la Seconde
Guerre mondiale (1939-1945), thèse de doctorat, faculté de droit de l’université
de Paris, 1946, 212 p.


6 Sa fille, Antoinette Maux-Robert, a publié en 2002 un livre sur l’activité de
son père sous l’occupation allemande, La Lutte contre le chômage à Vichy, éd.
Lavauzelle. Elle a aussi eu la gentillesse de m’autoriser à consulter les archives
de son père. Qu’elle en soit ici particulièrement remerciée.


7 Comme nous le verrons plus loin, la plupart des ONS sont repartis après huit,
dix ou douze années en France sans que personne n’ait songé à leur apprendre un mot de français.


8 Il n’est pas aisé, pour un lecteur peu habitué, de photographier dans son
esprit les noms et prénoms vietnamiens présents dans un texte, et de les
reconnaître à l’occurrence suivante. Afin d’éviter cette gêne de lecture, j’ai
déterminé, chez chacun de mes témoins, une de ses caractéristiques essentielles, et l’ai ensuite juxtaposée à son nom, chaque fois que celui-ci revenait
dans le texte. Ainsi, Trong Nguyen Hoan sera toujours “le jeune homme de
quatre-vingt-douze ans”, Hoang Khoa Khoi “le leader trotskyste”, Hoang Tuan
Nha “le dessinateur de presse”, Le Ba Dang “l’artiste”, etc.







I  AUX ORIGINES DU SERVICE DE LA MAIN-D’ŒUVRE INDIGÈNE (MOI)


 

Lorsque le 3 septembre 1939, la France déclare la guerre à
l’Allemagne, l’idée de faire venir des travailleurs “indigènes”
pour participer à l’effort de guerre n’est pas nouvelle. En 1914
déjà, le gouvernement français avait fait venir presque 200 000 travailleurs coloniaux, dont 49 000 en provenance d’Indochine1.
Mais “leur recrutement se fit presque au jour le jour, sans qu’un
plan d’ensemble fût suivi2”. Dans l’urgence, un service des Travailleurs coloniaux fut créé en décembre 1915, dont la direction
fut confiée au général Famin, directeur des Troupes coloniales.
Rapidement après la fin de la guerre, l’Etat français considéra
qu’il était préférable d’organiser à l’avance le recours à une telle
main-d’œuvre dans l’éventualité d’un nouveau conflit. Dès 1926,
une première instruction interministérielle fut prise en ce sens.
Elle sera complétée par une seconde instruction, bien plus complète, datée du 24 juillet 1934, qui évoque pour la première fois
la possibilité de réquisitions forcées dans les colonies. Le texte
prévoit la création, au moment de la guerre, d’un service de la
Main-d’œuvre indigène, nord africaine et des colonies, ou MOI3.
Ce service dépendra du ministère du Travail, chargé de recenser
les besoins en ouvriers dans les usines participant à l’industrie
de guerre. Quant au recrutement sur place, il sera pris en charge
par les gouverneurs respectifs qui dépendent, eux, du ministère
des Colonies. Quatre ans plus tard, alors que la tension monte
en Europe, le Parlement vote le 11 juillet 1938 une loi sur l’organisation générale de la Nation pour le temps de guerre. L’examen
de cette loi se révèle particulièrement instructif. Son rédacteur
dresse tous les dispositifs à mettre en place au moment du déclenchement d’une prochaine guerre, que l’on sentait imminente :
mobilisation des hommes dans l’armée, organisation des travailleurs français dans l’industrie de guerre, etc. Mais, surprise :
aucun de ses soixante-six articles ne mentionne explicitement la
main-d’œuvre coloniale. Sauf l’article 65 : “Des règlements d’administration publique déterminent les conditions dans lesquelles
la présente loi sera applicable à l’Algérie et aux colonies.” En
clair, cela signifie que pour les Français, le législateur considère
qu’ils ont le droit d’être organisés – et protégés – par une loi.
Mais qu’en ce qui concerne les “indigènes”, de simples “règlements
d’administration publique” suffisent largement4. Que dit cette
loi au sujet des Français ? Que si une nouvelle guerre éclate, “tous
les Français non soumis aux obligations militaires peuvent être
réquisitionnés” (art. 14). Que “quiconque n’obéit pas à un ordre
régulier de réquisition est passible d’une peine de six jours à cinq
ans d’emprisonnement” (art. 31). Et que cette réquisition “ouvre
droit à traitements et salaires (…) fixés sur la base des salaires
normaux et courants” (art. 15).

Sept mois plus tard, le 2 mai 1939, Edouard Daladier, président
du Conseil et ministre de la Guerre, signe un décret “portant
règlement d’administration publique pour l’application de la loi
du 11 juillet 1938 (…) dans les territoires d’outre-mer”. Reprenant
les idées émises par l’instruction interministérielle de 1934, ce
décret affirme que “dans le cas d’agression manifeste mettant la
métropole en danger (…), des unités de travailleurs coloniaux
encadrées peuvent être employées en dehors de leur territoire
d’origine dans les services publics ou exploitations privées travaillant pour les besoins de la Nation” (art. 2 et 12). Que “pour
la constitution de ces unités de travailleurs, il est fait appel soit
à des engagés ayant souscrit pour la durée des hostilités un contrat
de travail en vue de servir même en dehors du territoire où ils
résident, soit, en cas d’insuffisance, à des requis” (art. 12). Dans
ce dernier cas, le décret stipule cependant que “l’ordre de réquisition doit être donné par écrit sur bulletin extrait d’un carnet
à souche ; (qu’) il doit indiquer les noms et qualité de l’autorité
requérante, le quantum et la durée de prestation, le nom de la
personne requise, la date et le lieu de la réquisition” (art. 22). Il
précise, comme pour la loi de 1938, que “la réquisition des personnes (…) ouvre droit à un traitement et salaire”, ce dernier étant
fixé “sur la base des salaires normaux pris en considération dans
les marchés conclus par les administrations publiques” (art. 26).
Il est en plus souligné qu’en ce qui concerne les engagés volontaires, leur engagement “ne peut dépasser la durée des hostilités”
(art. 19).

Nous verrons dans les chapitres suivants que ces règles n’ont
jamais été appliquées aux travailleurs indochinois, enrôlés de
force sans aucun “ordre de réquisition”, obligés de travailler sans
“salaire normal”, employés dans des entreprises ne travaillant pas
spécifiquement “pour les besoins de la Nation”, et pour une période allant bien au-delà de “la durée des hostilités”. A partir du
déclenchement de la guerre, la gestion des travailleurs des colonies va en fait se faire uniquement à coup d’instructions, de notes,
voire de simples télégrammes.

A la veille de l’entrée de la France dans le conflit européen,
tout est prêt, dans les esprits et dans les textes, pour une utilisation totale des réserves en hommes de l’Empire français à
l’effort de guerre contre l’Allemagne. Dès la première semaine
de septembre 1939, Georges Mandel, ministre des colonies du
gouvernement d’union nationale de Paul Reynaud, lance une
véritable campagne de presse, martelant son objectif de faire
venir des colonies “2 millions de soldats et 500 000 travailleurs”.
Ces deux chiffres s’affichent à la une du grand journal illustré Vu du
20 septembre 1939.

Ils avaient déjà été lancés dans l’hebdomadaire Match du
7 septembre 1939. En p. 25, dans un article illustré par la photo
de Georges Mandel et comme écrit par le ministre lui-même, on
pouvait lire :

En 1914, les colonies, malgré leur faible développement social et
économique, participèrent à la défense de la France. De 1914 à
1918 (quatre années), elles ont fourni 2 millions et demi de tonnes de différents produits (matières alimentaires, minerais, textiles, charbons, etc.). En 1939, elles peuvent livrer annuellement
6 millions de tonnes des mêmes produits. L’apport humain, pour
la période de guerre 1914-1918, a été le suivant : 587 450 soldats ;
200 000 travailleurs. En 1939, cet apport humain serait de 2 millions de soldats et de 500 000 travailleurs. La politique humaine
de la France, outre-mer, lui a valu l’attachement réel des indigènes
de toutes races. Dès les premières menaces, Arabo-Berbères
d’Afrique du Nord, noirs de l’Afrique tropicale, Malgaches,
Annamites, Libano-Syriens et Somalis ont apporté la preuve de
leur loyalisme, demandant à servir cette France dont ils sentent,
nettement ou obscurément, selon leur degré d’évolution, que son
destin est le leur, qu’une certaine forme de vie meilleure, à laquelle
ils sont accoutumés, est liée à la présence, sur leurs têtes, du
pavillon tricolore.


En ce qui concerne les travailleurs, le gouvernement n’envisagea d’en recruter qu’en Afrique du Nord, à Madagascar et en
Indochine. Par sa proximité géographique et l’excellent niveau
de qualification de ses ouvriers “indigènes”, l’Algérie aurait dû
être la source principale de main-d’œuvre. Mais les exigences de
la Métropole s’opposèrent à celles des colons algériens, qui
redoutaient la perte dans leurs champs et leurs usines d’une
main-d’œuvre bon marché. Une circulaire ministérielle a alors
précisé que “le prélèvement de la main-d’œuvre devra s’effectuer
sans nuire au fonctionnement des entreprises intéressant, en
Algérie, la Défense nationale, ni aux besoins de la production
agricole et de la vie économique5”. On peut certainement voir
dans la force du lobby des Français d’Algérie la raison du nombre
peu élevé de travailleurs algériens (6 000) recrutés par rapport
aux Indochinois (20 000), alors que ces derniers furent bien plus
difficiles à acheminer et, du fait de la langue, à gérer.

Une semaine avant le déclenchement de la guerre, le 29 août 1939,
un arrêté paraissait au Journal officiel de l’Indochine française, qui
“ouvre le droit de réquisition aux personnes et aux biens sur tout
le territoire de l’Indochine”.






1 Et 75 000 d’Algérie, 35 000 du Maroc, 20 000 de Tunisie et 6 000 de Madagascar. Auxquels s’ajoutèrent 30 000 travailleurs chinois.


2 Pierre Angeli, Les Travailleurs indochinois en France pendant la Seconde Guerre
mondiale (1939-1945), thèse de doctorat, faculté de droit de l’université de
Paris, soutenue le 16 mai 1946, 212 p., p. 3.


3 Prononcer M-O-I, et non pas “moye”. Ce service d’Etat n’a rien à voir avec
l’organisation communiste MOE (Main-d’œuvre étrangère), puis MOI (Main-d’œuvre immigrée), créée en 1923 pour encadrer les travailleurs étrangers,
et dont certains devinrent tragiquement célèbres grâce à l’Affiche rouge. Ces
derniers appartenaient aux FTP-MOI, la section “Main-d’œuvre immigrée” des
Francs-tireurs et partisans.


4 En 1938, 99 % des habitants des pays colonisés, même s’ils étaient “français”,
n’avaient pas le droit à la pleine citoyenneté française : exclusion du droit de
vote aux assemblées de Métropole, code de l’Indigénat…


5 In Documents algériens, service de gouvernement général d’Algérie, 1956.
Cité par Benjamin Stora, in Les Travailleurs indochinois en France pendant la
Seconde Guerre mondiale, cahiers du CERMTRI, avril 1983.






II  LE RECRUTEMENT


 

500 000 hommes. L’objectif fixé par le ministre des Colonies
apparaît extrêmement élevé. Il faut faire vite, et être efficace. Dès
les premiers jours de septembre, des télégrammes sont envoyés
par le général Georges Catroux, gouverneur général de l’Indochine, au gouverneur de Cochinchine et aux quatre résidents
supérieurs. Qui les font suivre aux résidents de chaque province.
Voici comment était rédigé un de ces télégrammes, retrouvé dans
un carton du Centre des archives d’outre-mer (CAOM), à Aix-en-Provence. Daté du 25 septembre 1939, il est adressé aux résidents
de cinq villes tonkinoises, Hadong, Bacninh, Haiduong, Kiênan
et Hungyên. Il leur est ordonné de “lever immédiatement contingents ouvriers non spécialisés pour Métropole”. Mais surtout, à
chacun d’eux est imposé un objectif chiffré à atteindre. 400 hommes pour Hadong, 200 pour Bacninh, 400 pour Haiduong, 300
pour Kiênan et 200 pour Hungyên. Le texte s’achève sur la phrase
suivante : “Pour recrutement usez si nécessaire droit réquisition1”.
Le télégramme est signé de Georges Saint-Mleux, chef de cabinet
du résident supérieur du Tonkin. Un an et demi plus tard, cet
administrateur colonial sera appelé à Vichy pour diriger l’ensemble du service de cette main-d’œuvre indigène qu’il avait recrutée.

Couverts par cette dernière phrase du télégramme, les fonctionnaires locaux de la France coloniale vont utiliser la menace, à défaut
de la force, pour accomplir leur mission. Grâce à la collaboration
des élites indigènes, relais du pouvoir colonial aussi précieux que
loyal, la réquisition forcée de main-d’œuvre s’organisa sans rencontrer la moindre résistance. Dans chaque village, ordre est donné
aux familles composées d’au moins deux enfants mâles âgés de
plus de dix-huit ans d’en mettre un à la disposition de la “Mère
Patrie”. En cas de refus, le père des enfants ira en prison. Thiêu Vân
Mûu est né le 2 mai 1920 dans le village de Tu Da, à une centaine
de kilomètres à l’ouest de Hanoi, dans l’ancien protectorat du Tonkin. Ses parents n’étaient pas riches, mais possédaient quelques
champs, sur lesquels ils cultivaient du riz, du manioc, de la canne
à sucre, du maïs et des patates douces. Après la guerre, il deviendra
soudeur chez Berliet2, l’usine de camions de Vénissieux. Nous le
surnommerons donc par la suite “le soudeur de chez Berliet”.


En 1939, raconte Thiêu Vân Mûu, la Seconde Guerre mondiale
éclate, et la France a besoin de bras, pour remplacer les ouvriers
français mobilisés. L’armée recrutait aussi des hommes des colonies, pour en faire des soldats “anti-balles”. C’est-à-dire qu’ils
étaient placés sur le front, devant les soldats français. S’ils n’avançaient pas, ils étaient tués par les Français, et s’ils avançaient, ils
étaient tués par l’ennemi.

Un jour, le valet du maire vient chez nous et dit à mon père de
lui fournir un de ses fils. Car la règle était la suivante : dans chaque famille comportant deux fils, un au moins devait s’engager.
Sinon, le père allait en prison. Au début, mon frère et moi, nous
sommes allés nous cacher dans la forêt. Mais mon père nous a
dit que ce n’était pas la peine, et qu’il fallait que l’un de nous
deux y aille. Mon frère était marié, avec une fille de trois mois.
C’était normal que ce soit moi qui parte.

Le maire était vietnamien. Nous étions dominés par les Français, mais nous ne voyions jamais de Français ! Ceux qui nous
dirigeaient étaient des Vietnamiens : le maire, le chef de district,
le chef de province. Ce dernier, lui, recevait des ordres du gouverneur français.

Dans mon village, nous étions 600 habitants. Dans un premier
temps, 25 ou 30 personnes ont été recrutées. Puis nous avons passé
une visite médicale. Et seulement 8 ont été jugés aptes à partir.
Sur ces 8, presque tous étaient mariés, souvent avec enfants.



En 1950, dans une lettre adressée au ministre de la France
d’outre-mer, R. Dufour, conseiller aux Affaires sociales du
haut-commissaire de France en Indochine, a retracé l’histoire
du recrutement de cette main-d’œuvre. Il cite la “circulaire
no 510-IGT du 9 octobre 1939” signée du gouverneur général
Georges Catroux. En vertu de cette circulaire, il était prévu, à
ce moment-là, de recruter “50 000 travailleurs indochinois”
répartis ainsi : 25 000 du Tonkin, 17 000 de l’Annam, 5 000 de
Cochinchine et 2 500 du Cambodge3. Ces objectifs ne seront jamais
atteints. A cause, d’une part, d’un manque de personnel français
d’encadrement (l’Indochine n’était pas une colonie de peuplement, les Français y étaient peu nombreux), et du nombre limité
de places dans les bateaux. Et d’autre part parce que la guerre
s’arrêta en France bien plus tôt que prévu.

Dans sa thèse de 1946, Pierre Angeli dresse un tableau très
précis de l’origine régionale des recrutés indochinois : Tonkin
6 900 ; Annam 10 850 ; Cochinchine 1 8004. Ce qui donne un
total de 19 550 personnes. On remarque immédiatement l’absence
complète de travailleurs recrutés dans les deux autres provinces
qui composaient à l’époque l’Indochine : le Cambodge et le
Laos. Ce qui permet d’affirmer que tous les travailleurs indochinois requis étaient en fait des Vietnamiens, même si le mot, à
l’époque, n’était jamais employé par l’administration – et la
population – française, qui lui préférait le terme d’Indochinois,
ou d’Annamites5. Luu Dinh Tâp avait vingt ans au moment du
début de la guerre. Né à Tho Lâm, près de Tho Xuân, dans la
province de l’Annam, à une centaine de kilomètres au sud de
Hanoi, il est l’aîné d’une famille composée de trois garçons et
une fille. Saigonnais depuis un demi-siècle, il continue chaque
matin à enfourcher son vélo et à parcourir la ville pendant au
moins deux heures. Il sera dans ce livre “le sportif de Saigon”.

Quand est venu le recrutement, si une famille possédait trois
garçons, il fallait que l’un d’entre eux s’engage. Pour la province
du sud, la Cochinchine, c’était facultatif6. Quand l’ordre est arrivé
dans mon village, le maire a reçu des pots-de-vin de certaines
familles qui ne voulaient pas que leur fils soit recruté. Cependant,
certains étaient recalés après des tests de sélection. Dans mon
village, sur 37 recrutés, seuls 5 sont finalement partis. Parmi ces
5, j’étais le seul à savoir lire et écrire le vietnamien, et un peu de
français. Pourquoi 32 ont-ils été recalés ? Je ne sais pas exactement.
Pour des raisons médicales, peut-être. J’avais vingt ans, j’étais
célibataire. J’avais étudié un peu d’histoire, j’étais curieux, je
voulais découvrir la France. Et en plus, nous n’étions que des
ouvriers, nous n’allions pas participer aux combats. A la même
époque, des soldats ont été recrutés. Ils étaient 10 000, tandis que
nous étions 20 000. Nous, on ne nous a pas proposé d’être soldat.
Tout s’est passé oralement, sans aucun contrat écrit. Ni aucune
précision de durée. Mon idée était que cela durerait deux ou trois
ans. Mais je n’ai pas posé la question. Pareil pour l’argent : on ne
nous a rien dit.


Peut-on parler de recrutement forcé dans le cas de Luu Dinh
Tâp ? Oui, assurément, si l’on tient compte de l’état d’extrême
soumission générale dans lequel étaient tenus les Indochinois.
Le témoignage de Thái Quan7, né à Son Long, dans l’Annam,
illustre bien combien les autorités coloniales en Indochine
n’avaient finalement pas toujours besoin d’utiliser la force pour
arriver à leurs fins.

En 1939, lorsque l’ordre de réquisition des ONS est tombé, c’est mon
frère qui aurait dû partir pour la France. Mais il était marié, avec
quatre enfants. Moi j’avais vingt-six ans, mais j’étais célibataire. J’ai
donc proposé de prendre sa place. Il s’agissait d’une réquisition
forcée. A cette époque, le Viêtnam vivait une véritable dictature,
dans laquelle les gouverneurs du protectorat français pouvaient
faire n’importe quoi. Aucune protestation n’était possible. Je suis
issu d’une famille – très riche – de révolutionnaires. Mon grand-père avait appartenu à l’Union Phan Dinh Phung8. Mon père,
pourvoyeur de fonds de ce mouvement, avait passé dix années en
prison. Je devais avoir alors entre trois ou quatre ans quand il s’est
fait arrêter, et quatorze ans environ quand il a été libéré. J’ai été
réquisitionné tout d’abord comme surveillant, puis, en France,
vers 1947, j’ai passé le concours d’interprète. La réquisition s’est
faite sans aucun document écrit. Et vous n’aviez pas le droit de
dire quoi que ce soit. Si vous protestiez, c’était la prison ou le
fusil ! La durée de réquisition ? Un temps illimité. On nous a dit
seulement : “Pour aller combattre en France contre l’occupation
hitlérienne.” Je ne comprenais rien à Hitler. Je savais seulement
que je devais remplacer mon frère. Et que Hitler était un colonel,
dictateur de l’Allemagne. A cette époque, j’étais encore très jeune,
je ne connaissais rien à la politique. Je n’étais ni content ni triste
de partir. Les habitants du protectorat n’avaient rien à penser. Ils
devaient se plier aux exigences des Français. Dans mon village,
j’étais le seul réquisitionné en tant que surveillant. Car dans ces
villages, les gens qui parlaient français étaient très rares. En tout,
10 ou 15 hommes de mon villages ont ainsi été réquisitionnés.


Parmi les 20 000 Vietnamiens recrutés en 1939, certains étaient
des engagés volontaires. Leur motivation ? Pour la très grande
majorité d’entre eux, c’était le désir de découvrir la France, une
France magnifiée par leurs instituteurs, et par le spectacle fascinant des fonctionnaires coloniaux, roulant dans de splendides
voitures, toujours habillés avec soin, se déplaçant parfois aux bras
de femmes aussi belles qu’intouchables.

Cela faisait longtemps que j’avais envie d’aller en France, raconte
Pham Xuan Thanh, fils d’un haut fonctionnaire de l’administration indigène de Hanoi9. Depuis 1937, je lisais des journaux
français qui parlaient du Quartier latin… Vraiment, j’étais
enchanté d’aller en France ! En plus, là où j’habitais, il n’y avait
pas d’industrie. Je ne savais pas quoi faire. J’ai lu dans un quotidien, le Ngo Báo : “On recrute des jeunes parlant français afin
d’accompagner des ouvriers indochinois pour aller travailler dans
les usines et les ateliers en remplacement des Français mobilisés
sur le front.” Alors, au mois de septembre 1939, je me suis engagé,
comme interprète. Mais sans le dire à mon père… On ne savait
pas quel serait le salaire. Et puis à cette époque, jamais je n’aurais
osé le demander moi-même. J’étais déjà tellement heureux d’avoir
été accepté. Pour la durée, ce devait être “pour toute la durée de
la guerre”. C’était très vague, mais on n’osait pas demander non
plus. En décembre, je reçois une convocation qui me demande de
me rendre à la gare de Hanoi pour prendre le train en direction
de Saigon. Ce n’est que trois jours avant mon départ que j’avoue
tout à mon père. Il est très fâché, il dit qu’il ne veut pas. Comme
c’est mon père, je n’ose pas m’opposer frontalement à lui. Certes,
j’étais majeur, je n’avais donc pas besoin de sa signature. Mais il
aurait été inconvenant que je parte sans son accord. Par contre,
je lui explique que pour revenir en arrière, cela va être juridiquement très compliqué. Or, comme il travaillait dans la loi, il a
compris. Avec sa situation, il aurait pu essayer d’user de ses relations. Mais il n’aimait pas les complications. Alors il m’a dit : “Tâche
d’être sage là-bas.” Ma mère n’était pas contente non plus, mais
elle n’avait aucun droit de dire quoi que ce soit. Et puis elle a pensé
au fait que nous étions six à la maison, et que cela pouvait être
bien que l’un des enfants parte apprendre à l’étranger. Le jour
du départ, l’émotion était immense, j’avais le cœur serré.


Pham Xuan Thanh (le technicien de Thomson) est issu d’une
famille de notables vietnamiens. Son père était agent du procureur de la République, il travaillait donc pour l’administration
française. Ce qui n’empêcha en rien son fils de ressentir très tôt
une véritable aversion pour le système colonial.

La colonisation m’était odieuse ! C’était de la pure exploitation.
Quand on colonise, on ne fait jamais quelque chose de bien pour
les colonisés. On peut coloniser une région inhabitée pour exploiter
ses sols. Mais un pays où vivent quinze millions de personnes, on n’a
pas le droit ! Nous étions considérés comme des “indigènes”, et non
pas comme des hommes. Vexations, humiliations, c’était terrible.
Le pays était occupé par une armée étrangère, personne n’était libre.
C’est aussi pour cela que j’ai quitté mon pays, parce que je ne voyais
pas d’issue à notre faiblesse, face à une telle puissance. Je me trouvais
devant un dilemme : rester soumis aux colonisateurs, je ne pouvais
pas le supporter. Mais le combattre, je ne voyais pas comment cela
était possible. Heureusement qu’il y a eu cet engagement, ça m’a
sauvé. Au Viêtnam, je ne pouvais pas supporter la présence d’un seul
colon. Toujours deux poids deux mesures entre colons et colonisés.
Pour dire les choses avec gentillesse, je dirais seulement que toutes
les décisions étaient prises avec une géométrie variable en fonction
de la couleur de peau (rires).
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