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Aux âmes fragiles,
qui aiment sans s’aimer





Une précision





MON FILS EST HOMOSEXUEL.

Il le sait. Je le sais. Pourtant, il ne me l’a jamais avoué. Je n’y vois rien de mal, beaucoup de gens attendent la mort de leurs parents pour laisser leur sexualité s’épanouir en toute liberté. Mais avec moi, cela ne marchera pas, j’ai l’intention de vivre encore longtemps, au moins une dizaine d’années. Par conséquent, si Dante veut s’émanciper, il va falloir qu’il se fiche de l’opinion du soussigné. Je n’ai pas la moindre envie de mourir à cause de ses préférences sexuelles.








Cesare Annunziata





LE TIC-TAC DU RÉVEIL est le seul bruit qui me tienne compagnie. À cette heure-ci, les gens dorment. Il paraît que les premières heures de la matinée sont le moment le plus favorable au sommeil : le cerveau est en phase REM, celle des rêves, la respiration devient irrégulière et les yeux tournent dans tous les sens. Voilà un spectacle qui est tout sauf amusant, on a l’impression de se retrouver devant un possédé.

Moi, je ne rêve jamais. En tout cas, je n’en garde aucun souvenir particulier. Peut-être parce que je dors peu et que je me réveille tôt. Ou que je bois trop. Ou simplement que je suis vieux et que chez les vieillards les rêves s’épuisent. Le cerveau ayant disposé de toute une vie pour élaborer les lubies les plus saugrenues, il est normal qu’avec le temps on commence à perdre en fantaisie. Durant l’existence de chacun d’entre nous, la veine créatrice atteint un pic ; puis, à un moment donné, la descente arrive, inexorable, et à la fin de nos jours, nous ne sommes même plus capables d’imaginer une scène érotique. Quand on est jeune, en revanche, on part précisément de là, de fantasmes sur d’invraisemblables nuits passionnées avec la strip-teaseuse de service, une camarade de classe ou même la professeure, censée, Dieu sait pourquoi, avoir envie de se réfugier entre les bras d’un gamin doté d’une vague moustache, au visage couvert de boutons. Bien entendu, l’imagination se met en marche avant, quand on est encore tout petit, mais je crois que la masturbation juvénile a des répercussions considérables sur la formation de la créativité.

Moi, j’étais très créatif.

Je décide d’ouvrir les yeux. De toute façon, dans l’état où je suis, inutile d’espérer dormir. Au lit, le cerveau fait des voyages hallucinants. Par exemple, la maison de mes grands-parents me vient à l’esprit. Je peux encore la voir, la visiter, passer d’une pièce à l’autre, humer les odeurs en provenance de la cuisine, entendre le grincement de la porte d’un meuble dans la salle à manger ou le gazouillis des petits oiseaux sur le balcon. Je m’attarde aussi sur la décoration, je me souviens du moindre détail, y compris les bibelots. Si je ferme bien les paupières, je réussis même à m’observer dans le miroir de ma grand-mère et à me revoir enfant. Je sais, je viens de dire que je ne rêve plus, mais je parlais de mon sommeil. À l’état de veille, bien au contraire, j’ai encore mon mot à dire.

Je jette un coup d’œil sur ma montre et je laisse échapper un juron sous mes draps. Je pensais qu’il était cinq heures du matin, et il est seulement quatre heures un quart. Dehors, il fait sombre ; une alarme de voiture, au loin, retentit à intervalles réguliers ; l’humidité brouille les contours des choses et les chats sont recroquevillés sous les voitures.

Le quartier dort et moi, je rumine.

Je me tourne de l’autre côté et je baisse à nouveau les paupières. Dans mon lit, je n’arrive pas à rester tranquille une minute, je libère l’énergie accumulée dans la journée, un peu comme la mer qui, en été, absorbe la chaleur du jour pour la donner à la nuit. Ma grand-mère disait que quand le corps refuse obstinément de se reposer, il faut rester immobile ; au bout d’un moment, l’organisme comprend que ce n’est pas la peine de faire du chahut et il se calme. Reste que la mise en œuvre de cette tactique nécessite une parfaite maîtrise de soi et de la patience, et cela fait désormais bien longtemps que je n’ai plus ni l’une ni l’autre.

Je fixe des yeux un livre posé sur ma table de chevet. J’ai souvent observé sa couverture, mais j’y remarque des détails qui m’avaient échappé. Une sensation de stupeur m’envahit, puis je comprends de quoi il s’agit : j’arrive à lire de près. À mon âge, personne au monde n’en est capable. Malgré les pas de géants de la technologie au cours du dernier siècle, la presbytie est restée un des mystères inaccessibles à la science. Je porte les mains à mon visage et saisis la raison de cette soudaine guérison miraculeuse : j’ai mis mes lunettes, d’un geste désormais instinctif, sans réfléchir.

Le moment de me lever est venu et je vais aux toilettes. Je ne devrais peut-être pas le dire, mais je suis vieux et je fais ce que je veux. Bref, j’urine assis, comme les femmes. Non que je ne tienne pas sur mes jambes, mais sans cela, j’arroserais jusqu’au carrelage en face de moi. On ne peut pas y faire grand-chose : à partir d’un certain âge, le machin commence à mener sa propre existence. De même que moi (et que toutes les personnes âgées, si on va par là), il s’en fiche de ceux qui voudraient lui apprendre à vivre et n‘en fait qu’à sa tête.

Ceux qui se plaignent de vieillir sont fous. Ou plutôt aveugles, le terme me semble plus juste. Ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. L’autre alternative me paraît en effet peu souhaitable. Par conséquent, être arrivé jusque-là est déjà un sacré coup de chance. Mais le plus intéressant, comme je le disais, c’est qu’on peut tout se permettre. Les personnes âgées ont tous les droits, et un petit vieux qui vole dans un supermarché suscite même des regards naïfs et compatissants. En revanche, si c’est un gamin qui vole, dans le meilleur des cas, on le traite de « chenapan ».

En somme, à un moment donné de la vie, un monde jusqu’alors inaccessible s’ouvre à vous, un lieu peuplé de gens aimables, prévenants et affables. La conquête la plus précieuse de la vieillesse reste toutefois le respect. L’intégrité morale, la solidarité, la culture et le talent comptent pour rien devant une peau parcheminée, des taches sur le crâne et des mains tremblantes. Quoi qu’il en soit, je suis aujourd’hui un homme respecté, et croyez-moi, ce n’est pas peu de chose. Le respect est une arme qui permet à un homme d’atteindre un objectif inaccessible à beaucoup de gens : faire ce qu’il veut de sa vie.

Je m’appelle Cesare Annunziata, j’ai soixante-dix-sept ans, et pendant soixante-douze ans et cent onze jours, j’ai jeté ma vie à la poubelle. Puis j’ai compris que le moment était venu de me servir de la considération acquise au champ d’honneur pour obtenir quelque chose de mieux.







Une seule chose nous sépare





CE MATIN, Sveva, ma fille aînée, m’a téléphoné.

« Papa ?

— Ciao.

— Écoute, j’ai un service à te demander… »

Je n’aurais pas dû répondre. À quoi sert l’expérience, sinon à ne pas répéter les mêmes idioties tout au long d’une vie ? Le passé ne m’a rien appris, je continue, imperturbable, à agir d’instinct.

« Tu pourrais aller chercher Federico à la sortie de l’école ? J’ai une audience et je finirai tard.

— Diego ne peut pas s’en occuper ?

— Non, il a des choses à faire.

— Je comprends…

— Tu sais bien que je ne te le demanderais pas si j’avais une autre possibilité. »

Je les ai bien éduqués, mes enfants, je ne peux pas me plaindre. Je ne suis pas le grand-père qui va chercher ses petits-enfants à l’école. D’ailleurs, la seule vue de ces pauvres petits vieux qui garent leur voiture près de l’établissement me donne des frissons. Oui, je sais, ils se rendent utiles au lieu de moisir dans un fauteuil, et pourtant je n’y peux rien : pour moi, un « grand-père civique » équivaut à un rouleau de pellicule photographique, à une cabine téléphonique, à un jeton, à une cassette vidéo, à tous ces objets du temps passé désormais dénués de véritable fonction.

« Et après, où faut-il que je l’emmène ?

— Chez toi, ou sinon vous pouvez venir au cabinet. Oui, faisons comme ça, amène-le-moi ici, s’il te plaît. »

Me voilà donc devant l’école à attendre mon petit-fils. Je relève le col de mon manteau et je glisse les mains dans mes poches. Je suis arrivé en avance, c’est une des choses que j’ai apprises avec l’âge. Comme programmer mes journées. Non que j’aie beaucoup de choses à planifier ; mais je préfère bien les organiser.

Le coup de fil de Sveva a chamboulé mes projets. Je devais aller chez le coiffeur : ce soir, j’ai un rendez-vous galant avec Rossana, une prostituée. Eh oui, je fréquente les courtisanes. Et alors ? J’ai encore des envies à satisfaire, et personne près de moi à qui je doive rendre des comptes. De toute façon, j’ai un peu exagéré ; on ne peut pas dire, à proprement parler, que je fréquente les filles ; d’ailleurs, je serais obligé de prendre le bus pour aller les retrouver : mon permis de conduire est périmé et je ne l’ai pas renouvelé. Rossana est une vieille amie que j’ai connue il y a longtemps, lorsqu’elle faisait des piqûres à domicile. Un jour, elle s’est retrouvée dans mon salon. Elle venait tous les matins, tôt, me piquait les fesses et repartait sans dire un mot. Puis elle a commencé par rester prendre un café ; et pour finir, j’ai réussi à la convaincre de se glisser sous mes couvertures. Maintenant que j’y repense, ça n’a pas été trop difficile. Il m’a pourtant fallu un certain temps avant de comprendre que la pseudo-infirmière n’avait pas succombé au charme de mon sourire, quand elle s’est exclamée d’un air sérieux : « T’es sympathique et plutôt bel homme, toi, mais j’ai un fils à élever ! »

Comme j’ai toujours apprécié les gens directs, depuis ce jour-là nous sommes devenus amis. Elle approche de la soixantaine, mais elle a toujours des seins énormes et un beau derrière harmonieux. Et à mon âge, on n’a pas besoin d’autre chose, on tombe surtout amoureux des défauts qui rendent la scène plus crédible.

Federico arrive. Si, autour de moi, les gens savaient qu’il y a encore une minute, ce vieillard qui attend son petit-fils pensait à la poitrine d’une prostituée, ils se scandaliseraient et préviendraient les parents du gamin. Allez savoir pourquoi un vieux ne pourrait pas avoir envie de baiser !

Nous prenons un taxi. En tout et pour tout, je suis allé trois fois chercher mon petit-fils à la sortie de l’école ; et malgré cela, Federico a avoué à sa mère qu’il était content de rentrer avec moi. Il dit que son autre grand-père l’oblige à faire le chemin à pied et qu’il arrive tout en sueur à la maison. Avec moi, au contraire, on voyage en taxi. Et pour cause ! J’ai une retraite correcte, aucun anniversaire de mariage à fêter et deux enfants adultes. Je peux bien dépenser mon argent pour payer des taxis et des collègues de Rossana. Mais le chauffeur est mal élevé. Cela arrive, hélas. Il vocifère, klaxonne sans raison, roule trop vite, freine au dernier moment, s’en prend aux piétons et ne respecte pas les feux rouges. Comme je l’ai déjà dit, le troisième âge permet, entre autres avantages, de faire ce qu’on veut ; de toute façon, pour les regrets, il n’y en aura pas de quatrième. Je décide donc de punir cet homme qui a décidé de me gâcher ma journée et je m’exclame :

« Vous devriez aller moins vite ! »

Il ne daigne même pas me répondre.

« Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? »

Silence.

« Très bien, garez-vous là et montrez-moi votre permis de conduire. »

Le chauffeur se retourne, me regarde et s’efforce de comprendre la signification de mes propos.

« Je suis maréchal des carabiniers à la retraite. Votre conduite incongrue met la sécurité de vos passagers en danger.

— Toutes mes excuses, monsieur l’officier, c’est vraiment une sale journée aujourd’hui. Et j’ai des problèmes à la maison. Veuillez m’excuser, je vais ralentir. »

Federico me regarde et va pour ouvrir la bouche. Je lui pince le bras en lui faisant un clin d’œil, et je demande ensuite au chauffeur :

« Quel genre de problèmes ? »

Mon interlocuteur prend le temps de la réflexion, puis il donne libre cours à son imagination fertile : « Ma fille devait se marier dans peu de temps, mais son fiancé a perdu son travail.

— Je comprends. »

Une bonne excuse, il n’y a pas à dire ; ni maladie ni décès dans la famille. Voilà qui est plus crédible. Lorsque nous arrivons devant le bureau de Sveva, le chauffeur refuse d’être payé. Encore un voyage offert par un Napolitain mal élevé ! Federico me regarde et rit, je lui réponds par un nouveau clin d’œil. Il s’est habitué à mes trouvailles : la dernière fois, je me suis fait passer pour un agent de la répression des fraudes. Je n’agis pas ainsi par avarice, mais par pur plaisir. Et je n’ai rien contre la catégorie professionnelle des chauffeurs de taxi.

Sveva n’est pas encore rentrée. Nous nous faufilons dans son bureau : Federico s’allonge sur un petit divan ; je m’assieds derrière la table de travail où trône, bien en évidence, une photo de ma fille, de son mari et de son fils. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour Diego ; entendons-nous bien, c’est un brave homme ; seulement, il n’y a rien à y faire, les trop braves gens sont toujours ennuyeux. Et de fait, j’ai l’impression que Sveva aussi s’est lassée de lui ; elle est toujours de mauvaise humeur, toujours pressée, et ne pense qu’à son travail. Bref, tout le contraire de ce que je suis devenu aujourd’hui ; en revanche, elle ressemble peut-être beaucoup à ce que j’étais autrefois. Je crois qu’elle est malheureuse, mais pas question, bien sûr, d’en parler avec le soussigné. Elle se confiait peut-être à sa mère. Moi, je suis inapte à l’écoute d’autrui.

Pour être un bon compagnon, dit-on, il n’est pas nécessaire de donner Dieu sait quels conseils ; il suffirait de se montrer attentif et compréhensif, les femmes ne demandent rien d’autre. Pour ma part, je n’en suis pas capable : au bout d’un certain temps, je m’enflamme, je donne mon opinion et je me mets très en colère si mon interlocuteur du moment ne m’écoute pas et n’en fait qu’à sa tête. C’était un des motifs de mes disputes perpétuelles avec Caterina, ma défunte épouse. Elle voulait seulement quelqu’un auprès de qui vider son sac, et moi, après deux minutes, je réfléchissais déjà à une solution à lui offrir. Par chance, la vieillesse est venue à mon secours : j’ai compris que dans l’intérêt de ma santé, il valait mieux ne prêter aucune attention aux problèmes de ma famille. De toute façon, on ne m’aurait pas laissé les résoudre.

Le bureau de ma fille dispose d’une belle et large baie vitrée donnant sur une rue très fréquentée, et s’il y avait en face un gratte-ciel au lieu d’un bâtiment en tuf délabré, on aurait presque l’impression d’être à New York. À ceci près qu’on ne trouve pas, dans la métropole américaine, les Quartiers espagnols et leurs ruelles qui descendent du sommet de la colline, leurs immeubles décrépis qui échangent des secrets sur des fils où du linge est mis à sécher, leurs chaussées pleines de trous et leurs voitures garées sur un misérable trottoir, entre un poteau et l’entrée d’une église. À New York, les rues latérales ne dissimulent pas un monde qui se perd dans ses propres ombres, la moisissure ne s’y incruste pas sur les visages.

Tout en réfléchissant sur les différences entre la Grosse Pomme et Naples, je regarde Sveva descendre d’un quatre-quatre noir et se diriger vers la porte cochère. Elle s’arrête devant l’entrée, prend ses clefs dans son sac, puis revient sur ses pas et retourne à l’intérieur de l’automobile. De là où je me trouve, je n’entrevois que ses jambes moulées dans un collant noir. Elle se penche vers le conducteur, peut-être pour lui dire au revoir, et il pose une main sur sa cuisse. J’approche ma chaise de la baie vitrée et donne un coup de tête contre le verre. Federico cesse de jouer avec son ami robot et me dévisage. Je lui souris et recommence à observer la scène qui se joue sous mes yeux. Sveva descend du véhicule et se faufile dans l’immeuble. La voiture repart.

Je reste là à regarder la pièce sans la regarder. J’ai peut-être eu une hallucination, c’était peut-être Diego. Lequel, toutefois, ne possède pas de quatre-quatre, j’allais oublier ce petit détail. Peut-être qu’un confrère a déposé ma fille. Mais un confrère lui aurait-il posé une main sur la cuisse ?

« Salut, papa.

— Salut.

— Et voilà mon grand amour ! » hurle-t-elle en prenant Federico sous les aisselles avant de le couvrir de baisers.

Ce spectacle me fait penser à sa mère. Elle se comportait de la même manière avec ses enfants. Elle était trop affectueuse, trop présente, trop prévenante, trop envahissante. C’est peut-être pour ça que Dante est gay. Qui sait si sa sœur est au courant ?

Je lui pose la question : « Est-ce que Dante est gay ? »

Elle se retourne d’un mouvement brusque, Federico encore dans ses bras. Puis elle le dépose sur le divan et me répond d’un ton glacial : « Mais enfin, comment veux-tu que je le sache ? Tu n’as qu’à le lui demander directement. »

Il est homosexuel. Et elle ne l’ignore pas.

« Et pourquoi me demandes-tu ça maintenant ?

— Pour rien. L’audience s’est bien passée ? »

Elle se met encore plus sur la défensive.

« Pourquoi ?

— Je n’ai pas le droit de te poser la question ?

— Tu ne t’es jamais intéressé à mon travail. Et tu as toujours été le premier à dire que mes études de droit me gâcheraient l’existence.

— Oui, je l’ai pensé et je le pense encore. Non mais tu t’es vue ?

— Écoute, papa, ce n’est vraiment pas le jour pour tes sermons inutiles. J’ai beaucoup de choses à faire ! »

La vérité, c’est que ma fille a fait trop de mauvais choix : ses études, sa profession et, en dernier lieu, son mari. Avec toutes ces erreurs sur le dos, on ne peut pas sourire et faire comme si de rien n’était. D’un autre côté, on ne peut pas dire que j’ai moi-même toujours atteint mon but, j’ai fait beaucoup de bêtises, par exemple épouser Caterina et avoir deux enfants d’elle. Je ne dis pas cela pour Dante et Sveva, Dieu m’en préserve ; reste qu’on ne devrait jamais mettre des enfants au monde avec une femme qu’on n’aime pas.

« Comment ça va, avec Diego ?

— Tout va bien », réplique-t-elle d’un air nonchalant tout en sortant de son sac un dossier qu’elle dépose sur son bureau, et qui porte l’inscription : Sarnataro contre Copropriété de la via Roma.

Je ne comprends pas comment on peut, de sa propre initiative, décider de consacrer ses journées à des querelles ineptes : comme si nos vies n’étaient pas déjà assez remplies de litiges pour ne pas avoir à y ajouter ceux des autres. Il semblerait cependant que Sveva aime ça. Ou peut-être se force-t-elle, comme sa mère. Caterina savait percevoir l’aspect positif de n’importe quelle expérience ; moi, au contraire, je ne me suis jamais contenté de découvrir un reste de beauté dans la laideur.

« Et peut-on connaître la raison d’une telle avalanche soudaine de questions ?

— Comme ça. On ne se parle jamais, toi et moi… »

Elle est déjà dans le couloir, ses talons et ses pas rapides résonnent entre les pièces, le son de sa voix m’apprend qu’elle est plongée dans une brève conversation avec une collaboratrice. Elles discutent d’un procès causé par un sinistre. Encore ! Quel ennui !

J’observe mon petit-fils en train de s’amuser avec une espèce de dragon et je souris. Au fond, nous sommes identiques, tous les deux : sans aucune responsabilité et sans rien d’autre d’important à faire que jouer, lui avec ses dragons, moi avec Rossana et quelques autres vétilles. Une seule chose nous sépare : il a encore la vie devant lui et des milliers de projets ; il me reste quelques années et beaucoup de regrets.







L’amie des chats errants





À PEINE SORTI DE L’ASCENSEUR, je tombe sur Eleonora, qui tient dans ses bras un chat que je n’ai encore jamais vu. La porte de son appartement est grande ouverte, et la puanteur qui en provient a déjà envahi tout le palier. Je ne sais pas comment elle fait pour ne pas s’en rendre compte, et surtout pour passer sa vie plongée dans cette atmosphère fétide. Eleonora est une de ces petites vieilles qu’on rencontre parfois dans les rues, une belle assiette en carton à la main, accroupies entre les voitures garées, et son habitation est devenue un hospice pour félins en situation difficile. En réalité, les quelques-uns que je connais m’ont toujours eu l’air en très grande forme, mais puisqu’elle prétend être obligée de les ramener chez elle parce qu’ils sont malades ou blessés, je préfère ne pas me mêler de ses affaires. Le fait est que souvent, à tour de rôle, un de ses chats essaie de s’enfuir et de retrouver la liberté, loin de l’amour égoïste de sa geôlière.

Quelquefois, il me suffit de glisser un pied dans l’entrée de l’immeuble pour deviner que, quelques étages plus haut, la porte d’Eleonora est ouverte. Et bien entendu, sur tous les paliers disponibles pour accueillir une vieille veuve gâteuse avec de gros besoins d’amour, il a fallu que ce soit le mien qui la prenne à sa charge.

Une expression de dégoût est encore peinte sur mon visage au moment où elle m’adresse un salut amical.

Je le lui rends tout en cherchant mes clefs dans mon manteau : « Ciao, Eleonora. »

J’essaie de ne pas respirer, et mon maintien en vie dépend du temps que je vais mettre à sortir le trousseau de ma poche et à me faufiler chez moi. À mon âge, je ne dispose que de quelques secondes d’autonomie en apnée. Mais hélas, ce que je voulais éviter se produit : Eleonora me parle et je me vois dans l’obligation d’inhaler de l’air avant de lui répondre.

« Je te présente Gigio », me dit-elle avec un sourire, et elle me montre un félin qui a l’air au moins aussi mal à l’aise que moi.

Ma tentative de repousser les effluves pestilentiels de mes narines m’amène à plisser le front et je lui réponds : « Un nouveau pensionnaire ?

— Oui, réplique-t-elle aussitôt, c’est le dernier arrivé. Le pauvre, il a été agressé par un chien qui a failli le tuer ! Je l’ai sauvé d’une mort certaine. »

L’espace d’un instant, j’observe le chat : il fixe l’horizon d’un regard placide, et je me demande s’il ne serait pas déjà en train d’élaborer un plan d’évasion. Aussitôt après, un couple de quinquagénaires sort de l’appartement d’Eleonora ; elle a les cheveux teints et les lèvres refaites, il est chauve et porte des lunettes épaisses qui lui glissent sur le nez. Tous deux me saluent avant de tendre la main à ma voisine et de serrer la sienne d’un geste cordial, mais elle ne leur rend ni leur salut ni leur poignée de main.

On voit bien qu’ils font des efforts pour sourire et être aimables, mais en réalité, ils sont horrifiés par le spectacle qui vient de s’offrir à leurs pupilles. Ils se glissent dans l’ascenseur et jettent un dernier regard craintif sur le palier et sur le soussigné ; peut-être se demandent-ils comment je fais pour être l’ami de cette amie des chats et, surtout, son voisin. Pourtant, le plus étonné de tous, c’est moi : depuis toutes ces années et à l’exception de son mari, il y a une éternité, je n’ai jamais vu personne sortir de chez Eleonora Vitagliano, et moins que jamais des individus jeunes ou en tout cas juvéniles, jamais personne à qui les mauvaises odeurs n’aient pas arraché une grimace de dégoût. D’ailleurs, de ce point de vue, le couple n’a pas été en reste.
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