DU MÊME AUTEUR

en français

Dans la Grèce d’Hitler (1941-1944)

Traduit par Charalampos Orfanos

Belles Lettres, 2002 ; Perrin, « Tempus », 2012

Le Continent des ténèbres

Une histoire de l’Europe au XXe siècle

Traduit par Rachel Bouyssou

Complexe, 2005 ; « Points histoire », 2021

Toutes les images sont tirées des archives familiales de l’auteur, sauf :
Ici : © Adagp, Paris, 2021 (à gauche) et © Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur – August Sander Archiv, Cologne/Adagp, Paris, 2021 (à droite)
ici : Syma Crane, Archives, US Holocaust Memorial Museum
ici : © National Portrait Gallery, Londres
ici : Balliol College Archives, PHOT 23.57A, 1913 (à gauche)
et © National Portrait Gallery, Londres (à droite)

Titre original : What You Did Not Tell
A Father’s Past and the Journey Home

Éditeur original : Other Press
ISBN original : 9781590519868
© Mark Mazower, 2017

ISBN 978-2-02-139415-3

© Éditions du Seuil, octobre 2021, pour la traduction française
This translation published by arrangement with Other Press LLC

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Selma et Jed
et à leurs cousins
Nina et Clara
Rachel, Cleo et Nicholas
Max, Seth et Elliot

Hampstead et Highgate, 1930.

Légende :

➀ 19 South Hill Park Gardens

➁ 20 Oakeshott Avenue

➁ University College School

➃ Marie Curie Hospice

INTRODUCTION

Sur les hauteurs de West Hill

Je croyais bien connaître mon père, mais le jour où il est mort, j’ai commencé à comprendre qu’une grande partie de sa vie me demeurait cachée. Nous venions de rentrer de l’hôpital, et quelqu’un a demandé comment s’étaient déroulées les obsèques de mes grands-parents. Comme personne ne le savait avec certitude, j’ai fait ce que me dictaient mon instinct et ma formation d’historien : je suis allé consulter les archives. Les cartons où il avait rangé les documents de famille se trouvaient dans l’armoire, à l’étage. Sur l’un d’eux, il avait écrit : « Journaux, 1941-1996 ». J’ai grimpé sur une chaise pour l’atteindre, et je me suis assis sur le lit de mes parents avec la boîte. Je crois que je l’ouvrais pour la première fois.

Je m’étais toujours senti proche de Papa. Dans notre enfance, il avait été pour mes frères et moi la plus rassurante des présences. Je me souviens de ce jour où nous avions traversé les Cotswolds1 en voiture, rien que tous les deux. C’était une journée de printemps. Je devais avoir 12 ou 13 ans. Nous étions allés visiter des maisons – mon père et ma mère avaient pour projet d’acheter un cottage dont ils voulaient faire notre pied-à-terre pour les week-ends. Je tenais la carte dépliée sur mes genoux, et je me rappelle comme j’étais fier : mon père m’avait pris pour copilote. Tandis qu’il conduisait, je regardais les champs défiler à toute allure par la fenêtre, confortablement installé dans notre léger silence et un sentiment de confiance mutuelle.

Mais un silence confortable autorise quand même quelques conversations. Mon père n’avait jamais été un grand bavard, et il se détournait des sujets trop personnels comme un cheval qui renâcle. Avant de répondre à une question délicate, ses lèvres esquissaient souvent un vague sourire. Mais on pouvait lui parler de tout, et il nous racontait des anecdotes sur son enfance et ses parents. Quelques années avant sa mort, nous avions décidé, lui et moi, de consigner ces histoires ; il était déjà grand-père, le temps passait. Nous étions montés dans sa chambre, au dernier étage de la maison, et j’avais enclenché le magnétophone. Nos conversations avaient occupé plusieurs après-midi, et, si mes souvenirs sont bons, il n’avait refusé d’aborder aucun sujet. C’était plutôt en moi-même que des barrières se dressaient : quelque chose m’empêchait d’évoquer certains sujets avec lui, et beaucoup d’autres ne me sont même pas venus à l’esprit.

La boîte renfermait deux carnets d’adresses usés et tous ses journaux intimes, rédigés sur des calepins Letts accumulés pendant un demi-siècle et soigneusement classés par ordre chronologique. Il les utilisait surtout pour griffonner des rendez-vous, et je n’ai pas mis longtemps à découvrir les informations qui nous intéressaient. Il n’y avait là ni confessions intimes ni effusions sentimentales – rien de surprenant à cela –, et les passages où mon père notait une humeur ou une émotion se comptaient sur les doigts de la main. Mais ces pages avaient beau être dénuées de toute forme d’introspection, elles avaient leur petite mélodie bien à elles, et, poursuivant ma lecture, j’ai commencé à reconstituer en un tableau cohérent les déplacements quotidiens et les liens sociaux qui avaient tissé l’existence de mon père.

Il avait grandi à Highgate, au nord de Londres, et les carnets attestent son attachement durable à ce quartier. Au début de janvier 1942, lorsqu’il note dans son journal d’écolier qu’il a « fait [s]es adieux à Papa dans le parc de Waterloo », il vient d’avoir 16 ans et s’apprête à retourner dans le Somerset, à l’école qu’il avait fréquentée en tant qu’enfant évacué. C’était l’époque où son père, déjà vieillissant, se frayait un chemin dans les décombres de la ville bombardée pour se rendre aux bureaux de la censure postale, où il travaillait pendant la guerre. Dix ans plus tard, Oxford et le service militaire étaient loin derrière lui, et l’année où son père mourut fut aussi celle où ses cousins lui rendirent visite depuis Paris. Son journal indique qu’il « emmèn[e] les enfants en balade au Heath2 ». Ces « enfants » ne pouvaient être mes frères et moi, puisque nous n’étions pas encore venus au monde. Mais ce qui est sûr, c’est qu’en 1954 son agenda mentionne une « promenade dans le parc avec Miriam » le 11 avril ; à peine un mois s’était écoulé depuis sa rencontre avec ma mère. Nous n’allions pas tarder à naître, et ma mère et mon père joueraient bientôt avec nous sur les grandes pelouses qui surplombent les étangs, ou flâneraient parmi les rhododendrons, derrière la résidence de Kenwood House.

Dès notre naissance, nos parents nous ont toujours filmés, et l’un des plaisirs de notre enfance, certains week-ends d’hiver, était de les voir sortir le projecteur et tirer les rideaux. Alors, nous passions l’après-midi à nous redécouvrir bambins : les premiers pas de Dave titubant vers la caméra dans le sable du Devon ; Ben au fond de son landau, dans le jardin ; Jony sur le mur d’escalade. L’une de leurs premières tentatives de cinéastes amateurs date de 1958. Le soleil est radieux, et c’est sans doute ma mère qui tient la caméra empruntée à un ami. Nous pique-niquons à Hampstead Heath ; comme toujours, le plaid écossais a été déroulé sur l’herbe, souvent un peu humide, même en juillet et en août. Allongé sur le dos, mon père me tient au-dessus de sa tête : il déborde de vie, il a l’air fort et heureux, fidèle au souvenir que je garde de lui pendant mes jeunes années. Aujourd’hui pourtant, quand je fais un arrêt sur image, quelque chose d’autre attire mon attention, un détail qui se profile dans le lointain : derrière mon père, par-delà les étangs, s’élevant au-dessus de la cime des arbres, la flèche de l’église Saint-Michael qui domine le flanc ouest de Highgate. Elle indique avec une étrange précision l’endroit exact où, un demi-siècle plus tard, je devais prendre chaque jour un taxi pour aller lui rendre visite à l’hôpital, pendant les quelques mois qui lui restaient à vivre.

C’était à l’été 2009. Un congé sabbatique m’avait ramené à Londres, et la santé de mon père s’était nettement dégradée peu après mon arrivée. Comme je n’avais pas de voiture, je montais toujours la côte de Highgate Hill à pied. Arrivé en haut, j’attendais un taxi. L’automne était exceptionnellement doux – dans mon souvenir, il y eut à peine quelques jours de pluie –, et cette petite marche me permettait de détacher de mon esprit l’image de mon père allongé dans sa chambre d’hôpital, pour me concentrer plutôt sur les sujets dont il aimait parler : la guerre, son enfance, l’histoire et la Russie.

À environ cinquante mètres de l’endroit où je m’arrêtais, un panneau annonçait la prochaine bifurcation : une flèche indiquait « Highgate Village », l’autre pointait vers le nord, « The North ». Tout près du flot des voitures qui entraient dans la ville et en sortaient, quelque chose dans ce panneau – peut-être le choix rigoureux qu’il imposait, ou la typographie emblématique des années 1950 – me faisait penser aux différents lieux que mon père avait choisis comme ports d’attache. Et je me suis rendu compte que ses quatre-vingts et quelques années pouvaient se décliner – abstraction faite des séjours dans l’armée et des voyages d’études ou d’affaires – en quelques points répartis autour de Hampstead Heath, dont toute l’étendue ondoyante se déployait sous mes yeux. Arrachés à la Russie, séparés de leurs familles, les parents de mon père avaient enduré de terribles épreuves avant de s’installer à Londres. Contrairement à eux, mon père, tout au long de sa vie, avait vécu dans des lieux qui n’étaient pas éloignés de plus d’une journée de marche de l’endroit où je me trouvais. Aujourd’hui, sa vie s’arrêtait à quelques centaines de mètres de là où elle avait commencé, et je me demandais si le sentiment de satisfaction que je prêtais à mon père – une acceptation de l’existence, une sorte de bonheur authentique, s’il n’est pas présomptueux de le décrire en ces termes – avait quelque chose à voir avec son attachement durable à cette région, quelles qu’aient pu être les raisons qui avaient mené ses parents non seulement en Angleterre, mais dans ce quartier de Londres en particulier, et qui les avaient poussés à en faire leur port d’attache et le sien.

Depuis mon installation à New York, quelques années plus tôt, une nostalgie lancinante pour ma ville natale s’était peu à peu emparée de moi. À l’époque où j’étais enfant, peu de choses avaient changé depuis l’époque de mon père : si les enseignes des salons de thé Lyons3 avaient disparu laissant la place aux premiers supermarchés Sainsbury’s, les salles de classe victoriennes de l’école du quartier, les toilettes sinistres au bord du terrain de jeux, l’atmosphère chaleureuse des bibliothèques publiques, tout cet esprit anglais fondé sur les rapports de classes était peu ou prou demeuré intact. À l’aube du XXIe siècle, ce monde était en train de disparaître à toute vitesse. Transformé par l’afflux massif de capitaux, Londres se métamorphosait sous mes yeux. Tandis que mon père restait allongé sur son lit d’hôpital, je pensais à la nostalgie et aux raisons qui la provoquent. Ces lieux où l’on vit, comment se les approprie-t-on ? Pour Max, le père taciturne de mon père, qu’avait pu signifier le fait de ne jamais revoir l’endroit où il était né ? Et comment Frouma, sa mère affectueuse et perspicace, avait-elle supporté d’être séparée de sa famille moscovite pendant trente ans ? Par quelles luttes psychologiques, quels efforts de renoncement avaient-ils dû passer pour fonder à Highgate un foyer où leur fils allait pouvoir grandir ? Une fois rentré à Manhattan, ces questions revêtirent une nouvelle signification pour moi. Plus j’y réfléchissais, plus cette double perte – la mort de mon père et l’extinction de Londres tel que je l’avais connu petit garçon – m’apparaissait inextricablement mêlée.

Au-delà de ce deuil, il y avait aussi une troisième perte, plus lointaine. Je n’avais jamais vraiment connu les parents de mon père : Max était mort avant ma naissance, et Frouma quand j’avais 6 ans. D’après tout ce que l’on m’a raconté, le silence de mon père n’avait rien de commun avec celui de Max. Max et Frouma étaient très unis. Comment se fait-il que celui-ci ne lui ait jamais révélé le nom de sa propre mère ? C’est que, contrairement à celui de mon père, le silence de Max cachait de vrais secrets. Avant de rencontrer Frouma, il militait comme socialiste révolutionnaire dans la Russie tsariste, une expérience qu’il n’évoqua plus jamais une fois cette activité clandestine abandonnée. Nombre de ses camarades connurent une mort violente, abattus par les bolcheviks ou les nazis. Sa décision de s’installer en Angleterre et d’épouser Frouma pour fonder une famille avait été la condition préalable de notre existence. Il avait trouvé en elle quelqu’un qui savait cultiver les liens familiaux pour éloigner les souffrances de l’histoire. Mais pour Max, cette nouvelle vie impliquait de renoncer au militantisme : la construction d’un nouveau foyer était indissociable d’une forme de désillusion politique.

Cela explique peut-être pourquoi mon souvenir de lui était baigné par l’aura mélancolique des espoirs déçus. Dans le courage et l’engagement de sa jeunesse, je voyais des vertus exemplaires pour notre époque autrement délétère, avec ses démagogues, sa richesse obscène et cette tendance de plus en plus marquée à se regarder vivre. De nos jours, beaucoup de gens sont comme paralysés, tétanisés par leur méfiance envers les utopies sociales, même les plus concrètes, ce qui les empêche de lutter pour quoi que ce soit d’autre que la perfection de leur âme. Max avait mené un rude combat pour ses semblables, mû par une passion de la justice aujourd’hui très démodée, qui trouvait sa source dans une connaissance directe de la pauvreté et de l’exploitation. Il était viscéralement opposé aux tribalismes de tous bords, surtout lorsqu’ils étaient ethniques et religieux – une aversion aussi instinctive qu’intellectuelle. Le mouvement pour lequel il s’était battu plus d’un siècle auparavant avait perdu la partie et sombré dans l’oubli, mais qu’importe… Les perdants de l’histoire ont davantage à nous apprendre que les gagnants. Nulle victoire n’est éternelle – c’est ce que l’on fait de la défaite qui compte.

De retour à Highgate, je me surpris à penser à Fisher & Sperr, une boutique de livres anciens sur la grand-rue, à deux pas du Hilltop Beauty Salon. Difficile de savoir pourquoi elle m’était revenue à l’esprit, peut-être parce que rien ne préserve mieux les idées vaincues qu’une vieille librairie, car elle offre toujours la possibilité de leur redécouverte et de leur réincarnation. C’est peut-être pour cette raison que je me rappelais mon désarroi, lorsque je m’aperçus, à peine quelques mois après la mort de mon père, qu’un rideau vert et poussiéreux avait été tiré derrière le bow-window que je connaissais bien, annonçant le décès de John Sperr. La boutique existait depuis si longtemps que j’en étais venu à croire qu’elle serait éternelle ; Mr. Fisher avait disparu il y a bien des années, mais John Sperr était resté derrière la caisse jusqu’à son dernier souffle. Sa surdité croissante effrayait les visiteurs, qu’il recevait en aboyant, mais une fois qu’on avait gagné sa confiance, il sortait une clé de sa poche, vous ouvrait l’arrière-salle en ronchonnant et allumait la lumière de cette caverne aux trésors. On grelottait à l’intérieur, et les livres s’amoncelaient en hautes piles poussiéreuses que presque aucune main ne venait déranger. Un après-midi, j’y ai déniché une petite édition reliée en cuir de l’Anthologica Lyrica Graeca. Sur la page de titre, dans une écriture d’écolier proprette et minuscule, on distinguait la signature « V. E. Rieu », et une date, « 10 nov. 1902 ». Je l’ai achetée sans hésiter. J’avais entendu parler de Rieu, premier traducteur d’Homère en livre de poche et fondateur de la collection Penguin Classics, qui allait mettre les grandes œuvres de la culture universelle à la portée de tous. Rieu avait vécu dans les environs et y était mort, laissant derrière lui une bibliothèque qui allait être dispersée avant de connaître une seconde vie dans les rayonnages d’un libraire.

Mais Rieu n’était pas le seul habitant de ces lieux à avoir attaché du prix aux idées et aux livres. L’élévation que représentait Highgate, sommet du paysage urbain, semble tout indiquée pour inspirer les plus nobles pensées. « Une fois le haut de la colline atteint, et passé l’effort de son ascension, on a l’impression de pénétrer dans un havre de paix », note Ernest Aves en 1898, observateur sagace des rues de Londres à l’époque victorienne, après être venu à bout de la pente qui menait au village, par une douce journée de décembre. « C’est ici que devraient vivre les Philosophes et les Amis4. » Et c’est bien ce qu’ils ont fait, les poètes et les romanciers, les romantiques conservateurs, les anarchistes et les révolutionnaires ; le communiste le plus célèbre de l’histoire est enterré dans le cimetière de Highgate. À l’instar de Karl Marx, nombre d’entre eux étaient des émigrés. D’autres, comme Rieu, étaient nés de parents étrangers. C’était comme si ce belvédère posé au nord de Londres attirait les contemplatifs et les idéalistes, le charme de l’endroit ayant un sens particulier pour ceux qui avaient bravé les tumultes politiques et cherché un refuge sans pour autant vouloir se retirer complètement de la marche du monde.

Pour reprendre les mots de John Betjeman : « Mais la plupart du temps/C’étaient des bruits de pas, des froissements de feuilles5. » Le barde de l’univers victorien englouti avait passé sa prime jeunesse sur le plateau de Highgate West Hill. À l’époque où mon père y avait grandi, des chevaux tiraient encore les camionnettes des laitiers le long de Langbourne Avenue, et les bergers rassemblaient leurs moutons vers le bas de North Road. Le rythme propre à ce quartier plaisait à ses parents, et une fois qu’ils eurent posé leurs valises dans le Holly Lodge Estate, un lotissement aux larges avenues de maisons à colombages bâties pendant l’entre-deux-guerres sur le flanc de West Hill, ils refusèrent de se déplacer à nouveau. Lorsque les circonstances familiales les poussèrent à vendre leur première maison et à s’installer dans un logement plus petit, le fourgon vint chercher leurs affaires pour les déposer devant leur nouveau foyer, à cinq minutes de là : c’était au coin de la rue. Plus tard encore, à la mort de mon grand-père, ma grand-mère déménagea dans un bloc d’appartements situé à moins de 250 mètres. C’est une forme de privilège que de pouvoir rester au même endroit et décider quand en partir ; les parents de mon père le savaient bien, eux qui avaient connu des temps d’agitation politique, la peur et les privations.

Hampstead Heat au milieu des années 1930.

Tel était donc le territoire qui vit grandir mon père, et il le connaissait intimement. Je crois que cela lui donnait de la confiance, cette confiance que seuls éprouvent peut-être ceux qui connaissent l’endroit d’où ils viennent, qui ont conscience d’y avoir été heureux et font tout pour ne pas s’en éloigner. À l’hôpital, pendant les dernières semaines de sa vie, je lui ai apporté les Mémoires d’un homme qui avait grandi dans les ruelles pauvres de Highgate New Town, en contrebas du cimetière, et quand je l’ai interrogé sur le nom d’une rue mentionnée par l’auteur, mon père l’a identifiée aussitôt : il avait fait du porte-à-porte dans ce quartier pour le Parti travailliste avant la victoire historique de celui-ci aux élections légendaires de l’été 1945. À mesure que sa santé se détériorait, et alors qu’il était allongé dans une salle bruyante surplombant les rues qui descendaient vers les étangs de West Heath, une chose l’inquiétait tout particulièrement : il oubliait par intermittence le chemin entre sa maison et l’hôpital. Mais un plan du quartier suffisait à lui rendre son sens inné de l’orientation.

Cette faculté de s’orienter, de savoir où il se trouvait, avait toujours été importante à ses yeux. Parmi les premières photographies prises par lui enfant, au début des années 1930, on trouve des clichés de Hampstead Heath, témoignant bien de l’attrait du parc pour lui et de son importance dans son imaginaire. La plupart des arbres sont nus, et à en juger par l’accoutrement des silhouettes floues qu’on aperçoit au-dessus des bassins, ce devait être un jour de printemps. Ce ne sont pas les gens qui ont accroché son œil d’enfant, mais les pentes, les haies d’arbustes et l’horizon. On peut déjà sentir qu’un attachement pour ce paysage est en train de naître, et la manière dont il nous l’a transmis fut l’un de ses nombreux cadeaux.

Mais aussi un cadeau de ses parents. Pour eux, cela avait un prix – celui que tous les réfugiés doivent payer –, car fonder un foyer en Angleterre avait signifié d’abandonner d’autres lieux, plus anciens mais encore chargés de souvenirs. Nous en connaissions vaguement un ou deux : pendant notre enfance, il nous arrivait d’entendre mon père discuter au téléphone dans un russe impeccable, avec des parents de Moscou et Leningrad. D’autres lieux n’ont jamais été autre chose que des noms – Smolensk, Vilna6, Grodno, Riga – qui resurgissaient à la faveur de certaines anecdotes. Je ne savais pas exactement où ils se trouvaient, ni qui y avait vécu. Ce monde paraissait tellement lointain.

1. 

Chaîne de collines située à environ 150 kilomètres à l’ouest de Londres, très appréciée des citadins pour sa nature exceptionnelle et ses villages traditionnels construits en pierre calcaire. [N.d.T.]

2. 

Le parc de Hampstead Heath, situé au nord-ouest de Londres, très boisé et vaste de plus de 300 hectares, est l’un des points culminants de la capitale anglaise. Les Londoniens le surnomment « the Heath ». [N.d.T.]

3. 

Fondée par Joseph Lyons en 1894, à Piccadilly, la compagnie J. Lyons & Co., d’abord spécialisée dans le commerce du thé, connut un succès retentissant et développa une chaîne de restaurants et d’hôtels de luxe, pour devenir une entreprise pionnière de la restauration de masse au cours du XXe siècle. [N.d.T.]

4. 

Ernest Aves s’était associé avec Charles Booth, qui faisait campagne contre la pauvreté durant l’époque victorienne. Les carnets d’Aves, intitulés Promenade avec l’inspecteur du district de Mountfield, subdivision de Highgate et Upper Holloway, division Y de la Police mét[ropolitaine], district 19 [Kentish Town], le 13 décembre 1898, p. 159-161, peuvent être consultés aux archives Charles Booth de la London School of Economics.

5. 

Ce vers du célèbre poète anglais John Betjeman est extrait de son recueil autobiographique Summoned By Bells [« Convoqué par les cloches »], 1960, non traduit dans son intégralité.

« Un jour, une Delaunay-Belleville embraya la première

Pour ramper à l’assaut de West Hill, dans un tel vacarme

Qu’elle me ravit à mon monde enchanté. Je vis

Cet antique tacot s’attaquer à la pente.

Mais la plupart du temps,

C’étaient des bruits de pas, des froissements de feuilles,

Et des merles flûtant jusqu’aux confins du Parc. »

[Notre traduction.]

6. 

Ancien nom de Vilnius, dérivé du russe Wilna. Le nom officiel de la ville changea au gré de ses nombreuses occupations et annexions par les puissances voisines, jusqu’à l’indépendance de la République lituanienne en août 1991. [N.d.T.]

Max, vers 1926.

CHAPITRE 1

L’homme du Bund

Quand mon père est né, on peut dire que les affaires marchaient pour Max. Mon grand-père avait déjà dirigé plusieurs entreprises, et il était désormais à la tête de l’Engineering and Mercantile Company Limited, une firme qui exportait vers l’Europe de l’Est des machines-outils fabriquées à Sheffield. Le costume trois-pièces qu’il arbore sur la photo, sa veste soigneusement boutonnée, ses manchettes, la cigarette qu’il semble tenir du bout des doigts : tout cela lui confère une aura de respectabilité, le maintien d’un homme solidement ancré dans l’existence, habitué à manier les bilans comptables, les positions commerciales et le capital.

Mais son air de vigilance latente est aussi celui d’un homme constamment sur ses gardes, et son œil méfiant, légèrement tourné vers le côté, suggère que cette mise soigneuse dissimulait autant de choses qu’elle en révélait. Lorsque Rudolf Rocker, leader anarchiste de renom, évoque dans ses Mémoires les différents exilés politiques qu’il a connus dans le Londres du tournant du siècle, il les décrit comme des hommes taciturnes, avares en paroles – et Max était de ceux-là : sa femme Frouma l’appelait zhivotik, « petit ventre », parce que les phrases restaient coincées à l’intérieur de lui et remontaient rarement jusqu’à sa bouche. Les langues ne lui posaient aucun problème (il en parlait couramment quatre), et son anglais était impeccable, sans une once d’accent. Mais quel que fût l’idiome, Max avait appris à ne jamais en dire plus que nécessaire.

Il appartenait à la même génération que Vladimir Lénine, que le leader menchevik Julius Martov et le futur ministre des Affaires étrangères soviétique Maxim Litvinov. Son chemin avait certainement dû croiser le leur, car, au moment où il s’était lancé dans le commerce, pendant les années précédant la Première Guerre mondiale, travaillant pour le compte d’une entreprise d’export russe implantée à Vilna, il avait également été impliqué dans un mouvement socialiste clandestin. Le nom complet de ce mouvement était « Der Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland » (« L’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie »), mais on l’appelait simplement « le Bund ». Aujourd’hui, il est presque entièrement tombé dans l’oubli. La langue qu’on y parlait, le yiddish, survit tant bien que mal, et les gens qui le soutenaient – la classe ouvrière juive de la Zone de Résidence, ce vaste territoire de Russie occidentale où la quasi-totalité des Juifs de l’Empire avaient été relégués sur ordre impérial – ont presque tous été décimés par la guerre. Reste qu’à cette époque le Bund joua un rôle essentiel dans l’émergence de la politique des partis de gauche au sein de l’Empire russe. Menant sa double vie de commis comptable et d’agitateur révolutionnaire, Max avait appris très tôt la valeur de ces habitudes indispensables à la survie que sont la prudence, le silence et la méfiance. Il ne les oublia jamais, pas plus que les loyautés qu’il avait tissées depuis son enfance. À la fin de sa vie, Max n’était pas seulement un homme de gauche : c’était un homme du Bund.

Être un homme du Bund… Tout avait peut-être commencé par un sentiment – celui d’une indignation profonde face au fossé qui séparait toujours riches et pauvres :

Dessous la mer de sel du sanglot des humains

S’entrouvre un gouffre affreux

Si sombre, si profond –

Et souillé par un courant rouge sang1…

D’un côté, la souffrance du travailleur, de l’indigent, de l’esclave ; de l’autre, les empereurs, les barons, les classes dominantes. L’hymne du Bund, sorte de Marseillaise prolétarienne à la gloire d’une révolution à venir, appelait les ouvriers à se rebeller en criant leur colère, et à rejoindre le camp de la justice pour combattre sous l’étendard rouge du socialisme. Il s’ouvrait par ces mots : Brider un shvester – « Frères et sœurs unis dans le labeur et dans la lutte ». Le désir de combattre l’injustice millénaire du monde faisait écho à un sens profond de la solidarité entre camarades. Dès ses débuts, le Bund avait suscité une remarquable sympathie parmi ses militants, une loyauté presque aveugle aux camarades et à l’Union dans son ensemble, comme si celle-ci, davantage qu’un simple parti ou une organisation, était un organisme vivant, un être chéri. En yiddish, on employait le terme mishpokhedikayt, ou « sens de la famille ». Ce sentiment de fidélité que le Bund semblait engendrer était peut-être l’élément qui lui a permis de prospérer aussi durablement dans un monde peuplé d’ennemis impitoyables, et de perdurer longtemps dans le cœur des gens.

Mais le Bund n’était évidemment pas qu’une affaire de sentiments – sans quoi l’organisation n’aurait jamais attiré un réaliste comme Max : le Bund était aussi un moyen très sérieux de développer des idées favorables à la transformation politique. Le socialisme révolutionnaire de la fin du XIXe siècle était un milieu raisonneur surtout préoccupé de différences doctrinaires, un monde au sein duquel les groupes s’entredéchiraient avant de fusionner, où les factions se formaient et se reformaient, au gré d’un sempiternel débat sur les leçons que le passé pouvait nous apprendre sur l’avenir du genre humain. Dans la constellation de la démocratie sociale russe, les mencheviks s’écharpaient avec les bolcheviks, avant de se liguer ensemble contre le Bund. Ils se rassemblaient sous le regard sévère de Karl Marx, celui dont les écrits les avaient inspirés. Mais, tandis que les bolcheviks adulaient Lénine et sa conception d’un parti centralisé et étroitement contrôlé, le Bund n’avait pas de Lénine et refusait d’être sous la coupe d’un leader unique. Mencheviks comme bolcheviks prétendaient être le porte-étendard de tous les habitants de l’Empire russe ; mais les membres du Bund se considéraient comme la voix des Juifs de Russie en particulier. Pour eux, les différences nationales, culturelles et linguistiques devaient être reconnues, non ignorées.

Ces bundistes n’étaient pour autant pas des nationalistes ; loin de se soucier uniquement de l’avenir juif, ils pensaient que l’idée sioniste visant à établir un territoire national pour les Juifs au Moyen-Orient n’était qu’un fantasme, et dangereux par surcroît. Faire partie du Bund, c’était se concentrer sur l’ici et le maintenant, rejoindre les autres dans la lutte commune du mouvement socialiste pour un avenir meilleur, et œuvrer pour renverser l’autocratie russe, l’un des objectifs de ce combat. Tel était du moins leur rêve à l’aube du siècle dernier, à l’époque où Max avait rejoint le mouvement et où le Bund constituait la plus vaste et la plus efficace des forces révolutionnaires de tout l’Empire tsariste. Mais au début des années 1920, l’Union n’était déjà plus que l’ombre d’elle-même : ses fiefs avaient été démantelés, le bolchevisme avait triomphé en Russie, le rêve faisait partie du passé.

Quand mon père est né, Max avait dépassé les 50 ans ; sa première vie avait déjà été bien remplie et était restée bien cachée, et les quelques anecdotes qu’il a par la suite racontées à son jeune fils ont soulevé autant de questions qu’elles ont apporté de réponses. Bien plus tard, mon père le décrivit comme une énigme vivante, un homme qui gardait tout pour lui. Un ami d’enfance de mon père raconte que c’était un personnage mystérieux, toujours en train de lire à l’étage, ne descendant que pour prendre son verre du soir. On imaginait facilement sur son compte des histoires d’espionnage, de conspirations d’exilés, de secrètes accointances avec les ministres du gouvernement. Le silence invite à la spéculation, et ceux de Max étaient multiples.

Frouma n’en savait pas beaucoup plus : elle n’avait rencontré son mari qu’au début des années 1920, après qu’il avait mis un terme à ses années d’activisme, et en dépit de la profonde affection qui les unissait, Max lui parlait peu de son passé. Quand il mourut, en 1952, Frouma reçut une lettre écrite en yiddish ; elle venait d’une maison d’édition new-yorkaise, le Ferlag Unzer Tsayt, avant-poste de la vie politique juive d’Europe de l’Est implanté dans l’Upper East Side. Après la Seconde Guerre mondiale, cette maison demeurait l’un des principaux organes du puissant Bund, ou de ce qu’il en restait. Elle était dirigée par un ancien camarade de Max qui disait vouloir écrire sa nécrologie. Frouma lui avoua qu’elle ignorait presque tout de la vie de Max avant leur rencontre : « Mon mari avait été un membre de la première heure, mais comme le Bund était une organisation illégale à l’époque où il en faisait partie, il a toujours rechigné à parler du rôle qu’il avait joué, même à la fin de sa vie. » Max ne taisait pas seulement son activisme. Frouma écrivait aussi que ses deux parents étaient déjà morts à l’époque où elle l’avait épousé, et qu’elle ne connaissait même pas le nom de sa mère. Elle n’avait d’ailleurs rencontré aucune de ses connaissances, et, d’après ce qu’elle savait, ses amis intimes étaient morts. Frouma ajoutait que Max n’était même pas certain de sa propre date de naissance. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était leur envoyer une photographie de lui, assortie de cette légende : « Mordecai Mazower2. Travailleur et meneur du Parti à Wilno, Łodź et dans d’autres villes à l’époque tsariste. »

À l’époque tsariste. Au début du XXe siècle, Vilna était l’une des plus grandes métropoles de l’Empire russe ; située à l’intersection des lignes de chemin de fer reliant l’Europe et la Baltique, elle constituait une plaque tournante importante du système de communication impérial. C’est dans cette ville que, le 12 avril 1901, les officiers des douanes aperçurent un jeune homme qui sortait de la gare en titubant, plié en deux sous le poids d’un gros sac suspect. Au moment où il s’apprêtait à le charger sur une calèche, ils lui demandèrent de l’ouvrir : le sac contenait des liasses de journaux et de prospectus illégaux rédigés en yiddish. Une fouille plus poussée mit au jour un billet portant des instructions griffonnées en russe : « Angle passage Ignatievskaïa et rue Blagoveshchenskaïa face église polonaise, là où se trouve le bureau du dentiste Katz, au troisième étage demander Mazower, puis Max – s’il n’est pas chez lui, aller au bureau Nadezhda Co. rue Bolshaya et le demander là-bas. »

La gare de Vilna.

La police de Vilna ne mit pas longtemps à établir la nature séditieuse de ces documents. Le contenu du journal, intitulé La Voix du Travailleur, était, pour reprendre les termes des policiers, « ouvertement anti-gouvernement ». Il plaidait pour le remplacement du système capitaliste en place par un système socialiste, et appelait au soulèvement des travailleurs contre le gouvernement russe, qu’il décrivait comme « le plus féroce du monde civilisé ». C’était une publication du Bund. Il y avait également des tracts en faveur du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, appelant à manifester le 1er mai – date particulièrement redoutée par la police, à seulement quelques semaines de là –, avec ce slogan : « À bas l’autocratie des sauvages asiatiques, ennemie de la démocratie et du socialisme ».

Accusé d’appartenir à « une société secrète autoproclamée “Union générale juive des travailleurs de Russie et de Pologne” », le jeune homme prétendit qu’il n’avait jamais entendu parler d’une telle organisation, qu’il s’était chargé de ce colis pour rendre un service à quelqu’un qu’il avait rencontré par hasard dans la rue. L’appartement du passage Ignatievskaïa appartenait à une veuve nommée Sara Mazower, qui vivait là avec ses trois fils. L’un d’eux s’appelait Mordkhel (Max). On ne trouva rien de compromettant, ni dans l’appartement ni dans les bureaux de Nadezhda, l’entreprise d’export où il était employé. Quant à Max – décrit comme « comptable » dans le fichier de la police –, il plaida non coupable aux accusations qui lui étaient faites d’appartenir au Bund et de diffuser des publications révolutionnaires clandestines. Il dit qu’il ignorait tout à fait qui avait bien pu noter son adresse, et pourquoi, et son patron témoigna de son bon caractère. Intraitable, le procureur de Vilna déclara que Max faisait partie des quatre membres d’une « organisation criminelle secrète » impliquée dans le mouvement des travailleurs, qui distribuait des tracts anti-gouvernement. Constatant que son nom et celui de la firme apparaissaient dans d’autres enquêtes, la police l’arrêta. On avait vu des personnages douteux se rendre dans l’appartement de sa mère. Mais c’est tout ce que les policiers purent découvrir, et ils finirent par libérer Max sous caution. On le tenait à l’œil, mais il put reprendre sa double vie.

« Certaines choses sont difficiles à oublier », dit le héros de The Gadfly, un roman d’Ethel Voynich que Max affectionnait particulièrement. Je ne peux m’empêcher de me demander quelles choses Max a voulu oublier, et quels éléments en particulier sont restés profondément enfouis dans ses tout premiers souvenirs, avant que ne débute la double vie de ses années de jeune homme. Les lecteurs des Émigrants, cet étrange recueil de méditations oniriques de W. G. Sebald, se souviendront du mystérieux personnage qui apparaît dans les premières pages – le Dr Henry Selwyn, vieux docteur anglais occupé à cultiver son jardin solitaire et mélancolique, cerné de murs, perdu dans un village non loin de Norwich, et dont on apprend qu’il est né Hersch Seweryn à la fin du XIXe siècle, et qu’il vient d’une famille juive russe originaire des alentours de la ville de Grodno, à un ou deux jours de Vilna à cheval. Max n’a certes jamais vécu dans cette splendeur déliquescente, au beau milieu de la campagne anglaise, mais, à sa manière, il a voyagé aussi loin que le héros de Sebald et, comme lui, il a trouvé en Angleterre un sanctuaire pour sa propre version bien gardée de la civilité bourgeoise. Mais, s’il me rappelle ainsi Selwyn, peut-être devrais-je en chercher la vraie raison ailleurs, dans cette curieuse coïncidence : Max était lui aussi originaire de Grodno – une ville et un milieu dont il n’avait jamais dit le moindre mot.

Quand Max vit le jour, Grodno était une ville de quelque 35 000 habitants située dans la Zone de Résidence. À la fin du XIXe siècle, la « Zone » hébergeait 95 % des Juifs de l’Empire, c’est-à-dire, à cette époque, presque la moitié de tous les Juifs de la planète. La communauté juive de Grodno remontait au XIVe siècle, et les Mazower y étaient installés depuis plusieurs générations, au bas mot. Max avait été baptisé Mordkhel d’après le nom de son grand-père, né en 1792, et qui devait être âgé d’à peine un an lorsque Grodno accueillit la toute dernière séance du Parlement de la vieille République de Pologne.

Placée sous gouvernement russe après la séparation de la Pologne, la ville avait commencé à dépérir, devenue un avant-poste oublié à la frontière nord-ouest de l’Empire – jusqu’au sursaut économique de la fin du XIXe siècle. Lorsque celui-ci advint, la Zone était devenue une bombe à retardement démographique : en effet, entre les années 1820 et 1880, la population juive de l’Empire était passée de 1,6 à 4 millions d’habitants, souvent contraints de vivre dans des endroits surpeuplés et misérables. C’est dans les zones urbaines que leur détresse était la plus criante. La plupart des habitants de Grodno étaient des Juifs ; leur nombre s’élevait à environ 27 000 au milieu des années 1880, et ils habitaient le plus souvent dans les bidonvilles qui s’étendaient au-delà du fleuve Niémen, accablés par la misère et les maladies. Jusqu’à quinze personnes pouvaient s’entasser dans ces taudis sans lumière, s’enfonçant dans la terre, aux murs délabrés que l’on bouchait avec de simples morceaux de papier. En été, dans la puanteur des ruelles parsemées de flaques, les enfants jouaient pieds nus et à demi vêtus. Mais les conditions n’étaient pas plus enviables dans les villages, où les masures insalubres hébergeaient parfois deux ou trois familles démunies, subsistant avec pour seul repas quotidien quelques oignons, un hareng et un peu de pain3.

Carte de l’ouest de la Russie, vers 1900.

Il y avait aussi une petite classe un peu plus riche, liée à l’usine de tabac qui générait la plupart des emplois de la ville. Max ne parla jamais de son éducation, mais l’un de ses cousins, comptable à l’usine, avait une situation suffisamment favorable pour pouvoir se payer un appartement hors du quartier juif, un précepteur pour ses enfants – pour qu’ils puissent parler correctement le russe – et une petite datcha en bois à quelques kilomètres de la ville, où ils passaient leurs étés à ramasser des fraises et des champignons sauvages. C’est ce même cousin qui devait aider Max en lui fournissant un toit et de l’argent pendant sa fuite. Plus tard, à Londres, dans les années 1920, Max lui rendit la pareille en apportant son soutien à l’un de ses fils.

Les parents de Max n’étaient probablement pas riches, mais ils ne mouraient pas de faim non plus. Selon Papa, le père de Max, Iosif (Yosl/Osip), avait été propriétaire d’un petit moulin. Semyon, l’un des frères de Max, a un jour écrit que leur père avait été « un vendeur bénéficiant d’un petit salaire ». Quand Max est né, Iosif était déjà âgé et vivait en secondes noces. Il ne devait pas rouler sur l’or, car il avait plusieurs enfants à nourrir : ceux qu’il avait eus de sa première femme, et les trois garçons qui étaient nés ensuite, à quelques années d’intervalle. Max était l’aîné. Selon Frouma, la seule chose que Max pouvait affirmer avec certitude, c’était que sa naissance avait eu lieu « le cinquième jour de Hanoukkah », en 1874. C’est du moins ce qu’elle croyait se rappeler. Mais même cette information est douteuse. En effet, en 1909, ne possédant pas de certificat de naissance en bonne et due forme, Max avait obtenu de la part de deux habitants de Grodno, deux anciens, un acte notarial dans lequel ceux-ci faisaient la déclaration suivante : « Comme nous le savons parfaitement, car nous nous en souvenons très bien, Yosl Mordkhelovitch Masower, roturier de la ville de Grodno, était marié légalement à sa femme Merka-Sara Jankelevna, laquelle lui donna effectivement, au mois d’octobre de l’année 1873, un fils nommé “Mordkhel”. »

Bien des années plus tard, à Paris, si les beaux-fils de Max parlaient de lui en l’appelant « Dr Mazower », ou simplement le docteur*4, il fallait plutôt voir dans ce terme un hommage à sa mise soignée, à sa diction et à sa réserve qu’à de quelconques qualifications ou diplômes : car, contrairement à certains de ses amis émigrés de Londres, Max n’était pas passé par la faculté de sciences de l’Université de Liège ou l’école commerciale du Polytechnikum de Riga ; à dire vrai, il n’avait pas vraiment bénéficié d’une éducation classique. Mais il apprenait vite, et s’était rapidement rendu compte que, à Grodno, les perspectives seraient limitées : dans les années 1880, les gens quittaient déjà la province en grand nombre pour émigrer vers les villes. Il connut alors un terrible coup du sort, qui indirectement put être pour lui une bénédiction : la mort de son père. Max devait avoir 14 ans. C’était encore l’époque où la perte de l’homme qui assurait la subsistance du foyer pouvait précipiter celui-ci dans la pauvreté ; les finances familiales étaient au bord du gouffre. Max et ses deux frères quittèrent presque immédiatement Grodno avec leur mère. À l’évidence, peu de choses les y retenaient.

Si d’autres membres de la famille de Max s’apprêtaient à traverser l’Atlantique, eux quatre n’allèrent pas plus loin que Vilna, ville beaucoup plus grande que Grodno, où ils louèrent un petit appartement. Max leur garantissait leur principale source de revenus, et la situation se stabilisa après qu’il eut trouvé un emploi dans le bureau d’un marchand juif prospère, spécialisé dans l’export, un dénommé Lazar Rapoport. Son frère Zachar le rejoignit, tandis que Semyon, le benjamin, fut engagé comme apprenti-typographe chez un petit imprimeur. Ils rallièrent tous trois le Bund, ce qui leur valut des démêlés avec la police. En faisant par la suite des études de dentiste, Zachar réussit à se hisser jusqu’aux premiers échelons de la classe moyenne. Quant à Semyon, il ne put jamais échapper au monde du travail manuel, et souffrit toute sa vie de sa mauvaise santé ; à 50 ans, sa vue déficiente ne lui permit plus de travailler. Il semble que Max ait été le plus entreprenant des trois, et soit monté le plus haut sur l’échelle sociale. D’abord simple commis, il devint le confident de son patron qui lui donna la charge de ses affaires personnelles, et, à l’époque de son arrestation, c’était Max qui tenait le bureau quand Rapoport était en déplacement. Jeune homme compétent, discret et énergique, il avait le sens des responsabilités et un humour pince-sans-rire. En 1902, Rapoport lui écrivit une lettre de recommandation, indiquant qu’au cours des dix années passées à ses côtés, il s’était fait de lui l’image d’une personne « éminemment honnête, cultivée et serviable, ainsi que d’un employé impeccable ». Un modèle de vertu bourgeoise.

Et à la même époque, grâce à Vilna, il était aussi devenu un révolutionnaire de plus en plus ardent. Dans cette saga familiale des villes – Londres, Paris, Moscou –, Vilna fut la première et peut-être la plus importante. Grodno était l’archétype de la ville juive, principalement constituée de bâtiments en bois sans étages, et d’une grande usine, tandis que Vilna était comme le microcosme de l’Empire russe. Actuelle capitale de la Lituanie, cette ville était alors un centre polyglotte en plein essor qui allait bientôt devenir le creuset des rivalités politiques à mesure que s’intensifieraient les luttes concurrentes du nationalisme polonais, du renouveau culturel yiddish et du socialisme russe. Les autorités tsaristes voyaient des ennemis partout ; selon la police, la ville grouillait de révolutionnaires. À ses yeux, les « plus sérieux et zélés » étaient ceux du Bund, et c’était d’ailleurs à Vilna que cette organisation était née.

Les autorités parvenaient tant bien que mal à garder un œil sur les nouveaux boulevards élégants et les places du centre-ville, mais leur mainmise était beaucoup plus aléatoire dans les ruelles où s’épanouissaient la prostitution et la mendicité, et où les eaux usées se déversaient à ciel ouvert. Pas moins de 40 % de la population de Vilna était juive ; on y trouvait une grande proportion d’ouvriers employés dans les usines de textile et les ateliers misérables de la ville : emballeurs, porteurs, camelots, tanneurs. Ce fut de la rencontre entre ces hommes et femmes des classes laborieuses et les étudiants juifs plus cultivés que naquit le Bund. Au début des années 1890, quelques années seulement après l’arrivée de Max, de jeunes socialistes juifs créèrent des cercles de débat pour étendre leurs connaissances en théorie politique – et Max a probablement dû y participer. Ils ne tardèrent pas à se tourner vers une activité plus pragmatique : mobiliser les ouvriers de Vilna qui parlaient le yiddish et les rassembler en syndicats. Au mois d’octobre 1897, des représentants de différentes unions de travailleurs juifs venant des principales villes de la région se réunirent dans le grenier d’une modeste bâtisse à la périphérie de Vilna, pour y fonder le Bund, le premier parti marxiste de masse dans l’histoire de la Russie. Ces activistes entendaient mettre sur pied une organisation de travailleurs issus de la base ; et ils avaient les contacts, la patience et les compétences pour y arriver. Au cours des dix années suivantes, ils firent du Bund le plus grand et le plus puissant mouvement ouvrier de tout l’Empire russe.

Vilna était une porte ouverte sur les langues et la culture européennes, une ville où l’on pouvait se faire prendre en photo à la Maison Schmidt, sur la « rue Grande », tout en étant bel et bien dans l’Empire russe. Grâce aux chemins de fer, la ville était un lieu d’activité pour les « agents de migration » qui faisaient leur beurre en aidant les paysans à émigrer. Les trains apportaient leurs cargaisons de livres, de pamphlets et de journaux venus tout droit d’Europe centrale et occidentale, ainsi que leurs lots d’étudiants revenant de Berlin ou Zurich. Dans cet environnement, on appréciait les idées modernes et on les faisait circuler. Mordkhel de Grodno changea de nom : il en voulait un qui sonne plus russe et plus européen. Il semble qu’il ait d’abord opté pour Markus – « Markus Osipovitch Mazower », c’est ainsi que Rapoport le désigne dans ses lettres de recommandation –, puis Max, le prénom qu’on lui connaîtrait pendant presque toute sa vie. Les cafés, les usines et les librairies de Vilna, tout comme ses immeubles de style viennois, l’accoutumèrent aux manières et au style de la bourgeoisie impériale. À partir de cette époque, il soigna davantage sa manière de s’habiller, arborant cravate et gilet, boutonnant le plus souvent sa veste jusqu’au col. Avec son bouc et sa moustache bien taillés, il a presque l’air d’un dandy sur les photos les plus anciennes, où on le voit porter cet uniforme civilisé de la classe moyenne qui faisait presque office de passeport dans toute l’Europe. Ce n’est certainement pas un hasard si son installation à Vilna coïncide avec les premiers clichés de lui, la photographie ayant alors aussi pour fonction d’entériner un statut social. Mais cette ville fit également de lui ce que les Russes appellent un intelligent, un membre de l’intelligentsia. Et un révolutionnaire conspirateur, qui plus est. Car ce n’était pas uniquement dans la théorie marxiste que la révolution favorisait l’émergence des valeurs bourgeoises ; cela se vérifiait aussi dans la vie. Les meneurs du Bund cherchaient à s’attirer la respectabilité par leur apparence ; les membres de son Comité central étaient nombreux à arborer des chapeaux melons, symbole du style bourgeois à cette époque. Travailler dans une compagnie marchande permit à Max d’acquérir les compétences, le vocabulaire et, plus important encore, le réseau de transport maritime, toutes choses qui lui seraient utiles dans ses activités révolutionnaires. La maîtrise du russe, parlé par moins de 5 % des Juifs dans la Zone de Résidence, lui donna accès aux classiques de la théorie marxiste – et à une vision du monde.

Notes

1. 

Chaîne de collines située à environ 150 kilomètres à l’ouest de Londres, très appréciée des citadins pour sa nature exceptionnelle et ses villages traditionnels construits en pierre calcaire. [N.d.T.]

2. 

Le parc de Hampstead Heath, situé au nord-ouest de Londres, très boisé et vaste de plus de 300 hectares, est l’un des points culminants de la capitale anglaise. Les Londoniens le surnomment « the Heath ». [N.d.T.]

3. 

Fondée par Joseph Lyons en 1894, à Piccadilly, la compagnie J. Lyons & Co., d’abord spécialisée dans le commerce du thé, connut un succès retentissant et développa une chaîne de restaurants et d’hôtels de luxe, pour devenir une entreprise pionnière de la restauration de masse au cours du XXe siècle. [N.d.T.]

4. 

Ernest Aves s’était associé avec Charles Booth, qui faisait campagne contre la pauvreté durant l’époque victorienne. Les carnets d’Aves, intitulés Promenade avec l’inspecteur du district de Mountfield, subdivision de Highgate et Upper Holloway, division Y de la Police mét[ropolitaine], district 19 [Kentish Town], le 13 décembre 1898, p. 159-161, peuvent être consultés aux archives Charles Booth de la London School of Economics.

5. 

Ce vers du célèbre poète anglais John Betjeman est extrait de son recueil autobiographique Summoned By Bells [« Convoqué par les cloches »], 1960, non traduit dans son intégralité.

« Un jour, une Delaunay-Belleville embraya la première

Pour ramper à l’assaut de West Hill, dans un tel vacarme

Qu’elle me ravit à mon monde enchanté. Je vis

Cet antique tacot s’attaquer à la pente.

Mais la plupart du temps,

C’étaient des bruits de pas, des froissements de feuilles,

Et des merles flûtant jusqu’aux confins du Parc. »

[Notre traduction.]

6. 

Ancien nom de Vilnius, dérivé du russe Wilna. Le nom officiel de la ville changea au gré de ses nombreuses occupations et annexions par les puissances voisines, jusqu’à l’indépendance de la République lituanienne en août 1991. [N.d.T.]

1. 

Ces vers sont tirés de « The Salt Sea » (« In Zaltsikn Yam », ou « Mer de sel », 1901), poème écrit par S. An-sky en hommage au « Grand Bund des Travailleurs Juifs » [notre traduction]. C’est également S. An-sky qui avait composé l’hymne du Bund. Sur cette personnalité du Bund, on se reportera aussi à Vladimir Medem, The Life and Soul of a Legendary Jewish Socialist : The Memoirs of Vladimir Medem, traduit et publié par Samuel Portnoy, New York, Ktav, 1979, p. 236.

2. 

Le patronyme de Max, tel qu’on le trouve dans les archives de la police russe, devrait s’écrire « Mazover ». Je l’ai modifié en adoptant l’orthographe ultérieure de notre nom de famille.

3. 

On se reportera à l’étude de Gur Alroey, « Demographers in the Service of the Nation : Liebmann Hirsch, Jacob Lestchinsky, and the Early Study of Jewish Migration », Jewish History 20, no 3 et 4 (2006), p. 265-282.

4. 

Tous les mots et passages en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [N.d.T.]