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AVANT-PROPOS

La phénoménologie, cette méthode fondée sur l’« apprentissage du regard » et la description fine, garde-t-elle encore pour nous un avenir à une époque pressée et obnubilée par les écrans, les filtres, les pop-ups, les interfaces, une époque animée par une pulsion scopique omniprésente et frappée de cécité, une époque où nous avons des yeux pour ne pas voir ? Son souci d’un retour à l’expérience « muette encore », en deçà des mots et du langage constitué, ne s’oppose-t-il pas frontalement au textualisme et au commentarisme qui se sont imposés dans la philosophie contemporaine et que la déconstruction a portés à son comble, jusqu’à les élever à la dignité de philosophie première ? Sa pratique des distinctions conceptuelles qui ne peuvent jamais se clore ni faire entièrement système ne contraste-t-il pas autant avec l’énoncé de « thèses (claims) » facilement identifiables et communicables, propre au « style analytique », qu’avec les systèmes séduisants et totalisateurs des métaphysiques aujourd’hui revenues en grâce ? Sa volonté de demeurer auprès de ce qui se montre, tel qu’il se montre et en tant qu’il se montre, son inlassable attention aux phénomènes pour autant qu’ils constituent non l’écume des choses mais leur couronnement : tout cela n’est-il pas devenu aujourd’hui obsolète ? La phénoménologie n’a-t-elle pas épuisé les possibles qu’elle recelait ? Peut-elle même éviter de sombrer dans une activité purement muséale – ce qu’elle est devenue, à n’en pas douter, dans de nombreux secteurs de la production académique ?

« Renouveler la phénoménologie » : le programme exprimé par notre sous-titre pourrait sembler tour à tour présomptueux, naïf ou vain. Présomptueux, parce qu’il méconnaît que la phénoménologie, depuis son instauration husserlienne, n’a jamais cessé de se renouveler et de se métamorphoser ; naïf, parce qu’en passant sous silence ou en ignorant ouvertement l’ampleur des transformations dont la philosophie a été le théâtre, la manière dont le structuralisme, la déconstruction, la philosophie grammaticale, le linguistic turn, la philosophie de l’ordinaire, les métaphysiques analytiques, les sciences cognitives ont métamorphosé sans retour le paysage de cette discipline, il risque d’aboutir à une entreprise de « restauration » foncièrement réactionnaire ; et par conséquent, vain pour toutes ces raisons à la fois. Nous espérons montrer que ces soupçons sont infondés. Les jalons que nous tenterons de poser – ces « repères éblouissants » au-dessus du pullulement de l’inconcevable, pour filer la métaphore de René Char –, se situent à la croisée de différentes traditions et influences ; ils ne prétendent ni limiter la recherche, ni promouvoir un retour nostalgique à la « pureté » d’une origine perdue. Les réflexions qui suivent se nourrissent au contraire de la conviction que la phénoménologie telle qu’elle peut être accomplie en ce début de XXIe siècle ne peut être que fondamentalement différente de celle du siècle précédent. Pendant l’âge d’or de ce mouvement, même les ruptures les plus décidées prenaient place encore à l’intérieur d’un même climat intellectuel, sur fond de problèmes partagés, de références communes, d’une interprétation relativement homogène de l’histoire de la philosophie. Aujourd’hui, la phénoménologie n’est au mieux qu’un courant philosophique parmi d’autres ; et elle ne peut exister comme courant autonome qu’à la condition de s’ouvrir à d’autres influences, et donc aussi de réviser ses concepts et ses méthodes en profondeur. Pour qui voudrait emprunter la voie d’une analyse descriptive de l’expérience, il est impossible d’ignorer l’extraordinaire essor et la fécondité de pans entiers de la philosophie contemporaine du langage ou de la cognition par exemple. Aussi les analyses qui suivent prolongeront-elles le chemin ébauché par Au cœur de la raison1 d’une confrontation méthodique de la phénoménologie avec des options ou des écoles concurrentes. Le « renouvellement » de la phénoménologie dont il sera ici question – et qu’il faut entendre à la fois comme une rénovation et comme la réitération d’un geste ou la reconduction d’un engagement – n’auront pas vocation à nous ramener à une pratique insulaire de cette méthode, engoncée dans ses propres certitudes.

Nos investigations se structureront pour l’essentiel autour de trois axes : 1) la question des liens de l’expérience et du langage ; 2) la possibilité d’un réalisme phénoménologique, ou comme nous le désignerons aussi, d’un « réalisme du monde de la vie » ; 3) l’examen à nouveaux frais d’un certain nombre de grands thèmes de la phénoménologie dans cette perspective réaliste, tels ceux d’autrui, du corps, des émotions, de l’habitude, qui n’avaient pas été abordés pour eux-mêmes dans notre précédent ouvrage. Ces analyses plus particulières fourniront l’occasion d’une mise à l’épreuve des principes de la méthode phénoménologique telle que nous avons proposé de la redéfinir dans Au cœur de la raison.

La question des relations que le langage entretient avec l’expérience se situe évidemment au centre de toute réflexion sur le sens et le devenir de la phénoménologie. C’est une question très ample et d’une redoutable difficulté que nous n’avons ici l’ambition d’aborder que sous un angle bien particulier. La phénoménologie a en effet profondément renouvelé la manière dont pouvait se formuler ce problème. Parallèlement à la transformation en profondeur qu’elle a fait subir au concept même d’expérience, en renvoyant dos à deux les deux grandes options rivales que représentaient, à l’époque de Husserl, la conception empiriste d’une expérience réduite à une mosaïque d’« idées » ou de sense data, et la conception néokantienne d’une expérience intégralement structurée par des schèmes conceptuels et des « formes symboliques », la phénoménologie a également réformé l’approche du langage en tant que tel, puisqu’elle a ouvert une troisième voie par-delà l’opposition entre des théories désignatives, qui privilégient la dimension dénotative du langage et font de celui-ci un simple instrument en vue de la communication de pensées déjà formées ou constituées, et des théories expressives, d’inspiration romantique, qui font de la langue un médium nécessaire à la pensée, mais étendent par là même aussi son influence à la totalité de l’expérience jusqu’à professer la thèse d’une incommensurabilité des expériences entre elles, du fait de leur mise en forme par des langues particulières qu’elle compare à autant de « visions du monde » (Weltanschauungen). La troisième voie frayée par Husserl et prolongée par le premier Heidegger et Merleau-Ponty, consiste à soutenir à la fois l’indéniable créativité du langage pour la pensée, créativité en vertu de laquelle le langage ne peut être conçu comme un pur instrument de communication de pensées préexistantes, et sa dépendance essentielle à l’égard d’une strate pré-linguistique ou antéprédicative de notre expérience du monde qui en forme la condition et la ressource permanente. Il s’agit alors de refuser à la fois la possibilité d’une réduction des significations linguistiques à un sens pré-linguistique qu’elles se borneraient à faire passer dans le médium de l’expression, et la possibilité d’une subordination complète de l’expérience au langage et à la pensée symbolique en général, qui ne verrait plus dans l’expérience antéprédicative que la mise en œuvre de schèmes conceptuels et culturels particuliers. Refusant à la fois de dériver le langage de significations pré-linguistiques et de n’admettre dans l’expérience d’autres linéaments d’intelligibilité que ceux qui lui sont conférés par son expression, la phénoménologie se démarque à la fois d’une conception purement dénotative du langage, née dans le giron de l’empirisme, qui subordonne entièrement la signification langagière à une réalité extralinguistique, et de l’idéalisme linguistique au moins tendanciel des théories post-kantiennes et romantiques du langage.

Le second pôle autour duquel s’organisent les réflexions qui suivent est celui de la phénoménalité pour autant qu’elle ouvre sur la réalité même : c’est, en substance, la question du réalisme. On sait que la phénoménologie historique a été fortement divisée entre certains de ses représentants qui ont admis le tournant transcendantal de Husserl et lui ont emboîté le pas (Eugen Fink, Ludwig Landgrebe et, dans une moindre mesure, le premier Heidegger), c’est-à-dire ont professé la supériorité de l’idéalisme sur le réalisme, et d’autres qui ont adopté une position diamétralement opposée, en particulier les principaux représentants du Cercle de Göttingen (Adolf Reinach, Edith Stein, Johannes Daubert, Theodor Conrad, Jean Hering), mais aussi Roman Ingarden. Pour des raisons diverses et qu’il serait trop long d’énumérer ici (parmi elles, le poids intellectuel de la tradition cartésienne, l’importance du kantisme et de l’idéalisme dans la philosophie française, l’empreinte laissée par le spiritualisme français, etc.), la réception de la phénoménologie dans notre pays a largement méconnu l’importance de tout ce courant réaliste, continuant à identifier l’idéalisme transcendantal de Husserl avec le tout de la phénoménologie, et n’acceptant à la rigueur d’opposer à cet idéalisme que des critiques issues de la formulation heideggérienne de la Seinsfrage. Cela reste vrai, pour l’essentiel, de la seconde embellie qu’a connu la phénoménologie en France à partir des années 80, sous l’impulsion d’une nouvelle génération de chercheurs ayant succédé à celle de Sartre, de Merleau-Ponty et de Ricœur, puis à celle d’Henry. Malgré un considérable effort de traduction, qui a concerné surtout Husserl, Heidegger et Patočka, et, dans une moindre mesure, Fink, les phénoménologues réalistes sont demeurés les grands absents de ce regain d’intérêt, et cela reste vrai encore aujourd’hui, en dépit des travaux de Kevin Mulligan ou Barry Smith. Quoi qu’il en soit, nous ne proposerons pas ici de revenir aux phénoménologies réalistes des années 1910-20 ou ultérieures, mais plutôt de considérer à nouveaux frais la question d’un réalisme phénoménologique à la lumière des débats contemporains. Nous croyons en effet non seulement que le réalisme peut apporter quelque chose à la phénoménologie, mais que la phénoménologie peut apporter quelque chose à la formulation d’un réalisme. Le « réalisme descriptif » ou « phénoménologique » que nous appelons de nos vœux ne se définit pas uniquement en opposition à un idéalisme ; il contraste tout autant avec un réalisme causal, généralement naturaliste, car enraciné dans une théorie causale de la perception, qui ne peut échapper, croyons-nous, ni aux préjugés d’une métaphysique de la représentation mentale, ni au défi sceptique d’une causalité sur nos sens qui se révèlerait globalement et systématiquement déviante.

Ce réalisme phénoménologique s’assortit d’une défense de la notion d’essence, critiquée de manière peu concluante par de nombreux courants philosophiques du XXe siècle, de l’empirisme logique viennois au « nietzschéisme » français, mais qui a été récemment réhabilitée par certains représentants de la philosophie analytique dans le sillage des travaux de Saul Kripke. Nous nous attachons ici à montrer pourquoi l’affirmation de l’existence de vérités d’essence susceptibles de fournir un point d’ancrage aux descriptions phénoménologiques n’entraîne ni dogmatisme – dans la mesure où la recherche de ces vérités d’essence est faillible et ne repose sur aucun procédé soustrait par principe à l’erreur –, ni hypostases platoniciennes superflues.

Enfin, la dernière partie de cet ouvrage comprend un certain nombre d’analyses phénoménologiques plus particulières, consacrées au corps, à l’expérience d’autrui, à la vie affective et émotionnelle, à la mémoire pratique, et qui se présentent aussi comme des échantillons de méthode. Elles représentent autant de coups de sonde dans la matière inépuisable offerte à une phénoménologie. Ces descriptions reposent, comme la méthode phénoménologique en général telle que nous la concevons, sur l’identification de vérités d’essence initiales et sur la formulation de questions transcendantales en vue de mettre au jour les conditions de possibilité – ou plutôt de descriptibilité – de ces états de choses essentiels. À partir du moment où nous quittons le terrain des vérités d’essence, c’est-à-dire où nous formulons des questions transcendantales implicites ou explicites, la seule méthode qui demeure est une méthode herméneutique : en confrontant différentes interprétations de ces états de choses essentiels, il devient possible d’évaluer ces interprétations en fonction de leur portée descriptive, c’est-à-dire de leur capacité à rendre compte d’un plus grand nombre de caractéristiques d’essence des phénomènes considérés. Une telle méthode se tient à égale distance d’un dogmatisme qui prétendrait accéder à une description unique et univoque de ces états de choses et d’un relativisme qui postulerait la possibilité d’une infinité de descriptions également valables et impossibles à départager.

Nous nous efforçons ainsi de montrer, par exemple, que parmi les traits essentiels qui appartiennent à la phénoménalité des émotions, à savoir leur caractère motivé par des raisons, l’accompagnement nécessaire de ces émotions par des manifestations corporelles et leur enracinement dans des normes vitales, les descriptions qu’avancent Husserl et Heidegger de notre vie affective ne parviennent pas à rendre justice à plusieurs d’entre elles – pour Husserl, l’objectivité des raisons qui motivent nos sentiments et la dimension corporelle de ceux-ci ; pour Heidegger, l’objectivité des motifs émotionnels et leur conditionnement par des normes vitales qui demeurent irréductibles au plan existential où se situent ses analyses. Nous cherchons également à établir que, contrairement à ce qu’ont cru de nombreux phénoménologues qui ont tenu la distinction Leib/Körper pour une « évidence », cette distinction reste trop étroitement solidaire, chez Husserl, de ses postulats idéalistes, et de son édifice transcendantal tout entier, pour pouvoir être considérée comme soustraite à toute critique. Nous esquissons une analyse concurrente du corps phénoménal, tel qu’il se livre à nous, dans monde de la vie, du point de vue de notre expérience primordiale, une description incompatible avec la distinction chair/corps dans ses différentes versions, y compris post-husserliennes, et qui prend place dans le cadre d’une refonte réaliste du concept de Lebenswelt.

Nous livrons ainsi au lecteur quelques jalons d’une recherche en cours, sans souci d’exhaustivité ni de systématicité, mais en suivant le fil conducteur de la méthode ébauchée dans Au cœur de la raison et de l’inflexion réaliste de la phénoménologie qui l’accompagne ; autant de coups de sonde moins dans la phénoménologie historique que dans ses possibilités encore en attente2.






PREMIÈRE PARTIE

Expérience et langage





CHAPITRE I

LES REPÈRES ÉBLOUISSANTS

SUR L’ANTÉPRÉDICATIF
ET LA PHÉNOMÉNOLOGIE DU LANGAGE


« Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants »

René CHAR3




L’un des événements les plus marquants de la philosophie du XXe siècle aura été sans aucun doute le « linguistic turn » qui s’est accompli dans la philosophie anglo-américaine à la suite de l’implantation américaine du Cercle de Vienne, à la fin des années trente, puis de l’élaboration, trois décennies plus tard, d’une « philosophie du langage ordinaire » à Oxford, sous l’impulsion d’Austin. Le sens de ce « tournant » ressort déjà de la confrontation du concept-clé de la philosophie nova methodo, « le langage », avec celui qui servait de fil conducteur, au début du XXe siècle, à l’ensemble de la philosophie ou presque, tous courants confondus : « l’expérience ». En effet, le mot d’ordre quasi unanime de philosophes aussi différents par ailleurs que Bergson, William James, Brentano, Stumpf, Husserl, Ehrenfels, Mach et Dilthey, semble avoir été celui d’un retour à l’expérience. De son côté, la « philosophie linguistique » avance que l’expérience (et son corollaire dans la psychologie traditionnelle, l’introspection) n’offre ni des garanties nécessaires ni des critères suffisants pour la constitution d’une philosophie rigoureuse, et que seul le langage est en mesure de le faire. Les problèmes éternels de la philosophie – ou réputés tels – ne sont en réalité que des pseudo-problèmes pouvant être « dissous » sans reste ou bien par leur réduction au canon d’une notation logique parfaite, ou bien par leur reconduction aux règles d’emploi de leurs expressions constitutives dans le « langage ordinaire ». Mais « le langage » ne peut ainsi se substituer à « l’expérience » en tant que concept directeur de la philosophie que parce que les deux notions possèdent une extension comparable. Comme le remarque Richard Rorty – l’un des inventeurs de l’expression même de « tournant linguistique » –, ce qui a permis au langage de se substituer à l’expérience pour la formulation de ce « tournant » ce sont deux motifs principaux : « En premier lieu, les deux termes possédaient une portée de même ampleur ; ils comprenaient tous les deux le domaine entier de la recherche humaine et des sujets offerts à l’étude de l’homme. En second lieu, les notions de “langage” et de “signification” paraissaient, au début du siècle, à l’abri du processus de naturalisation »4, en sorte qu’une « philosophie linguistique » pouvait encore aspirer au statut de philosophie première. Bien des choses paraissent énigmatiques, il faut en convenir, dans cette étrange « substitution », à commencer par le problème crucial des rapports que le langage entretient avec l’expérience. La question, aujourd’hui, en effet, ne semble pas tant de savoir si le « linguistic turn » a échoué d’après ses propres critères, en cédant de plus en plus de terrain, au fil des décennies, à des questionnements qu’il tenait pour « dépourvus de sens », à de nouvelles méthodes, paradigmes et thèmes de recherche – en vérité ceux-là mêmes qu’il avait répudiés en tant qu’objets d’étude « directe » : la conscience, le mental, l’intentionnalité, les émotions, la perception, etc. –, en un mot, à toute cette explosion de recherches empiriques que l’on regroupe communément sous la dénomination de « sciences cognitives » et qui s’accompagnent de l’essor d’un nouveau naturalisme ; la question est plutôt de savoir si un tel « tournant » n’a pas pu s’accomplir uniquement parce qu’il tenait le concept d’« expérience » pour non problématique, et la nature de cette expérience pour allant de soi. Pour le dire autrement, en tenant l’expérience pour exagérément obvie et dépourvue de mystère, le « linguitic turn » n’a-t-il pas, en fait, occulté une autre révolution aussi importante qui s’accomplissait parallèlement à lui, et pour l’essentiel de ce côté-ci de l’Atlantique, et qui ne consistait en rien de moins qu’une réélaboration conceptuelle radicale de ce concept ? 

I.

Comment penser, en effet, l’articulation du langage et de l’expérience ? Plutôt que d’aborder de front une question aussi ardue, nous nous proposons ici d’envisager successivement deux problèmes en réalité étroitement liés : celui de la réforme du concept d’expérience accompli par la phénoménologie sous l’égide de Husserl et celui des conséquences éventuelles de cette réforme pour une pensée du langage.

En simplifiant à l’excès, on pourrait présenter le bouleversement introduit par la phénoménologie dans le concept d’expérience en confrontant la thématisation husserlienne de ce concept à celle qui prévaut encore, au début du XXe siècle, dans les deux grandes écoles qui se partagent la scène philosophique : l’empirisme et le néokantisme. Pour les empiristes et leurs héritiers, l’expérience est le produit des influences causales que le monde exerce sur notre sensibilité ; elle se monnaye en une mosaïque d’impressions élémentaires, d’idées ou de représentations, sans autre lien entre elles qu’extrinsèque et contingent. Le seul ciment de l’expérience est la généralisation empirique fondée sur l’induction. La seule connaissance que nous ayons des régularités contingentes qui s’y font jour demeure conjecturale, et donc ouverte à révision. Qu’on parte du principe de l’association d’idées et du « grand guide de la nature humaine » qu’est la coutume, à l’instar de Hume, ou qu’on adopte la distinction sémantique entre propositions analytiques et synthétiques, à l’image du positivisme logique, il n’en reste pas moins que les vérités d’expérience ne reposent, dans les deux cas, sur aucune nécessité au sens fort, et qu’une telle nécessité n’existe que dans le domaine des « sciences démonstratives » (Hume) ou formelles (le Cercle de Vienne). En un mot, pour citer une formule du Tractatus qui bénéficiera d’une grande influence parmi les représentants de l’empirisme logique : « Hors de la logique, tout est hasard »5.

C’est précisément cette conclusion que Kant avait rejetée et que refusent ses héritiers néokantiens. Du point de vue de Kant, si une science de la nature est possible, cette science doit être objective, ce qui implique que les vérités qu’elle avance doivent valoir nécessairement et universellement. Or l’universel et le nécessaire sont les marques de l’a priori. Les sciences de la nature ne peuvent par conséquent satisfaire au principe d’objectivité qu’à la condition de contenir un élément a priori, issu soit des formes pures de la sensibilité, soit des concepts purs de l’entendement, ou « catégories ». Les néokantiens radicalisent encore l’affirmation kantienne en s’attaquant à ce qu’ils tiennent pour une concession de Kant à l’empirisme : la notion même d’un donné sensible. Rejetant la dualité des sources de la connaissance, non pas, à l’instar des empiristes, pour tout accorder à la sensibilité et concevoir la connaissance comme dérivée de cette dernière, mais au contraire pour tout accorder à l’entendement, les néokantiens considèrent l’idée même d’un donné antérieur au processus « logique » de sa mise en forme par le sujet pour un « mythe » qui doit être combattu. L’objet de la connaissance n’est jamais donné (gegeben), affirment-ils, il est posé comme une tâche à accomplir (aufgegeben) ; c’est un pur x indéterminé qui ne reçoit son contenu et sa détermination que du progrès méthodique infini de la connaissance scientifique. La sensibilité se voit ainsi entièrement « logicisée » et la distinction entre « esthétique transcendantale » et « logique » abolie, en même temps que l’idéalisme transcendantal kantien s’approfondit en « idéalisme logique ». Cette critique du « mythe du donné » va d’ailleurs de pair avec l’allégeance du néokantisme à la seconde de ses deux grandes figures tutélaires, Hegel. Renouant, en effet, avec la critique de la certitude sensible dans la Phénoménologie de l’esprit, les néokantiens rejouent cette critique sur un terrain purement « épistémologique » en purifiant la Raison hégélienne de son absoluité et de ses hypostases métaphysiques et en la réduisant à ce qu’on est tenté de désigner, dans un lexique hégélien, comme « l’entendement ». La logicisation sans reste du donné s’accomplit ainsi au fil conducteur de ce qu’il faut bien appeler un « hégélianisme d’entendement », qui s’est débarrassé d’un seul mouvement de l’Absolu et de la dialectique, et ne conçoit plus le progrès de l’Esprit que comme la marche inexorable de la science et de la culture humaines. Dans le néokantisme, et plus particulièrement au sein de l’École de Marbourg, le sensible se voit dès lors intégralement subordonné aux exigences de l’entendement et, bientôt, à ce que Cassirer appellera des « formes symboliques » : la connaissance scientifique mais aussi l’art, le mythe, la religion, le langage. C’est seulement dans le signe linguistique, affirme-t-il, que l’expérience devient intelligible et que ce qui pouvait passer aux yeux de l’empirisme pour un pur chaos d’impressions reçoit son articulation spirituelle, accédant ainsi à la dignité d’expérience authentiquement humaine.

En dépit de leur opposition frontale, l’empirisme et le néokantisme n’en partagent pas moins un présupposé fondamental : leur approche de l’expérience en termes purement gnoséologiques. Malgré les différences qui subsistent sur ce point entre Cassirer et les premiers représentants de l’École de Marbourg, Cohen et Natorp en premier lieu, la référence kantienne privilégiée reste la Critique de la raison pure, elle-même relue à la lumière de l’Erkenntnistheorie. L’expérience intégralement mise en forme par les concepts est celle dont s’occupent les sciences empiriques. Cela reste vrai encore, dans une large mesure, du débat qui oppose, de nos jours, les tenants d’une expérience conceptuelle « all the way out », pour reprendre la formule de McDowell, aux partisans du « contenu non conceptuel ». Pour les tenants d’une expérience conceptuelle « de part en part » comme pour leurs prédécesseurs néokantiens, il faut partir d’une critique du « mythe de donné » et de ses conséquences inacceptables. Il est vrai que l’interlocuteur principal de Sellars et de McDowell n’est plus l’empirisme traditionnel, mais plutôt celui du Cercle de Vienne et sa postulation de Konstatierungen ou d’énoncés purement observationnels qui devraient servir de fondements à la connaissance empirique. Il vaut toutefois la peine d’observer que les partisans d’une expérience non conceptuelle (Dreske, Evans, Peacocke) et les tenants d’un « empirisme minimal » et d’une expérience intégralement conceptuelle (McDowell, Brewer) partagent en fait une même approche essentiellement gnoséologique de l’expérience qui a sa source dans la tradition empiriste. De part et d’autre, l’expérience est conçue comme constituée d’impressions ou de qualia, et même si elle possède un « grain » et une articulation interne, elle ne possède aucune structuration nécessaire. Même les partisans du contenu conceptuel ne trouvent rien à objecter au point de départ empiriste d’une mosaïque de sensations, alors même qu’ils prennent par ailleurs leurs distances avec l’empirisme en affirmant que ces sensations sont mises en forme par des concepts ou des schèmes linguistiques et ne constituent jamais un pur « donné » pour la connaissance. Même les conceptualistes admettent, à l’instar de McDowell, que l’expérience est « composée d’impressions »6, tout en ajoutant, en une métaphore dont le sens est loin d’être clair, que ces « impressions de nos sens […] sont déjà équipées d’un contenu conceptuel (are already equipped with conceptual content) »7. Mais si, comme le soutient Mind and World, dans la perception l’apport de la sensibilité n’est pas même notionnellement distinct8 de celui de l’entendement, comment comprendre ce bagage conceptuel dont sont « équipées » les impressions ? Tout se passe, en vérité, comme s’il s’agissait à la fois d’accepter les sensations des empiristes pour pouvoir soutenir qu’elles sont mises en forme conceptuellement, et de les rejeter pour affirmer que notre sensibilité est conceptuelle de part en part. 

Notre ambition ici n’est pas de nous engager plus avant dans ce débat, nous l’avons fait ailleurs9 ; elle est plutôt de souligner les analogies qu’il présente avec celui qui a vu le jour à la fin du XIXe siècle entre les deux écoles dominantes de la scène philosophique en Europe, et de relever que la phénoménologie de Husserl représentait, par rapport à ces deux écoles rivales, une troisième voie dont la spécificité reste encore aujourd’hui méconnue et même ignorée dans ces débats. Husserl a avancé, en effet, très tôt, une conception de l’expérience qui rompait à la fois avec le dogme empiriste d’une expérience composée de purs data de sensation dénués de toute structuration nécessaire, et avec la thèse néokantienne d’une expérience conceptuelle et langagière de part en part, avec sa conséquence, le rejet de tout donné ravalé par là même au rang de simple « mythe ». D’après Husserl, l’expérience entendue en son sens le plus ample (c’est-à-dire incluant à la fois l’expérience sensible et celle des objets culturels, des réalités sociales et historiques, etc.) est régie par des structures a priori qui ne lui sont pas conférés de l’extérieur par l’entendement, au moyen de l’application à un donné sensible de schèmes linguistiques ou de « formes symboliques », mais appartiennent bien plutôt à sa constitution d’essence immanente. La phénoménologie rejette ainsi ce que Husserl appelle les « constructions transcendantales qui viennent d’en haut »10 des néokantiens, en affirmant que ces dernières ne constituent, en vérité, qu’une alternative apparente à l’empirisme, dans la mesure où elles partagent encore avec lui l’essentiel : l’idée d’une expérience amorphe qui aurait à être complétée, en un second temps, par un apport étranger à la sensibilité. Ou pour citer cette fois Heidegger, l’approche phénoménologique rompt définitivement avec « la vieille mythologie d’un intellect qui ordonne et soude la matière du monde à l’aide de ses formes »11.

Parler d’une expérience structurée a priori peut sembler paradoxal : l’expression « a priori » ne signifie-t-elle pas en effet « qui est antérieur à toute expérience » ? Mais le paradoxe n’est ici qu’apparent puisque le terme d’« a priori » ne signifie plus, chez Husserl, « qui précède dans l’esprit humain tout matériau empirique », comme c’est le cas chez Kant, mais bien plutôt : « qui est indépendant de tous les faits du point de vue de sa validité »12. Il en résulte une double rupture de Husserl avec Kant : 1) l’a priori, chez le fondateur de la phénoménologie, n’a plus partie liée avec le formel (formes de l’intuition et formes de l’entendement) ; il y a désormais des a priori relatifs au contenu de l’expérience en tant que tel, par exemple des a priori qui régissent le domaine des sons ou des couleurs ; ainsi, par exemple, « tout son possède une hauteur, un timbre et une intensité », « toute couleur possède une teinte, une clarté et une saturation », « le mi est intermédiaire entre le ré et le sol », « l’orange est intermédiaire entre le rouge et le jaune » sont des énoncés apriori ; 2) ces a priori matériels, comme les appelle Husserl, c’est-à-dire ces a priori qui concernent la matière même de l’expérience, ne sont plus des caractéristiques du sujet, mais de l’objet ; ils n’appartiennent plus à notre constitution subjective contingente (psychologique et anthropologique), contrairement à ce qui était encore le cas chez Kant qui les assignait au Gemüt humain, ils appartiennent aux objets mêmes dont nous faisons l’expérience, par exemple au domaine des sons ou des couleurs. Paradoxalement, l’un des inspirateurs de ce concept d’a priori est Hume lui-même, que l’on aurait tort de vouloir enfermer un peu vite dans « l’empirisme » (une dénomination rétrospective forgée par Kant), puisqu’il affirme, dans son Enquête, que les propositions des sciences démonstratives qui ne reposent que sur les seules relations entre idées sont « dépourvues de toute dépendance à l’égard de ce qui existe partout dans l’univers (without dependence on what is anywhere existent in the universe) »13. Il en va de même des nécessités a priori matérielles, lesquelles sont indépendantes quant à leur validité de tout fait contingent (à l’exception, bien sûr, du fait de l’existence du monde lui-même, avec les contenus d’expérience qu’il nous présente : sons, couleurs, etc.). Au fond, la seule erreur de Hume, affirme Husserl, est d’avoir limité arbitrairement le domaine de l’a priori aux sciences mathématiques et à la logique, et d’avoir ainsi méconnu que l’expérience elle-même est régie par des structures universelles et invariantes. Une proposition comme « toute couleur possède une teinte, une clarté et une saturation »14 exige, certes, pour pouvoir être évidente, que nous possédions une expérience de la clarté et de la saturation ; mais cela n’implique pas qu’elle dépende, du point de vue de sa validité, de cette expérience. Ce qui le montre – et ce qui rend par conséquent cette vérité « a priori » au sens précis que Husserl confère à ce terme –, c’est que, contrairement à toutes les propositions fondées sur des généralisations empiriques et à propos desquelles nous pouvons parfaitement concevoir quel serait l’état de choses, s’il était vérifié, qui les rendrait fausses (par exemple : « dans des conditions de pression normales [terrestres], l’eau bout à 100°C »), cette proposition est telle que nous ne pouvons même pas concevoir ce qui serait le cas si elle n’était pas vraie. Non seulement nous ne pouvons pas imaginer une couleur qui ne posséderait pas de clarté ou de saturation, mais si on nous demandait de le faire, nous ne saurions même pas quoi imaginer. L’impossibilité en question n’est pas une impossibilité contingente, liée à notre constitution subjective contingente, comme lorsque nous ne parvenons pas à imaginer 100 moutons (dans un tel cas, nous savons très bien quoi imaginer), mais une impossibilité objective qui tient à l’impossibilité de l’état de choses correspondant : une couleur dépourvue de clarté ou de saturation ne serait tout simplement pas une couleur. 

Une idée vraisemblablement issue de la philosophie humienne se trouve ainsi retournée contre Hume lui-même (ou à tout le moins contre une certaine lecture, purement empiriste, de Hume), ce qui veut dire aussi, d’une certaine manière, contre les critiques kantiennes et néokantiennes de « l’empirisme » humien qui croient qu’il suffit, pour sortir du scepticisme, de conserver inchangé le concept humien d’expérience tout en le subordonnant à des « principes de l’entendement » ou à des « formes symboliques ». Si, à rebours, il existe des nécessités a priori dans le domaine de l’expérience elle-même, la disjonction initiale de Hume entre des vérités purement a posteriori, celles mises au jour par les sciences empiriques, et des vérités a priori, celles dégagées par les sciences démonstratives, les premières étant contingentes et les secondes nécessaires (et sa reformulation par le Cercle de Vienne sous la forme d’une disjonction entre vérités synthétiques a posteriori et vérités analytiques a priori), s’effondre purement et simplement, ouvrant la voie à un troisième type de vérités, « synthétiques a priori » ou « matérielles a priori ». 

Il faut y insister, cette troisième voie ouverte par la phénoménologie ne constitue en aucun cas un compromis entre les deux premières. Il s’agit, au contraire, d’une voie originale qui, grâce à l’idée d’a priori matériels, permet d’étendre la notion de « raison » au-delà d’une rationalité discursive et inférentielle, à l’expérience tout entière. Il y a en effet deux concepts de rationalité, affirme Husserl dans un passage décisif de la Krisis : une « rationalité au cœur étroit (engherzige Rationalität) »15 et donc aussi une rationalité « au grand cœur », capable d’accueillir en elle son autre, la sensibilité, une rationalité qui se fait jour dès le niveau de notre ouverture sensible, corporelle et pré-théorétique au monde. Ce « logos du monde esthétique »16, comme Husserl le désigne dans Logique formelle et transcendantale, n’est nullement le produit d’une « projection » sur l’expérience de nos schèmes conceptuels et linguistiques ; il manifeste bien plutôt l’irréductible autonomie du domaine de l’esthétique-sensible par rapport à celui de la pensée conceptuelle, propositionnelle et inférentielle. Nous assistons ainsi, avec Husserl, à un élargissement de la raison à la sensibilité elle-même. Cet élargissement s’accomplit dans le cadre d’un rationalisme, c’est-à-dire d’une position philosophique qui continue à souscrire aux critères classiques de la rationalité, l’universalité et la nécessité, à la différence par exemple de tentatives pour « élargir la raison » comme celle de Nietzsche17, qui semblent plutôt aboutir à une réduction à l’absurde de cette notion. En somme, nous avons affaire à un élargissement rationaliste de la raison, à ce que Husserl qualifiera même dans une lettre à Lévy-Bruhl de « sur-rationalisme ». L’extension de la raison apparaît ici justifiée en raison à la lumière des réquisits qui sont ceux de cette raison elle-même.

Ainsi définie, l’expérience ne peut plus être comprise comme le simple produit d’une mosaïque d’influences causales, comme une multiplicité de sense data qui appelleraient une mise en forme d’ordre conceptuel. C’est cette alternative elle-même qui devient caduque. L’expérience en son sens phénoménologique originaire est toujours expérience d’un monde, c’est-à-dire d’une totalité structurée et signifiante. C’est à cette conclusion que conduisent les notions d’intentionnalité chez Husserl et d’être-au-monde chez Heidegger. Des lois a priori, telle l’opposition entre chose thématique et horizon, qui s’appliquent à toute expérience possible, interdisent de rabattre cette expérience sur une assemblage de qualia ou de data de sensation privés, éventuellement complétés et mis en forme par des concepts. La structuration de l’expérience par des légalités a priori qui lui sont immanentes et ne proviennent pas des synthèses de l’entendement confère à cette expérience sa nécessité et son universalité et en fait le berceau d’une raison « élargie » et le lieu d’une rencontre et d’une communication primordiales entre les consciences. En somme, comme le résume Husserl, « l’expérience avec ses exigences propres précède la pensée conceptuelle et ses exigences »18. Cette rationalité immanente au sensible, à l’aisthêsis, préfigure un concept appelé à jouer un rôle de plus en plus important dans la dernière philosophie de Husserl, celui de Lebenswelt. Le monde de la vie, ce monde qui s’offre à nous du point de vue de notre expérience naïve et préscientifique et dans lequel, par exemple, le sol nous apparaît immobile, à rebours de ce que nous apprend la physique galiléenne, est antérieur en droit à toutes les idéalisations de la science. C’est en revanche l’idéalisation scientifique qui conduit à l’élaboration de notions comme celles de sense data ou de qualia supposés fournir son point de départ à...
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