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			Pour Xav,

			 

			À qui cette histoire

			n’est jamais arrivée.

			 

			 

			Première partie. 
[ CONFUSION ]

			 

			 

			Un arc-en-ciel

			 

			Sur le chemin du retour, j’ai droit à un arc-en-ciel. Depuis tout petit, je suis fasciné par les arcs-en-ciel ; pour moi, il n’y a pas de spectacle plus enchanteur. Je m’arrête et contemple ces longues bandes de couleur qui s’unissent, sans jamais vraiment se mêler. 

			Si j’aime tant les arcs-en-ciel, c’est peut-être parce que c’est le signe de la réconciliation entre le ciel et la terre. Après s’être emporté, après avoir donné libre cours à sa colère, le ciel sourit à la terre, comme pour se faire pardonner. Celle-ci, pas rancunière, accepte ses excuses et lui tend, d’une certaine manière, la main. C’est ainsi que naît une arche aux couleurs miroitantes. 

			Malheureusement, cette réconciliation est éphémère : les arcs-en-ciel disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus. Je reprends donc ma marche solitaire, tout en continuant à mastiquer mon chewing-gum à la menthe, afin de masquer l’odeur de cigarette.

			 

			Parvenu au coin de la rue, je remarque tout de suite la camionnette des gendarmes, postée devant la maison. Je me dis : « Ça y est, Théo, t’as décroché le gros lot ! Ça va être ta fête… »

			Avec Yohann, mon meilleur pote, on a pris l’habitude de chaparder des bonbecs à l’épicerie, en face du collège. C’est devenu une sorte de jeu. On s’est fait prendre une fois, la vendeuse nous a passé un savon, mais ce n’est pas allé plus loin. On s’est calmés pendant quelque temps, et puis on a recommencé. Il y a deux jours, on s’est fait de nouveau pincer. Comme des cons, la main dans le sac.

			Je pense que l’épicière nous a tout simplement balancés.

			 

			La perspective de prendre la poudre d’escampette m’effleure. Et puis je me dis que la vie, ce n’est pas une fuite continuelle. Il y a des moments aussi où il faut assumer, affronter son destin. Surtout quand il s’agit de bâtons de réglisse, de carambars et de langues de chat… Je retiens ma respiration, prends un air angélique et pousse la porte d’entrée. Je lance au passage un « Bonsoir ! » bien inspiré.

			Je comprends très vite que les gendarmes ne sont pas là pour me sermonner. Mon père et ma mère sont effondrés dans le canapé, des larmes ruissellent de leurs yeux rougis. Deux officiers se tiennent debout à leurs côtés. L’un est gros, l’autre est petit, on dirait Laurel et Hardy. Sauf qu’ils ne me donnent pas du tout envie de rire. Sur leurs visages, je lis de la tristesse et du désarroi.

			C’est la première fois que je vois mon père pleurer. Je ne savais même pas qu’en lui, il y avait des larmes. Je réalise aussitôt que quelque chose de tragique vient de se passer.

			 

			Le plus petit des gendarmes vient à ma rencontre. Ses mouvements m’apparaissent étrangement ralentis. Les quelques mètres qu’il franchit semblent couvrir une éternité. 

			Il est maintenant en face de moi. Sa glotte ne cesse de remuer, les sons sortent difficilement de sa bouche.

			– … Léo, ton frère… il a eu un accident de voiture…

			Je chancelle, mais ne tombe pas.

			– … il est mort.

			Mes oreilles se ferment d’elles-mêmes. Comme si je ne voulais pas entendre la suite, comme si les causes importaient peu. Mon frère est mort ! Léo, mon grand frère adoré, n’est plus ! Envolé, disparu, à tout jamais !…

			Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pleure pas. Mes yeux restent secs. Désespérément secs. Je rejoins mes parents sur le canapé, sans un mot, et les enlace. Je les serre très fort dans mes bras. Leurs larmes coulent sur mon sweat, sans discontinuer.

			 

			Un peu plus tard. Les gendarmes invitent mon père à les suivre. Le plus imposant salue ma mère à l’aide de son képi. Elle ne daigne même pas lever les yeux. La camionnette bleue s’en retourne dans la nuit, sirène et gyrophare éteints. Comme pour mieux faire oublier sa venue.

			Je suis désormais seul avec ma mère. Je voudrais bien lui susurrer des mots tendres, du genre « je t’aime » ou « je tiens à toi », mais je n’y parviens pas. Les mots, comme les sanglots, restent coincés en moi. Tout ce que je peux faire, c’est la maintenir contre ma poitrine et lui caresser les cheveux. Le temps semble s’être arrêté, les secondes s’écoulent goutte à goutte.

			Quand ma mère me quitte pour aller se coucher, c’est presque une délivrance. Je me sens si impuissant, si inutile face à son malheur, à notre malheur ! Je m’étends de tout mon long sur le canapé et je fixe le plafond. Curieusement, je repense à cet arc-en-ciel qui laissait augurer un magnifique vendredi soir.

			 

			Le bruit que fait le break en se garant dans la cour me sort de mes pensées. Mon père entre, chargé des affaires de Léo. Dans un bras, son fidèle sac de voyage ; dans l’autre, la cage de Speedy, l’octodon plus rapide que l’éclair.

			Après avoir déposé le sac dans la chambre de Léo, mon père me donne Speedy et déclare :

			– Je te laisse le soin de t’en occuper.

			Je lui souhaite une bonne nuit, même si je sais que c’est impossible, et vais dans ma chambre. Je pose Speedy sur mon bureau. Il est recroquevillé dans un coin de sa cage, tout apeuré.

			J’enfile mon pyjama, me glisse dans mon lit et éteins la lumière.

			 

			 

			Allô, frérot ?

			 

			Trois jours plus tôt. Je suis allongé sur mon lit, le téléphone sans fil à la main. Je compose le numéro de Léo. Ça sonne quatre coups. On décroche.

			Comme à l’accoutumée, j’imite l’accent américain. Pour cela, je fais comme si j’avais la bouche pleine de chewing-gums.

			 

			– Allô ? Steven Spielberg à l’appareil. Je voudrais parler à Léo.

			– Salut, frérot ! Toujours aussi pourri ton accent ’ricain… Comment va ?

			– Bah… Pas trop mal… Mon chien me mord, ma femme s’est taillée, mes enfants me frappent et mon poisson rouge s’est suicidé… À part ça, tout va bien. Et toi ?

			– Ça va, ça va… un peu fatigué… En ce moment, c’est la bourre à l’IUT. Vivement les vacances…

			– Je sais, c’est ce que m’man m’a dit.

			– De quoi ?

			– Eh ben, que t’étais légèrement débordé… Et que t’allais peut-être pas rentrer ce week-end.

			– Ouais, je crois que je vais rester ici, ce serait plus sage. Je vais m’enfermer et réviser à fond, comme tout bon étudiant…

			– Là, tu m’épates ! Tu te plais tant que ça dans ton cagibi ?

			– Attends, c’est peut-être un cagibi, mais c’est un cagibi quatre étoiles… En cité U, mine de rien, on a des douches et des chiottes. Bon, d’accord, elles sont pas toujours très propres…

			– Allez, Léo, arrête de jouer à l’intello ! Ça te réussit pas ! Je te rappelle que dimanche, c’est mon anni… Et un anni sans toi, c’est pas cool…

			– Je sais, Théo, j’ai pas oublié. Crois-moi, je préférerais rentrer… C’est juste que j’ai des partiels toute la semaine prochaine. Si je révise pas, je vais me prendre des carottes… C’est pas que j’aime pas les carottes, mais bon, faut pas exagérer, je suis pas un lapin…

			– Si c’est que ça, tu pourras réviser à la maison. On ne peut pas dire que les parents font beaucoup de bruit.

			– Ouais, ouais…

			– Et puis d’abord, c’est quoi que j’entends derrière toi ?… On dirait de la musique… et des rires… Hé, Léo, ce serait pas la fête chez toi, par hasard ?

			– Hum… hum…

			– Et c’est comme ça qu’on révise !

			– Bon, bon… T’as gagné, frérot, je m’incline… Je reviendrai vendredi, en fin d’après-midi. Je partirai tout de suite après les cours. Promis.

			– OK, ça me va.

			– Moi aussi, ça me va.

			– Bon, ben, c’est pas tout ça, mais faut que je te laisse, Léo. Tu connais le refrain : « Ça se voit que c’est pas toi qui paies les factures ! »

			– Ouais, t’as raison. Tchao tchao !

			– Tchao tchao !

			 

			Léo raccroche en premier. Pendant quelques secondes, je me laisse bercer par le « tut tut tut » du téléphone. Puis je repose le combiné.

			 

			C’est bizarre. D’habitude, j’ai une mémoire passoire. Une vraie catastrophe. Ça rentre par une oreille, et ça ressort aussitôt par l’autre. Je ne me souviens de rien. Ou alors que de trucs sans importance.

			Et là, je me remémore parfaitement ma dernière conversation avec Léo, la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone. Je me rappelle exactement comment ça s’est déroulé, qui a pris la parole, qui a écouté. Je me rappelle mot pour mot ce qu’on s’est raconté. Je me rappelle les intonations de Léo, ses silences, ses hésitations. Comme si je revivais la scène en direct.

			 

			Je me sens coupable d’avoir tant insisté, d’avoir trop écouté mes désirs. Quelque part, c’est de ma faute si Léo est mort, c’est moi qui l’ai tué.

			J’essaie de me raisonner. Je me dis que personne n’est coupable d’aimer son grand frère. Vouloir passer du temps avec ceux qu’on aime, est-ce un crime ? Non, ce ne peut pas être un crime. C’est tellement légitime et humain…

			Épuisé par ma semaine de cours, j’accepte l’invitation de Morphée. Je m’endors en pleine cogitation. 

			 

			 

			Pas sans moi

			 

			Quand je me réveille, je me dis que tout cela n’est qu’un mauvais rêve, une extravagance de mon imaginaire due à la fatigue. Mais non, Speedy est bien là, en face de moi, attestant la mort de Léo. Il est assis au centre de sa roue, immobile, figé comme une statue. Ses yeux tout ronds sont inexpressifs. A-t-il compris qu’un drame vient d’avoir lieu ? qu’il est l’unique rescapé d’un horrible accident ? Probablement. Je ne sais pas si les animaux sont doués d’intelligence, mais une chose est sûre, un amour tendre et infini les lie à leur maître.

			Même si je n’en ai aucune envie, je sors de mon lit. Comme il est impossible de remonter le temps, autant aller de l’avant. Mes pantoufles Caliméro aux pieds, je traverse le couloir au papier peint fleuri, totalement démodé. Me voilà devant la chambre de Léo. J’abaisse la clenche machinalement.

			 

			La première chose que je remarque, c’est que son sac de voyage a disparu. Ses livres et ses classeurs de cours sont empilés sur son bureau. Au sommet de cette montagne de savoir, trône son téléphone portable. Sans nul doute, ma mère a rangé ses affaires.

			Les fenêtres sont grandes ouvertes et un courant d’air frais, délicieux, me caresse le visage. La chambre est en train d’aérer, comme après un bon sommeil, pour évacuer l’odeur de fauve. Je constate alors que le lit est défait. Les draps et la housse de couette, bien que n’ayant pas servi, ont été retirés.

			Je referme la porte, en faisant attention de ne pas la claquer, et me rends à la cuisine. 

			 

			Ma mère est occupée à éplucher des pommes de terre au-dessus de l’évier. Elle ne s’est pas encore rendu compte de ma présence. Je me faufile derrière elle et lui dépose une grosse bise sur la joue. Ça fait un « smac » retentissant. Elle tourne son visage vers moi et me sourit :

			– Bonjour, mon ange.

			Sa voix est cassée, ses yeux sont cerclés de noir et légèrement gonflés. J’imagine qu’elle a dû pleurer toute la nuit. 

			Je me sers un bol de lait. Alors que je me lèche les babines, ma mère m’annonce :

			– Dans une petite demi-heure, ton père et moi, on va au funérarium. Tu veux venir avec nous ?

			– Bien sûr, m’man.

			 

			Je vais rapidos aux toilettes, prends ma douche, m’habille et rejoins mes parents dans la voiture.

			Nous ne prononçons pas un mot de tout le trajet. S’il n’y avait pas le bourdonnement du moteur, ce serait le silence total. Heureusement, le funérarium se profile à l’horizon.

			 

			Un monsieur aux cheveux poivre et sel, assez élégant dans son complet noir, nous accueille et nous indique le chemin. Nous pénétrons dans une salle étroite, faiblement éclairée. Le décor est d’une grande sobriété : accroché au mur, le Christ sur sa croix ; par-ci, par-là, des chandeliers avec dessus des bougies dont les flammes vacillent ; sur une table basse, une poignée de bouquets de fleurs. L’ensemble crée un climat d’intimité. Sans ce foutu cercueil au beau milieu de la pièce, on pourrait croire à un dîner en amoureux. 

			Je m’approche du cercueil. Léo est couché dedans, on dirait qu’il dort paisiblement. Le hic, c’est que son repos sera éternel. J’ai beau chercher, je ne vois aucune trace de l’accident.

			 

			Léo est habillé de manière cool, comme il l’était dans la vie de tous les jours. Paré de ses Converse, de son jean élimé et de son pull en laine, il a vraiment fière allure. Il n’y a pas à dire : il était beau gosse, mon frère. Avec ses yeux bleu-vert, sa crinière blonde et ses fossettes sur les côtés, je suis sûr qu’il les faisait toutes craquer.

			Je crois qu’il aurait apprécié d’être habillé de la sorte. Vous me direz, peut-être que si on lui avait mis un pantalon de velours et un veston, il se serait levé de son cercueil et aurait gueulé ! Par contre, les employés des pompes funèbres ont commis un impair. Et de taille. Léo est rasé de près. Or, Léo n’était jamais rasé, il portait toujours une barbe de quelques jours. « Je cultive mon air négligé », qu’il se plaisait à me répéter.

			 

			Un couple d’une quarantaine d’années vient de débarquer. Je ne me remémore pas leurs têtes. Peu importe. Mes parents vont à leur rencontre dans le couloir. Ils échangent quelques paroles. Ma mère fond en larmes. La dame, une couronne de fleurs à la main, la console comme elle peut.

			Je reporte mon attention sur Léo, si majestueux dans son cercueil de bois. Mon regard accroche sa gourmette, il ne peut s’en détacher. Je me dis que Léo et moi, on a des gourmettes identiques ; seuls les prénoms gravés dessus diffèrent. Et encore, si peu. Jamais personne ne verra la supercherie.

			J’échange discrètement nos gourmettes. Comme ça, je porterai toujours sur moi une part de Léo, et Léo ne partira pas sans une part de moi. Je l’embrasse une dernière fois sur son front glacé, je lui souhaite un bon voyage dans l’au-delà.

			 

			 

			Comme une déchirure au cœur

			 

			 

			
				
					
				
				
					
							
							 

							Terrible accident sur la RN 57

							 

							Un jeune homme de dix-neuf ans a trouvé la mort hier, aux alentours de 16 h 30, sur la RN 57. Léo Éther, étudiant en informatique à Nancy, revenait passer le week-end chez ses parents, domiciliés à Sercœur. Roulant à une vitesse trop élevée sur la chaussée mouillée, il a perdu le contrôle de son véhicule, qui s’est encastré dans la glissière de sécurité. Le choc fut d’une extrême violence, et le jeune conducteur est décédé sur le coup.

							 

							 

						
					

				
			

			

			 

			Voilà. Sa fin étalée devant mes yeux, dans toute sa crudité. Sa révérence résumée en une dizaine de lignes à la précision cinglante. Son quart d’heure de gloire funèbre, en quelque sorte.

			Je hais les journalistes. Ce sont des fouineurs sans scrupules qui vivent du malheur des gens. Des vautours qui font leurs choux gras des larmes et du sang. Se soucient-ils de la peine, du désespoir que peut causer leur prose rudimentaire ? Assurément, non. Le respect de l’individu, ça les dépasse.

			C’est officiel, Léo est mort. Un entrefilet vient de révéler au grand jour sa disparition prématurée. Tchao l’artiste ! Tout le monde s’en fout ; moi, je ne t’oublierai pas.

			 

			L’équation proposée par l’article est simple :

			 

			Vitesse x Pluie = Mort

			 

			La pluie, on n’y peut pas grand-chose. C’est la faute à pas de chance, aux caprices des saisons. En mars, il fait toujours un temps pourri en Lorraine. La pluie a juste été fidèle au rendez-vous.

			Et la vitesse ? L’attrait pour la vitesse, c’était, comment dire, une sorte de péché mignon. Léo ne roulait pas comme un cinglé, loin de là. Mais c’est vrai qu’il avait tendance à appuyer sur le champignon. Comme tous les jeunes conducteurs, du moins je crois.

			J’ajouterais aussi l’élément « Fatigue ». Je me rappelle que Léo était crevé au téléphone. Je complète donc l’équation :

			 

			Vitesse x Pluie x Fatigue = Mort

			 

			Cette équation n’a aucun sens : rien ne justifie la mort.

			 

			Je broie le journal, ce colporteur de mauvaises nouvelles, et le jette à la poubelle. C’est alors qu’un phénomène étrange me revient à l’esprit. 

			Hier, en plein cours de français, j’ai ressenti comme une déchirure au cœur. « Déchirure » est un terme imparfait, mais je n’en vois pas de plus adéquat. Il devait être quatre heures et demie, dans ces eaux-là. Je rêvassais, je pensais à tout et à rien. Et tout à coup, j’ai eu l’impression qu’on me triturait le cœur, comme si on essayait de me le séparer en deux. Ça m’a coupé le souffle, j’ai bien cru que j’allais y passer. Mais la douleur s’est dissipée.

			Je sais maintenant d’où venait cette douleur. Quand Léo a eu son accident, mon alarme intérieure s’est déclenchée ; quand il s’est éteint, mon cœur s’est senti malmené. C’est peut-être ça, aussi, le lien qui unit deux frères : quand l’un s’en va, l’autre le devine aussitôt.

			 

			 

			Mes quatorze ans

			 

			Aujourd’hui, j’ai quatorze ans.

			D’habitude, les anniversaires se suivent et se ressemblent. Le téléphone sonne toute la journée, chacun se sentant obligé de vous féliciter. On reçoit des cadeaux, on feint de tous les apprécier, puis c’est la valse des remerciements. Entre-temps, on mange le gâteau en famille et on sabre le champagne. En fin de compte, le seul véritable changement, c’est la bougie supplémentaire sur le gâteau.

			Mais là, c’est différent. Cet anniversaire n’est pas comme les autres. Même si tout le monde s’efforce de le rendre pareil, je crois que je m’en souviendrai toute ma vie. Mes quatorze ans seront marqués au fer rouge dans ma mémoire.

			 

			La mort, ça n’empêche pas les traditions. Pour ne pas changer, ma mère a posé les cartes d’anniversaire sur mon bureau. Juste à côté de la cage de Speedy. Ça, c’est un truc qui m’a toujours épaté. Je ne sais pas comment elle fait pour intercepter les cartes. C’est pourtant moi qui suis chargé de ramasser le courrier. 

			Je sais d’avance qui m’a écrit, inutile de regarder les expéditeurs au dos des enveloppes. Il y a là mes grands-parents du côté de mon père, ceux du côté de ma mère, ma tante Frida qui est bonne sœur, mon parrain Albert et Justine, une fille que j’ai rencontrée lors d’un centre aéré et qui ne veut pas comprendre que je ne l’aime pas. Soit, au total, cinq lettres. Je vérifie, à tout hasard. Je ne me suis pas trompé.

			Je décachète les enveloppes, plus par principe que par envie. Je commence à lire la première carte qui me tombe sous la main, celle de Justine. Ma vue se brouille, les mots s’entrechoquent dans mon crâne, formant une mélasse. Je stoppe ma lecture. Je fourre les cartes dans un tiroir de mon bureau, sous une pile de cahiers.

			 

			Ma mère apparaît, avec un sourire forcé, dans l’embrasure de la porte. C’est dingue ce qu’elle a vieilli. En même pas deux jours, on dirait qu’elle a pris dix ans : sa chevelure de jais est parsemée de fils blancs, ses cernes n’ont jamais été aussi prononcés, ses rides aussi profondes. 

			Elle me tend le téléphone :

			– C’est Yohann.

			Il n’est pas au courant. C’est à moi qu’incombe la lourde tâche de lui apprendre le décès de Léo. Au bout du fil, je perçois sa tristesse. Il est si perturbé qu’il en oublie de me souhaiter un joyeux anniversaire. Tout ce qu’il parvient à dire, c’est :

			– Mec, je suis de tout cœur avec toi.

			Je raccroche.

			 

			Arrive l’heure du déjeuner. Les toasts, les bouchées à la reine, le rôti de veau, la jardinière de légumes, la salade et le fromage sont expédiés en trois quarts d’heure. Pas de quoi faire honneur à la cuisinière…

			C’est à contrecœur que je souffle mes quatorze bougies. D’ailleurs, je ne les souffle pas toutes. À peine dix. Si Léo avait été là, sûr qu’il m’aurait charrié. Ma part de gâteau et ma coupe de champagne me restent sur l’estomac.

			 

			Je déballe mes cadeaux. J’y mets un certain entrain, pour ne pas blesser davantage mes parents. Le plus gros paquet contient une paire de talkies-walkies. Pas de doute, c’est un présent de mes géniteurs. À chaque anni, c’est le même topo : ils oublient que je ne suis plus un gamin. Comme s’ils refusaient que je grandisse. En temps normal, j’aurais gueulé, du moins dans mon for intérieur. Mais aujourd’hui, je ne bronche pas, je reste muet comme une carpe.

			Ma mère me remet ensuite deux enveloppes. Dedans, deux chèques d’un même montant : quarante euros. De la part de mes grands-parents.

			Enfin, elle me donne un petit paquet tout plat, avec un carton scotché dessus. Je reconnais immédiatement l’écriture en pattes de mouche de Léo :

			 

			Pour mon petit frère adoré

			Qui sent si mauvais des pieds

			Et que je n’aurai de cesse d’embêter

			 

			Il n’y a pas à dire : Léo, c’était le champion des formules qui tuent ! 

			J’enlève le papier-cadeau. Il s’agit d’un CD, le nouvel album de Radiohead, Hail to the Thief. Je me demande comment ce CD a pu parvenir jusqu’à moi. Probablement qu’il était dans le sac de voyage.

			 

			Je remercie mes parents, et puis je leur fausse compagnie. Je prétexte que je vais écouter le dernier album de mon groupe favori. En fait, je n’ai absolument pas le cœur à ça, j’ai besoin de me retrouver seul.

			Après avoir fait un détour par les WC, le repas ne voulant pas passer, je m’isole tout l’après-midi dans ma chambre.

			 

			Speedy est toujours aussi perdu. Depuis la mort de Léo, il n’a plus fait de la roue ni arrangé sa cage. Il doit broyer du noir.

			Je plonge la main dans son repaire grillagé et le caresse entre les deux oreilles, là où c’est censé lui faire du bien. En guise de remerciement, il ne trouve pas mieux que de me mordre le doigt. Ça se met à pisser tout rouge.

			Je mets mon doigt dans la bouche et aspire le sang. Je suis soudain pris d’une folle envie d’écrire. Une pulsion à assouvir sur-le-champ. Je prends un bloc-notes et un critérium, et me laisse guider par mon inspiration. Je griffonne un petit poème :

			 

			Le Roi Léo

			 

			Avec sa crinière blonde et ses yeux perçants

			Il ressemblait à un roi qui défiait le temps

			Sur son chemin, il semait les fous rires

			Et déclarait la guerre aux sinistres ouï-dire

			 

			Par un soir insouciant, la pluie l’a emporté

			Écorchant nos cœurs, balayant nos humeurs

			Nos vies si onctueuses ont perdu toute saveur

			Il était au volant d’une belle destinée

			 

			Léo, toi dont les rêves étaient d’opale

			Viens à notre secours et assèche nos larmes

			Léo, toi dont les désirs étaient fringale

			Donne-nous la force de surmonter ce drame

			Léo, toi qui maintenant tutoies les étoiles

			Que ton souvenir soit à jamais notre arme

			 

			 

			Tous réunis devant la mort

			 

			Mardi matin. C’est le grand jour, l’enterrement de Léo. Rien que le mot « enterrement », ça me fait froid dans le dos. Ça signifie que tout est fini, qu’il n’y a plus d’espoir. Juste de l’amertume et du chagrin.

			Il y a foule devant l’église. Des visages familiers, d’autres déjà vus, d’autres inconnus. Au moins, les funérailles ne se seront pas déroulées en cercle restreint.

			Il y a beaucoup de jeunes d’une vingtaine d’années, essentiellement des garçons ; ils restent dans leur coin. Ce doivent être des camarades de promo de Léo. Il y a des collègues de travail de mes parents. Il y a quasiment toute ma classe, ainsi que bon nombre de mes professeurs. Je leur fais un petit signe de la main pour montrer que je les ai vus. Mais je ne me rallie pas à eux. Et puis, il y a la famille, la famille au grand complet. Grands-parents, oncles, tantes, parrain, marraine, cousins, cousines, personne ne semble manquer à l’appel.

			Ça, ça me fout les boules. Avec ma famille, on se voit tous les trente-six du mois. Réunir toute la famille, c’est encore plus compliqué que d’organiser une campagne présidentielle. En fait, on ne se retrouve que dans des circonstances comme celle-là. L’esprit de famille, la bonne blague…

			 

			Les cloches sonnent, annonçant l’imminence de la procession. Tout ce beau monde entre dans l’église, de manière disciplinée, sans se bousculer. Moi, je me rétracte au dernier moment. Comme je ne suis pas au clair avec Dieu, je préfère ne pas assister à la messe. Mes parents me disent qu’ils comprennent.

			Les lourds battants de bois se referment, me laissant seul à l’extérieur de l’église. La messe commence. Son d’orgue et tout le tremblement. Je m’assois sur le parvis et respire le soleil éclatant. Il fait une chaleur inhabituelle pour un mois de mars.

			Je m’allume une cigarette. J’essaie de faire des ronds de fumée. En vain. La voix caverneuse du prêtre effleure mes tympans. S’ensuivent des chants religieux à la beauté glaçante. Pourquoi les funérailles sont-elles toujours accompagnées de musiques tristes, déchirantes ? Si ça ne tenait qu’à moi, je mettrais un bon coup de rock là-dessus. Histoire de faire danser les vivants avec les morts.

			Je me grille de nouveau une cigarette. Mon oncle Bernard arrive en courant. Fidèle à lui-même, une demi-heure de retard. Il me demande ce que je fais là et me fait comprendre qu’il n’approuve pas ma clope au bec. Je continue de fumer, tranquillement. Je lui réponds que je consume mon désespoir. Il hausse les épaules et entre dans la maison de Dieu. De toute façon, il peut me dénoncer, ça n’a aucune importance. Aujourd’hui, mes parents me laisseront tout passer.

			La bouche en cul-de-poule, je réessaie de faire des ronds de fumée. Sans plus de succès.

			 

			La messe prend fin. Les portes se rouvrent avec un grincement puissant. Je me relève et libère le passage. Quatre grands gaillards en costume foncé portent le cercueil sur leurs épaules. Ils descendent prudemment les marches et déposent Léo à l’arrière du corbillard. L’église se vide. Les gens discutent, puis regagnent leurs véhicules. Pour ma part, je monte avec mon parrain Albert. 

			Nous suivons le corbillard. Les voitures se talonnent, formant un étrange cortège, aux couleurs éclectiques. Une chenille multicolore. Nous parcourons à vitesse réduite les quelque cinq cents mètres qui séparent l’église du cimetière. 

			Cinq cents mètres, ce n’est pas long. Mais c’est suffisant pour sortir des conneries plus profondes que l’océan. Devant ce soleil radieux, ma tante ne trouve pas mieux à dire que :

			– Pouh, quelle chaleur ! Heureusement qu’on a la clim’, car sinon on fondrait…

			Je me tais, même si je trouve sa réplique un tantinet déplacée. Je pense juste que si sa graisse fondait un peu, ça ne lui ferait pas de mal.

			 

			Nous voilà tous réunis autour de la tombe de mon frère. Enfin, ce qui deviendra bientôt sa tombe… Car pour l’instant, ce n’est encore qu’un gros trou dans le sol.

			Le prêtre récite une prière et bénit le corps. Puis il lit un passage de l’Évangile, choisi en fonction du défunt : un parallèle est fait entre la vie du Christ et celle de Léo. Je réalise qu’à nous deux, on avait pile l’âge de Jésus, trente-trois ans. Le prêtre nous invite à faire notre signe de croix sur le cercueil, l’un après l’autre. Quand tout le monde est passé, je me décide à prendre la parole.

			Je dis à l’assemblée que j’ai écrit un poème pour mon grand frère et que je souhaiterais le partager. Les regards m’encouragent. Je lis mes vers, en mettant bien le ton : ni trop mélancolique, ni trop jovial. 

			Ce n’est que le dernier vers prononcé que je me soucie du ridicule. Une main se porte alors sur mon épaule, une voix me chuchote :

			– Je crois que si je devais mourir, j’aimerais avoir un hommage pareil…

			C’est Yohann. Vous ne pouvez pas savoir le bien que ça fait d’entendre ça de la bouche de son meilleur ami.

			 

			 

			Aller-retour express

			 

			Mon père et moi, on est dans la voiture. On est assis côte à côte, mais on fait bande à part. On ne se parle pas, on n’échange même pas un regard. Mon père est absorbé par la route ; il faut dire que la chaussée est luisante et que ça circule pas mal. Moi, je regarde par la vitre de la portière. Le panorama est loin d’être passionnant, ce n’est qu’une succession de champs au repos, de terres en friche et de maisons isolées, mais bon, ça meuble le temps.

			On remonte la voie rapide. Celle où s’est tué Léo, celle qui a brisé nos cœurs, qui est à l’origine de notre douleur. Je ne sais pas à quel endroit précisément il s’est foutu en l’air. Je n’ose pas poser la question à mon père, de peur qu’il se décompose. En plus, ça ne changerait rien à notre problème.

			C’est sur un coup de tête que mon paternel a décidé de rapatrier les affaires de Léo. Hier soir, alors que je dormais, il est venu me demander si ça ne me gênait pas de l’accompagner le lendemain à Nancy, pour déménager la piaule de mon frère. Je lui ai répondu que non, bien sûr. Si on n’est pas solidaires, p’pa, jamais on n’y arrivera. Ma mère a préféré rester à la maison. L’enterrement l’a épuisée, elle a besoin de souffler.

			 

			Des haut-parleurs s’échappe le tube de Jacques Dutronc, Les Cactus : « Dans la vie, il y a des cactus… Moi je me pique de le savoir… Aïe aïe !… Ouille !… Aïe aïe !… »

			Léo adorait cette chanson, elle le faisait délirer. Tout comme il adorait Dutronc, sa personnalité, sa nonchalance, son je-m’en-foutisme.

			Je coupe la radio. L’ironie, ces temps-ci, je ne suis pas fan. Tu m’étonnes que dans notre vie, il y a un cactus. Et pas des moindres. Un qui fait vraiment mal. Un qui nous piquera le cul pendant très longtemps.

			La voiture freine d’un coup sec. Je suis projeté en avant, puis ramené brutalement en arrière. Mon père, pourtant d’un naturel calme et tempéré, klaxonne plusieurs coups. Il hurle à l’intention d’un camion, qui vient de nous faire une queue de poisson :

			– Enfoiré ! Tu pourrais pas faire attention !

			Ça me fait sourire de le voir s’emporter. C’est tellement rare ! Je me cale dans mon siège et me replonge dans le paysage.

			 

			On quitte la voie rapide, puis on traverse une partie de la ville. On se gare sur le parking de la cité U. Mon père va trouver le concierge pour qu’il nous ouvre la chambre. Les clefs ont mystérieusement disparu lors de l’accident.

			C’est incroyable tout ce qu’on peut caser dans 9 m² ! Quel fourbi ! Micro-ondes, cafetière, télévision, magnétoscope, lecteur DVD, mini-chaîne hi-fi, ordinateur avec écran, scanner et imprimante…, malgré la petitesse du lieu, Léo était plutôt bien installé. Il avait fait de ce trou à rat son nid douillet.

			Pendant que je charge les gros objets dans le break, mon père vide les placards et les étagères. Il met les vêtements, livres, vidéos, CD et autres ustensiles de cuisine dans des cartons. Il décroche également les photos et les posters. La pièce débarrassée, on la nettoie de fond en comble. À la fin, ça brille partout, ça sent bon la lavande et le citron. 

			Le concierge inspecte notre travail d’un œil distrait. Il semble satisfait, il nous dit que c’est OK. La chambre est prête à être louée à un nouvel étudiant.

			Le break est plein à craquer, il penche sérieusement de l’arrière. Si ma mère était venue, on était bons pour un deuxième voyage. On redémarre, silencieux, direction Sercœur.

			 

			Ce déménagement précipité, ça ravive en moi plein de souvenirs. Des souvenirs dans l’ensemble agréables.

			Comme quand Léo s’en est allé de la maison pour habiter en cité U. C’était la première fois qu’on était vraiment séparés. Le soir de son départ, je n’ai pas arrêté de pleurer. Lui aussi, d’ailleurs, il est parti les larmes aux yeux. Et quand il est revenu, le week-end d’après, je lui ai fait la gueule. Pour qu’il culpabilise, qu’il ait honte de m’avoir laissé seul. C’était stupide de ma part, mais à l’époque, j’avais réagi comme ça.

			Ou encore, quand il avait appelé un matin, tout penaud, pour demander à ma mère comment nettoyer ses draps. La veille, il avait fait la fête avec ses potes, il s’était pris une bonne cuite. Pendant la nuit, il avait vomi dans son lit, sans s’en rendre compte. Il s’était réveillé barbotant dans son dégueulis. Beurk ! Celle-là, elle avait fait le tour de la famille…

			Mais je crois que le pompon, c’est quand j’étais venu passer un week-end chez lui. Déjà, je pionçais par terre, dans un sac de couchage. Au bout de deux jours, j’avais le dos en compote. Et puis, il m’avait fait une superbe démonstration de ses talents culinaires. Pour m’épater, il avait préparé des pâtes carbonara, mon plat préféré. Le hic, c’est qu’il avait laissé cuire les pâtes trop longtemps… Je ne sais pas comment il s’était débrouillé, mais ce n’était plus des pâtes carbonara, c’était des pâtes carbonisées. En dernier recours, on avait été manger un kebab au centre-ville.

			 

			La voiture fait une marche arrière, le gravier crisse sous les pneus. Déjà arrivés. On décharge tout le barda, ma mère vient nous aider.

			Ses affaires sont désormais entassées dans sa chambre. On pourrait croire qu’il est de retour à la maison, qu’il revient vivre avec nous. Mais non, il ne reviendra plus. Définitivement.

			 

			 

			Rêves de cinéma

			 

			Je termine de ranger la chambre de Léo. J’appose les dernières touches, je fignole. À un ou deux détails près, elle est comme avant son départ. Pour une fois, je fais confiance à ma mémoire, je suis certain qu’elle n’essaie pas de m’entourlouper. Je me rends compte qu’elle n’est pas si poreuse que ça…

			Je sens qu’une question vous brûle les lèvres : pourquoi avoir reconstitué le décor à l’identique ? Peut-être par masochisme, pour enfoncer le couteau dans la plaie, que la douleur soit la plus vive possible. Peut-être par nostalgie, pour que le passé soit présent à mes côtés, que les bons souvenirs ne meurent pas totalement. Ou par dépit, pour me donner l’illusion que mon frère est encore vivant. À vrai dire, je n’en sais trop rien. En ce moment, c’est la Confusion dans ma tête. Avec un grand C.

			 

			Une atmosphère singulière se dégage de la chambre. Cette pièce est tout sauf ordinaire. Non pas parce qu’elle suinte la mort par tous les murs, mais parce qu’elle porte, plus que jamais, la griffe de son hôte.

			Les centaines de livres et de CD qui s’étalent sur les tablettes dévoilent les goûts de mon grand frère. Il avait l’esprit ouvert, il avait soif de découvertes, d’où cette étonnante diversité. Tel un explorateur, il était en quête de nouveaux auteurs, de nouveaux talents.

			Les nombreuses photos punaisées au-dessus de son bureau témoignent des moments de sa vie qui l’ont marqué. Se côtoient des clichés de mes parents, de ses amis, de moi… Il y a aussi le portrait d’une jeune fille à la peau mate, les cheveux noirs coupés au carré et les yeux bridés, une Asiatique tout sourire. Je ne la connais pas.

			Surplombant son lit, un tableau de Paris la nuit, l’œuvre d’un peintre inconnu, un certain « Tran ». Des gens, représentés par des taches de couleur, se baladent sur un pont. La lune, ronde comme un ballon, illumine la tour Eiffel, qui resplendit dans la lumière bleutée, et se reflète sur la Seine. Au loin, on devine la ville. 

			Léo était fasciné par Paris, il avait des potes là-bas et s’y rendait fréquemment. Il paraît que c’est une ville qui ne dort jamais, que chaque quartier vit à son rythme, selon ses rites et ses coutumes. Les multiples populations disposeraient chacune de leur territoire, elles ne se seraient pas vraiment mélangées. Je ne suis jamais allé dans la capitale, je n’ai pas pu vérifier.

			 

			Mais surtout, la cinéphilie de Léo, son amour du cinéma, se déploie dans toute sa splendeur. Les étagères débordent de cassettes vidéo et de DVD, des « classiques » pour la plupart. J’avais commencé à les compter ; devant leur profusion, j’ai abdiqué. Les murs sont tapissés d’affiches de films, des « références indépassables », pour reprendre l’expression de Léo. Citons pêle-mêle : Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard, Le Kid de Charlie Chaplin, Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, The Killer de John Woo, Les Enfants du paradis de Marcel Carné, Paris, Texas de Wim Wenders, Taxi Driver de Martin Scorsese, Pulp Fiction de Quentin Tarantino (l’affiche non censurée, celle où Uma Thurman a bien une cigarette entre les doigts), Impitoyable de Clint Eastwood, Hana-Bi de Takeshi Kitano. Sans oublier les photos noir et blanc, soigneusement encadrées, de ses acteurs et réalisateurs fétiches : Marlon Brando, Abel Ferrara, Emmanuelle Béart, Jim Jarmusch, Gena Rowlands, John Cassavetes, Emir Kusturica, Meryl Streep, Charlotte Rampling, Jack Nicholson, Maurice Pialat… Il se les était procurées dans une boutique parisienne, L’Antre du Cinéphile. Un de ses lieux de prédilection, cela va sans dire.

			Le cinéma, Léo a toujours adoré ça, c’était quelque chose de profondément ancré en lui. Déjà tout petit, il était magnétisé par ce milieu à la fois insolite et sans loi. Au fil des années, ça n’a fait que se confirmer. C’est devenu une idée fixe, presque un pari à tenir. Son rêve, c’était d’écrire des films et de les tourner, de devenir « un raconteur d’histoires pour le grand écran ».

			Quand il était encore à la maison, je le retrouvais tous les soirs dans sa chambre et on visionnait un film ensemble. Je n’avais évidemment pas la bénédiction de mes parents. Il fallait donc faire gaffe de ne pas éveiller leurs soupçons. Je traversais le couloir sur la pointe des pieds, en retenant ma respiration. À chaque fois que je passais devant le salon, où mes parents regardaient la télé, mon cœur battait à tout rompre. Par chance, je ne me suis jamais fait prendre. Léo m’a certainement transmis une part de sa passion.

			 

			S’il faisait des études d’informatique, c’était pour assurer ses arrières, pour avoir une « roue de secours ». Non seulement ça rassurait mes parents, mais en plus ça lui permettait de se préparer. Le cinéma est une profession tristement réputée pour sa précarité. Beaucoup de jeunes, pleins de bonne volonté, s’y jettent à corps perdu et se retrouvent le bec dans l’eau. À la sortie : rien, un tunnel sans fin. Combien de vies le cinéma aura-t-il broyées ? Mieux vaut ne pas le savoir…

			Le DUT Informatique, c’était le bon plan : les études étaient courtes et le secteur porteur. D’ailleurs, même s’il ne s’en vantait pas, Léo avait d’excellents résultats ; en tout cas, bien meilleurs que les miens. 

			Une fois son diplôme en poche, il envisageait de monter à Paris, afin de tenter sa chance. Malheureusement, il ne goûtera pas à son rêve. Ainsi va la vie : certains renoncent, d’autres échouent, une poignée réussissent. Léo, lui, n’aura même pas eu le temps d’entamer son rêve.

			 

			 

			Pas besoin de votre pitié !

			 

			Le réveil sonne avec insistance, coupant court à mes fantasmes les plus échevelés. Je tâtonne dans l’obscurité à la recherche du bouton. L’alarme s’arrête enfin. « 6 : 32 » s’inscrit en caractères rouge sang sur le cadran.

			La tête encore dans les étoiles, je vais à la cuisine me servir un bol de lait, dans lequel je verse une bonne dose de corn-flakes. Puis je fais un brin de toilette. Je me brosse les dents à fond pour avoir l’haleine fraîche. S’il y a bien une chose que je déteste, ce sont les gens qui fouettent du bec. Je m’habille en un tournemain et mets mon sac au dos. 

			Chemin faisant, je réalise que je n’ai croisé ni mon père ni ma mère. Ça doit être la première fois qu’on déroge à l’échange de baisers.

			 

			Normalement, je profite du trajet en bus pour terminer mes devoirs ou réviser mes leçons. Ce jeudi matin, il n’en est rien. Je me contente d’observer la ville qui s’éveille par la vitre embuée.

			À l’arrière, les petits se chamaillent, ils se volent dans les plumes. Ça fait un boucan d’enfer. Je m’en fous, je ne gueule pas. Je me sens étranger à tout ce qui gravite autour de moi. Tout ce que je veux, c’est qu’on me fiche la paix.

			 

			Yohann m’attend devant la grille du collège, il fume une cigarette. On se donne une poignée de main ferme et chaleureuse, comme le commande l’amitié. Il me tend son paquet de clopes :

			– T’en veux une ?

			Je pioche dedans sans l’ombre d’une hésitation.

			– C’est pas de refus.

			Dans ma famille, personne ne fume. Sauf moi, en cachette. Quelque part, je ressemble au motif de mes chaussons, un vilain petit canard.

			Yohann, c’est un pro des ronds de fumée. Il forme un « o » avec ses lèvres, souffle la fumée, et hop, ça fait des cercles qui s’élèvent et s’évanouissent dans les airs. Mais il a beau s’acharner à m’apprendre : niet. Je suis le cancre des cigarettes.

			La sonnerie retentit, on se sépare. Avec du recul, je trouve que ce n’est pas plus mal qu’on ne soit plus dans la même classe. C’est souvent quand on est collés l’un à l’autre qu’on commence à se tirer dans les pattes. 

			 

			Ma classe empeste la compassion. Tous, les élèves comme les professeurs, sont aux petits soins pour moi. On dirait qu’ils se sont passé le mot : « Théo vient de perdre son grand frère. Il faut être gentil avec lui. Il ne faut surtout pas le brusquer. » Tous font semblant de ne pas s’intéresser plus que ça à moi, de se comporter comme si de rien n’était, mais je sens de toutes parts leurs regards braqués sur ma personne. Je suis le centre de toutes les attentions, une bête étrange qui attise la curiosité.

			Tant de fausseté m’horripile. Je crève d’envie de me lever, de balancer ma table et de crier à tue-tête : « Je vous remercie, mais votre pitié, vous vous la carrez où je pense ! » De quitter la salle précipitamment, en claquant la porte. Mais je reste assis bien sagement. Je garde l’air innocent, je tiens mon rôle d’enfant perdu.

			Les cours se succèdent avec une lenteur effroyable. À l’intérieur, je bous, la pression monte. Il s’en faut de peu que la soupape n’explose. Midi arrive à pas de tortue.

			 

			Je rejoins Yohann dans la file de la cantine. Il est accompagné de Nicky et Quentin, deux potes qui étaient avec nous en cinquième. Je leur serre la pince. Quentin continue son monologue, il appuie ses propos par des gestes éloquents. J’écoute sans écouter, je saisis au vol quelques bribes : « … un cul à toute épreuve… », « … des lèvres de feu… », « … des seins gros comme des pamplemousses… » Pas de doute, il nous bassine avec sa dernière conquête. Le pire, c’est qu’il ne ment pas, je me suis déjà renseigné. Quentin, c’est un tombeur, un vrai Don Juan ; le charme, c’est dans sa nature. Il attire les jolies filles comme d’autres collectionnent les emmerdes.

			Pendant tout le repas, je reste extérieur à la conversation. Yohann remarque ma solitude, il tente de m’en éloigner. Il se met à raconter une blague grivoise dont il a le secret :

			– C’est l’histoire d’un mec qui sort tard du travail et qui rentre à la maison. Comme d’hab’, la porte d’entrée n’est pas fermée à clef. Il fait le moins de bruit possible, pour ne pas réveiller sa femme, se déshabille dans le noir et se couche dans le lit. En fait, sa femme ne dort pas. Elle commence à l’embrasser, elle est follement excitée. Le mec ne se fait pas prier, il lui fait la totale. Par-devant, par-derrière, toutes les positions y passent. C’est le rodéo au plumard. Au bout d’une heure, les deux s’effondrent, exténués. Le mec allume la lumière pour aller pisser. Et là, il se rend compte de la méprise. Cette chambre n’est pas sa chambre, la femme étendue à ses côtés n’est pas sa femme. Ce con s’est trompé de maison. Tout confus, il s’excuse auprès de la femme qui lui répond, un grand sourire aux lèvres : « Mais c’est pas grave, y a pas de lézard. Vous êtes ici le bienvenu, vous revenez quand vous voulez… »

			Nicky et Quentin s’esclaffent. Je souris bêtement, les yeux perdus dans mon assiette de petits pois. En ce moment, rigoler, c’est au-delà de mes capacités. Je suis programmé pour être triste, pas pour m’amuser.

			L’après-midi est égal à la matinée. Je suis l’Absence incarnée, une enveloppe de chair sur un amas de vide. Je prends en note tout ce qu’on me dicte, sans réfléchir, sans penser. Tel un robot, j’exécute sans vraiment exister.

			 

			À la sortie des cours, je propose à Yohann d’aller faire un tour chez l’épicière. Pour lui présenter nos excuses, lui promettre que plus jamais on ne la volera. Yohann est d’accord.

			Je m’attendais à ce qu’elle nous chasse, qu’elle nous jette dehors comme des malpropres, mais elle nous accueille à bras ouverts. Elle a lu le journal, elle sait pour mon frère. Elle m’apprend qu’il y a quelques années, lui aussi s’était fait tauper. Lui aussi avait pris son courage à deux mains et était venu s’excuser. Léo ne m’en avait jamais parlé.

			L’épicière nous jure qu’elle ne nous en veut pas ; dans la vie, il faut savoir relativiser. Elle apprécie notre démarche et dit que des gosses comme nous, ça mérite d’être pardonnés. On se quitte même en s’embrassant.

			C’est bizarre de faire la connaissance de personnes aussi charmantes dans des circonstances pareilles. 

			 

			Je reprends le bus. Mes parents ne sont pas encore rentrés. Je vais chercher le courrier. La boîte aux lettres est pleine d’enveloppes qui nous sont adressées à tous les trois. Je devine sans peine qu’elles contiennent des cartes de condoléances. Ces derniers temps, les condoléances, ça pleut. Vous ne comprenez donc rien à rien ! On n’a pas besoin de votre pitié !!!

			Je vais derrière la maison, armé de mon briquet, et je brûle les cartes une par une.

			 

			 

			Deuxième partie 
[ SOLITUDE ]

			 

			 

			Cauchemar

			 

			Je suis avec Léo dans une décapotable. Une de ces grosses berlines américaines aux ailerons flamboyants. Il fait un temps superbe, le ciel est d’un bleu pur, sans nuages. Le soleil irradie.

			On roule, capote baissée, sur une route en ligne droite qui semble ne jamais finir. Il n’y a pas un chat à l’horizon, on ne croise pas âme qui vive. De part et d’autre du bitume, du sable à perte de vue. Nous sommes au cœur d’un désert de sable, au beau milieu de nulle part.

			Léo affiche une totale décontraction, il resplendit au volant de notre destin. Ses cheveux d’or volent dans tous les sens, des lunettes noires masquent son regard clair. Toujours ce petit sourire en coin. Il me fait penser à une star de cinéma, un croisement entre James Dean et Steve McQueen. Je suis fier de mon frère. De sa beauté, de son intelligence, de sa force de caractère, de tout ce qui émane de lui. Je suis son passager privilégié.

			Cigarette aux lèvres, je l’encourage à appuyer sur l’accélérateur :

			– Allez ! On fonce, Alphonse !

			Léo obtempère sans sourciller. On est en osmose. Je ne sais pas combien de chevaux il y a sous le capot, mais cette bagnole a de la patate. L’aiguille du compteur grimpe tranquillement, elle frôle les 200. Le moteur ronronne de plaisir.

			Le soleil chauffe ma nuque, je hume le vent qui balaie mon visage. La vitesse me grise. Les doigts de pied en éventail, je ne me suis jamais senti aussi bien, aussi libre. Sur cette route à l’issue inconnue, je bois la liberté à petites gorgées, je savoure. 

			Tout à coup, un mur immense surgit des entrailles de la Terre et nous barre la route. Aucune échappatoire, impossible de l’éviter. Tout se passe tellement vite que j’ai à peine le temps de réaliser. Les pneus geignent comme des damnés sur l’asphalte brûlant. Mais rien n’y fait. On se prend le mur de plein fouet. 

			 

			Je me réveille en sursaut, trempé de sueur. Un courant glacial me parcourt l’échine. C’était encore ce cauchemar. Quand donc cessera-t-il de hanter mes nuits ? Quand retrouverai-je un sommeil calme, sans tourments ?

			Un léger grincement flotte dans ma chambre. J’allume ma lampe de chevet. C’est Speedy. Il faudra que je pense un jour à graisser sa roue, sous peine de finir fou. Dans cette maison, c’est le seul qui ait retrouvé des repères, qui ait repris le dessus. Son ardeur devrait pourtant nous donner du baume au cœur.

			Je sors de mon lit pour aller le caresser. Je ne peux éviter mon reflet dans la glace murale. J’ai vraiment une gueule de déterré : le teint blafard, des poches sous les yeux, les cheveux en bataille. Vous me verriez dans la rue que vous vous enfuiriez en courant…	

			Pour me témoigner sa reconnaissance, Speedy s’active de plus belle. C’est marrant comme cette petite boule de poils s’est accoutumée à ma présence. Je me demande pourquoi les rongeurs apprécient tant de faire de la roue. Ils doivent aimer avoir le vertige, ce n’est pas possible autrement. Nous, ça nous filerait direct la nausée. 

			Plus je regarde cette roue qui tourne inlassablement, plus je me dis que notre vie, à moi et mes parents, s’est arrêtée de tourner.

			Je vais me recoucher. Les réflexions à deux balles, ce sera pour plus tard.

			 

			 

			Mes cendres à la mer

			 

			Une fois par semaine, j’accompagne ma mère au cimetière. J’insiste sur le « j’accompagne », parce que, croyez-moi, je n’y vais pas de gaieté de cœur. Uniquement par dévouement, par bonté filiale. Pour que ma mère sache qu’elle n’est pas seule face à son désespoir. Tous les samedis, elle m’attend dans la voiture à la sortie du collège et on file au cimetière. Ça fait maintenant un peu plus d’un mois qu’il est mort et la mécanique est parfaitement réglée. La routine. La routine immuable qui conforte nos pas et nous permet de ne pas trop réfléchir sur nous-même. 

			Je ne sais pas à quelle fréquence ma mère se rend sur la tombe de Léo, mais ce dont je suis certain, c’est que le chiffre est élevé. Deux à trois fois par jour, peut-être davantage. Elle est abonnée au cimetière ; c’est devenu sa drogue, sa principale occupation. Les visites à Léo rythment sa vie, le reste ne la concerne plus. Mon père, c’est tout le contraire. Il n’a pas dû remettre les pieds ici, il prétend qu’il est submergé de travail. Moi, je crois plutôt qu’il se défile.

			 

			Une anecdote va et vient dans mon esprit. Je me souviens que Léo entamait chacun de ses séjours à Paris par une balade au cimetière du Père-Lachaise. Vous savez, là où se sont donné rendez-vous les plus grands noms de l’Histoire, inventeurs, financiers, comédiens, poètes…, prodiges et originaux de tous les horizons. Il adorait cet endroit et pouvait y passer des heures sans être gagné par l’ennui. 

			Il me disait que ce cimetière n’avait rien à voir avec un cimetière traditionnel. La majorité des visiteurs n’y viendraient pas pour se lamenter, pleurer sur leur sort, mais pour se recueillir, partager un peu de silence avec des personnages dont le génie les émerveille. Ainsi, Léo ne manquait jamais de se signer sur la tombe du « Roi Lézard », Jim Morrison, le chanteur des Doors. Et de saluer Georges Méliès, celui à qui l’on doit le cinéma, ou encore Pierre Desproges, l’humoriste. 

			Au Père-Lachaise, le chagrin n’aurait que mollement droit de cité. Il régnerait sur les dizaines de milliers de tombes une atmosphère de sérénité, on pourrait même dire de féerie. En outre, certaines tombes seraient taillées à l’image de leurs résidents : colossales et inspirées. 

			 

			Léo n’a pas cette chance. Il repose dans un cimetière de province, archiconventionnel. Sa tombe ne se démarque guère des autres : c’est un bloc de marbre couvert de plaques commémoratives. On peut lire en lettres dorées : « À notre Fils Bien-Aimé », « À notre Neveu », « À notre Filleul », « À notre Cousin Regretté », « À notre Ami », « Dans notre Cœur à Jamais tu Demeures ». Il y a même une plaque qui porte l’inscription « À mon Frère ». Juré, mes parents l’ont fait poser sans me consulter. Franchement, je ne vois pas en quoi ces plaques glorifient le défunt. Elles sont toutes interchangeables. Je suis prêt à parier que si je les inverse avec une tombe voisine, personne ne remarquera.

			En fait, la seule originalité de la tombe de Léo, c’est la mention « 1983-2003 », gravée à même le marbre. Ici, la moyenne d’âge doit friser les quatre-vingts ans. Léo est l’un des plus jeunes pensionnaires. 

			Au début, la simple pensée de cette tombe standard me répugnait. Léo avait des rêves plein la tête, il méritait mieux. Puis, peu à peu, je me suis fait à ce marbre froid, à ces plaques impersonnelles. Cette tombe perdue dans un dédale de tombes m’indiffère. Ça fait belle lurette que je ne crois plus aux miracles.

			 

			Des torrents de larmes dévalent le long de ses joues. Je lui prends la main, elle est molle et gelée. Depuis la mort de Léo, le cœur de ma mère est comme un pneu crevé, il a une fuite de vitalité. Elle sort un mouchoir de sa poche et se tamponne les yeux. Le déluge est passé. Elle remue les lèvres et dit tout bas une série de prières. Je ne me joins pas à elle, par principe. Je me contente de la regarder. 

			M’man, où est donc ton doux visage ? Toi qui étais si fraîche, si pétillante ! Une tempête, et ton regard s’est éteint, tu es devenue une fleur fanée. Tu n’es plus la même. Aucun de nous n’est plus le même. J’aimerais tant que tout redevienne comme avant…

			On repart dans les allées détrempées. À mon bras, j’ai une vieille femme ratatinée. Qui irait s’imaginer qu’il y a peu, elle était la reine des prés ? Ses sanglots redoublent, ça me fout les glandes. Deux miséreux dans un paysage lugubre, quel tableau fascinant !

			Plus tard, quand je mourrai, je voudrais qu’on m’incinère et qu’on jette mes cendres à la mer. Comme ça, personne ne pourra venir me pleurer. Je hais les cimetières. 
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