


LE LIVRE

À la cinquantaine, la mère d’Antara déclenche les premiers symptômes de la 

maladie d’Alzheimer. Tout le monde attend que sa fille unique prenne soin d’elle. 

Mais la jeune femme renâcle. Car plus le passé déserte l’esprit de sa mère, plus le 

sien en est envahi. Ma ne l’a ni élevée, ni aimée, ni respectée. Quand Antara avait 

quatre ans, Ma s’est entichée d’un gourou, a fait fuir son père, l’a entraînée dans 

la secte d’Osho puis abandonnée aux tortures d’un pensionnat catholique… Avec 

les souvenirs cruels, la colère longtemps refoulée déferle jusqu’à lui faire rêver 

d’euthanasie. À l’heure où elle s’apprête à devenir mère à son tour, Antara en 

vient à redouter le mimétisme. Ses dessins bizarres, obsessionnels, et ses installations 

auraient pu lui apporter la paix, si seulement Ma ne s’était pas employée à saboter 

sa vocation d’artiste.

Avec ce premier roman finaliste du Booker Prize, Avni Doshi dissèque les 

sentiments et les ressentiments d’un amour mère-fille impossible, et brandit à la 

société indienne, patriarcale et fataliste, un miroir impitoyable.
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Pour Nishi, Naren et Pushpa le brave





Ma, ami tumar kachchey aamar
porisoi diti diti biakul oya dzai

Mère, je suis tellement lasse
Lasse de devoir sans cesse
Me présenter à toi.

Rehna Sultana, « Mother »





Je mentirais si je  disais que les malheurs  de ma mère ne m’ont 

jamais procuré aucun plaisir.

J’ai eu l’honneur d’être moi-même sa victime désignée, quand 

j’étais enfant, et nombre des humiliations qu’elle subit par la suite 

me sont toujours apparues comme une expiation qui lui était inf li‑

gée, mais aussi un juste rééquilibrage des choses où la logique de 

cause à effet reprenait sens.

Aujourd’hui toutefois, j’ai du mal à faire les comptes, entre nous.

La raison n’est pas difficile à comprendre  : ma  mère perd la 

mémoire, et contre ça je ne peux rien. Je ne dispose d’aucun moyen 

pour la forcer à se souvenir de ce qu’elle fit autrefois, ni la forcer à 

reconnaître ce dont elle s’est rendue coupable. Parfois il m’arrivait 

d’évoquer mine de rien –  à table, disons  – certains exemples de 

sa cruauté, ne serait-ce que pour le plaisir de voir son visage se 

renfrogner, ou ses sourcils se froncer. Aujourd’hui, il est rare qu’elle 

se souvienne de ce dont je  parle ; elle se cache en permanence 

derrière un regard absent, et affiche son sempiternel sourire. Si une 

tierce personne assiste à la scène, il  (ou elle) posera sa main sur la 

mienne et me souff lera : « Arrête ça. Tu vois bien qu’elle a perdu 

la mémoire, la pauvre. »

Cette compassion qu’elle suscite chez les autres ferait facilement 

remonter en moi les pires rancœurs.
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Je m’étais doutée de quelque chose il y a un an, quand, la nuit, 

elle avait commencé à déambuler dans son appartement. Paniquée, 

sa servante Kashta s’était résolue à m’appeler :

–  Ta mère farfouille dans toute la maison, elle cherche des alèzes 

en plastique. Au cas où toi, tu ferais pipi au lit.

J’éloignai le téléphone de mon oreille, et tâtonnai ma table de 

chevet à la recherche de mes lunettes. À  mes côtés, mon époux 

dormait, tandis que les néons de la nuit dansaient sur ses boules 

Quies.

–  Elle était sûrement en train de rêver, avais-je proposé.

Kashta sembla peu convaincue :

–  Je ne savais pas que tu faisais pipi au lit…

Je raccrochai mais, des heures durant, je  fus incapable de dor‑

mir. Jusqu’au fin fond de sa folie, ma mère avait trouvé le moyen 

de m’humilier.

Un jour, la fille qui venait passer le balai chez elle sonna à la 

porte, mais Ma ne se souvenait plus de qui c’était. Ce ne fut pas 

le seul incident. Une autre fois, elle oublia comment payer sa fac‑

ture d’électricité, ou encore comment retrouver sa voiture dans le 

parking de son immeuble. Ça c’était il y a six mois.

Parfois je pense que c’est bientôt la fin, surtout quand je la vois 

se ratatiner comme un vieux légume. Ou qui a du mal à trouver ses 

mots, ou à contrôler sa vessie, et bientôt pourquoi pas à respirer ? 

La  dégénérescence de l’être humain se fait par paliers, mais elle 

est sûrement irréversible.

Mon mari, Dilip, pense qu’il faudrait, de temps en temps, l’aider 

à stimuler sa mémoire. Du coup, quand je me souviens de certains 

faits de son passé, je  les note sur des bouts de papier que je place 

chez elle, çà et là. Parfois, quand elle en trouve un, elle m’appelle, 

mode hilare :

–  Difficile de croire que tu  sois ma fille, avec une écriture 

aussi épouvantable !
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Le jour où elle se trouva incapable de dire le nom de la rue où 

elle habitait depuis vingt ans, Ma m’appela : elle voulait me prévenir 

qu’elle venait de s’offrir un pack de rasoirs et que, si sa situation 

continuait à se détériorer, elle n’hésiterait pas à s’en servir. Là-dessus, 

elle se mit à pleurer. Dans mon téléphone, j’entendais les klaxons et 

les cris de sa rue. Les bruits de Pune. Ensuite elle fut prise d’une 

quinte de toux qui chassa de sa tête ce qu’elle essayait de me racon‑

ter. Moi, j’étais littéralement intoxiquée par les gaz recrachés par 

son rickshaw, asphyxiée par les volutes de fumée qui se dégageaient 

là-bas, comme si j’avais été à côté d’elle. Sur le moment, j’eus mal 

pour elle. Quelle souffrance ce doit être de réaliser qu’on est en 

train de s’effondrer, et que le monde vous échappe ! Par ailleurs, 

je  savais qu’elle mentait. Que jamais ma mère n’aurait dépensé 

de l’argent pour se payer un pack de six rasoirs, alors qu’un seul 

suffirait. C’était bien elle, cette façon de faire étalage de ses émo‑

tions devant tout le monde ! Je décidai que la seule façon de gérer 

la situation, c’était de trouver un compromis : je  lui ordonnai de 

cesser de dramatiser, notai l’incident dans un coin de ma tête, et 

me promis de récupérer ces fameux rasoirs pour m’en débarrasser 

dans les meilleurs délais.

J’ai noté pas mal de choses, au sujet de ma mère : je sais exac‑

tement l’heure à laquelle elle s’endort le soir, celle où ses lunettes 

dérapent sur l’arête luisante de son nez, ou le nombre de feuilletés 

de chez Mazorin qu’elle est capable de descendre au petit déjeuner. 

Aucun de ces détails ne m’a échappé. Je sais où se cachent les res‑

ponsabilités, et comment on a cherché à arrondir les angles, dans 

toute cette histoire.

Parfois, quand je lui rends visite, elle me demande de téléphoner 

à des amies qui sont mortes depuis longtemps.

Ma mère était le genre de femme capable de mémoriser une 

recette après l’avoir lue une seule fois. Capable aussi de se souvenir 

des mélanges de thés concoctés chez les autres. Du  temps où elle 
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cuisinait, elle savait mixer ses épices en massala sans même vérifier 
les étiquettes des pots.

Ma se souvenait des moindres détails de la célébration de l’Aïd 
el-Kébir tel que le pratiquaient nos voisins memons, leur façon 
d’égorger les chèvres sur la terrasse au-dessus de l’appartement de 
ses parents, qui suscitait l’horreur de leur propriétaire, de religion 
jaïne, lui. De même elle ne se lassait jamais de raconter comment, 
un jour, le tailleur musulman aux cheveux crépus lui avait f lanqué 
entre les mains une bassine rouillée, et l’avait forcée à recueillir 
le sang de la bête. Comme elle se délectait à m’en décrire le goût 
métallique, et sa façon de lécher ce rouge dégoulinant sur ses doigts.

« Première fois que j’ai mangé non végétarien ! » commentait-
elle. Nous étions assises au bord de l’eau à Alandi. Des pèlerins 
se baignaient, d’autres dispersaient des cendres. C’est à peine si 
la rivière écoulait sa gangrène de traînées boueuses. Ce  jour-là, 
Ma  avait décidé de s’éloigner de chez nous, de ma grand-mère, 
et des discussions à propos de mon père. C’était une des périodes 
« entre deux », suivant notre départ de l’ashram, et avant qu’ils ne 
m’expédient en pension. C’était aussi pendant une sorte de trêve 
entre ma mère et moi, à un moment où je  voulais croire que le 
pire était derrière nous. Elle ne m’avait pas dit où nous allions, et 
dans l’obscurité je n’avais pas pu lire l’écriteau à l’avant du bus dans 
lequel nous étions montées. J’avais bien sûr l’estomac qui grondait, 
craignant qu’elle ne nous ait encore concocté une de ces disparitions 
dont elle avait coutume. Mais on se contenta de passer la nuit près 
de la rivière, là où le car nous avait débarquées ; et au petit matin 
la lumière vint mirer ses arcs-en-ciel dans les f laques d’essence à 
la surface de l’eau. Une fois la chaleur du jour revenue, on rentra 
à la maison pour trouver Nani et Nana fous d’inquiétude, mais 
Ma leur expliqua qu’on ne s’était pas éloignées de chez eux, et eux 
la crurent parce que ça leur convenait, même si son histoire était 
improbable puisque l’immeuble qu’habitaient mes grands-parents 
se trouvait dans un quartier sûrement pas assez vaste pour s’égarer. 
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Ma raconta tout ça avec moult sourires car elle, pour mentir, elle 

savait mentir.

Ça m’impressionnait, cette façon qu’elle avait de mentir. Je me 

souviens d’un temps où j’essayais de faire comme elle, d’imiter 

cette capacité qu’elle avait. Mes grands-parents avaient interrogé le 

gardien, mais il fut incapable de confirmer, vu qu’il passait le plus 

clair de son temps à roupiller. Et c’est ainsi qu’une fois de plus on se 

retrouva coincés dans une situation sans issue, chacun campant sur 

ses contre-vérités, tous persuadés que l’intérêt personnel finirait par 

l’emporter. Quand on m’interrogea par la suite, je répétai mot pour 

mot les propos de ma mère. Je n’avais pas encore appris à pratiquer 

la dissidence. J’étais encore docile comme un chien.

Parfois je parle de Ma au passé bien qu’elle soit toujours vivante. 

Ça lui ferait de la peine, si elle pouvait encore se souvenir du passé. 

Pour l’heure, sa personne préférée, c’est Dilip. Le  gendre idéal. 

Quand ils sont ensemble, pas le moindre nuage qui vienne alourdir 

l’air qu’ils respirent. Lui n’a pas de souvenirs d’elle telle qu’elle fut, 

l’accepte telle qu’elle est, est ravi de lui répéter comment il s’appelle 

à mesure qu’elle oublie son nom.

J’aimerais bien réagir comme ça moi aussi, mais la mère dont 

je me souviens ne cesse de surgir devant moi et de manière intem‑

pestive, comme une poupée détraquée dont les piles sont presque à 

plat. La poupée a perdu son âme, et le charme est rompu. L’enfant 

ne sait plus où est le réel et où est la vérité. Peut-être ne l’a-t-elle 

jamais su d’ailleurs. Et l’enfant pleure.

Je voudrais qu’en Inde aussi l’euthanasie soit autorisée par la loi, 

comme aux Pays-Bas. Pas uniquement au nom de la dignité du 

patient, mais au nom de toutes les personnes concernées.

Ainsi je pourrais être triste, et pas en colère.

Parfois il m’arrive de pleurer quand je me retrouve seule. Comme 

si j’étais déjà en deuil, mais qu’il était trop tôt pour brûler le corps.
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Au mur du cabinet médical, l’horloge attire mon attention. 

L’aiguille des heures reste collée au 1. Celle des minutes hésite entre 

le 8 et le 9. Même configuration immobile depuis une demi-heure. 

Triste vestige d’une époque révolue, histoire d’une horloge qui 

tomba en panne et ne fut jamais remplacée.

Le plus diabolique, c’est l’aiguille des minutes qui, telle la grande 

faucheuse, est la seule partie du mécanisme à continuer d’avancer. 

Pas seulement vers l’avant mais vers l’arrière aussi, puis d’arrière en 

avant, puis par intermittence.

Et mon estomac qui ne cesse de gronder.

Un lourd soupir monte des aiguilles, elles attendent que celle 

des secondes s’arrête ; or celle-là se contente de faire la morte avant 

de redémarrer à son rythme. Je décide de ne plus la regarder, mais 

dans la salle d’attente son tic-tac résonne en écho.

Je regarde ma mère. Assoupie dans son fauteuil.

Le son de l’horloge parcourt mon corps, s’attaque à mon rythme 

cardiaque. Ce n’est pas un tic-tac. Ce serait un pouls, ou un souff le, 

ou un mot. Ce serait omniprésent. Une résonance biologique que 

je pourrais intérioriser, ou ignorer si je veux. Là ce serait plutôt un 

tic-tic-tic, puis un long silence, puis un toc-tic-toc.

La bouche de Ma pendouille, informe. Un vrai sac en papier.

Par la vitre martelée j’aperçois un groupe de paysans agglutinés 

autour d’un bureau minuscule, ils écoutent la retransmission d’un 

match international, et se régalent des envolées du commentateur. 

À nouveau le tic-tac qui se détraque.

Dans le cabinet du médecin, nous sommes face à une autre 

sorte d’horloge. Celle qu’il dessine sur une feuille blanche, sans 

indiquer les chiffres.

–  Vous me remplissez ça, Mrs Lamba ? demande-t-il à ma mère.

Elle lui prend son stylo et se met à la tâche. Quand elle arrive 

à quinze, il  l’interrompt :

–  Et pouvez-vous me dire quel jour on est, aujourd’hui ?
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Ma mère me regarde, puis regarde le docteur. En  guise de 
réponse elle hausse les épaules, une plus que l’autre, une qui dit 
« j’sais pas », l’autre qui dit « j’men fous ». Tous ces signes de sa 
dégradation physique me répugnent. Je  regarde le mur couleur 
crème. Les encadrements exhibant les diplômes du médecin sont 
accrochés de travers.

–  Et en quelle année nous sommes ?
Lentement, ma mère hoche la tête.
–  On dit le siècle d’abord, et l’année après, rappelle-t-il.
Elle ouvre la bouche, mais ses lèvres se courbent en forme de 

poisson.
Elle se lance : « Dix-neuf cent… », puis son regard se perd au 

loin.
Le médecin incline la tête :
–  Vous voulez dire deux mille, c’est ça ?
Elle acquiesce et lui sourit comme si elle était f ière d’avoir 

trouvé la réponse. Le médecin et moi échangeons un regard, sans 
commentaire.

Il poursuit, m’explique que dans certains cas ils procèdent à des 
ponctions lombaires, mais qu’il n’a pas encore décidé si Ma  fait 
partie de cette catégorie-là. Pour l’heure, il a fait des scanners, et 
des prélèvements de sang, des vérifications de la fonctionnalité des 
glandes, et pose le cliché de son cerveau sur une vitre lumineuse. 
Là, il procède à l’analyse des nuances et des variations, recherche 
les trous noirs :

–  Elle a un cerveau de première jeunesse, insiste-t-il. Et  qui 
fonctionne comme il se doit.

Je demande ce qu’un cerveau est censé faire. Activer les neurones 
et réagir aux courants électriques ?

Il fronce les sourcils, plisse les yeux, mais il  ne me répond 
pas. Les muscles de sa mâchoire lui donnent une tête carrée, style 
occlusion dentaire. J’insiste :

–  N’empêche que ma mère perd la mémoire.
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–  Oui, c’est vrai, admet-il, et là, pour la première fois j’entends 

qu’il a un cheveu sur la langue.

Le médecin trace un autre dessin sur un autre bout de papier, 

genre nuage f loconneux, censé représenter le cerveau. Son stylo 

quitte la page sans avoir fermé la courbe, au risque de laisser passer 

des fuites.

–  Il faut s’attendre à un déclin cognitif, lequel se manifestera 

par une perte de mémoire, et pourra être suivi de changements de 

comportement. Ce ne sera pas très différent de ce que nous avons 

constaté. Et que vous-même avez déjà remarqué, reconnaît-il. Mais 

il est difficile de dire ce dont votre mère elle-même se rend compte.

À coups de crayon, il hachure les zones où la fonction synaptique 

décline, et celles où les neurones se meurent. Son joli petit nuage 

commence à être bien encombré. Du coup la possibilité de fuites 

semble une bénédiction, pour laisser passer un peu d’air. Le néocortex, 

le système limbique et les régions sous-corticales sont tracés à grands 

traits. Je m’abstiens de tout commentaire.

L’hippocampe, c’est la banque de données de notre mémoire, 

et dans cette maladie peu à peu ses coffres se vident. La mémoire 

à long terme cesse de se constituer, celle à court terme tend à 

disparaître dans l’éther. Le présent se fragilise, et peut en un clin 

d’œil sembler n’avoir jamais existé. Plus l’hippocampe s’affaiblit, 

plus l’espace se défait, voire se déforme.

–  A-t-elle été autrefois, et à votre connaissance, victime d’une 

blessure grave à la tête ? A-t-elle été exposée, de façon prolongée, 

à des substances toxiques ? À  des métaux lourds, par exemple ? 

Y  a-t-il dans votre famille d’autres cas de perte de mémoire ? 

Ou d’immunité ? Je suis désolé, mais je vais devoir aussi vous poser 

quelques questions sur le VIH et le sida.

De sa bouche, les questions déferlent avant que j’aie le temps d’y 

répondre ; quoi que je dise, il est évident que mes réponses n’ont 

aucune importance. Malgré son empressement, rien ne changera à 

18



ce qui pourrait être énoncé dans ce bureau, de même que l’histoire 

de Ma n’aura aucune incidence sur un diagnostic déjà établi.

Dans l’une des courbes du nuage, il dessine un astérisque. À côté, 

il inscrit : « Dépôt amyloïde ». Ce sont des plaques, des formations 

de protéines qui apparaissent en général dans le cerveau des patients 

atteints de la maladie d’Alzheimer. Je demande :

–  Vous en avez vu, sur le scanner ?

–  Non, dit-il. Du moins pas encore. Mais votre mère perd la 

mémoire…

Quand je  lui dis que je ne comprends pas comment c’est pos‑

sible, pour toute réponse il dresse une liste des médicaments sur le 

marché. Le Donépézil serait le plus utilisé. Il  l’entoure trois fois.

–  Et quels sont les effets secondaires ?

–  Hypertension artérielle, maux de tête, problèmes de digestion 

et dépression.

Il lève les yeux vers le plafond, fronce les sourcils, essaie de 

retrouver d’autres noms. D’après son dessin, la plaque amyloïde n’est 

pas trop inquiétante. C’est presque fascinant, cet enchevêtrement 

de fils. J’en fais la remarque à voix haute, et aussitôt le regrette.

–  Est-ce qu’elle sait tricoter ? demande-t-il.

–  Non. Elle déteste tout ce qui est lié au quotidien. Sauf cui‑

siner. C’est une merveilleuse cuisinière.

–  Sauf que ça, ça ne l’aidera en rien. Comme chacun sait, les 

recettes sont difficiles à retenir. Tricoter fait appel à la mémoire 

musculaire, et peut contourner certaines parties du cerveau.

Je hausse les épaules :

–  On pourrait essayer. Mais je suis sûre qu’elle va détester.

–  Chez elle, aujourd’hui, plus rien n’est certain. Demain, elle 

pourrait aussi bien être quelqu’un de complètement différent.

Quand il  nous raccompagne, il  me demande si nous sommes 

apparentées au Dr  Vinay Lamba, chef de service dans un grand 

hôpital de Bombay. Quand je lui dis que non, il a l’air déçu, voire 
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triste pour nous. Je me demande si inventer une parenté aurait pu 

être utile.

–  Votre mère vit seule ou avec quelqu’un ? Un mari ? Un fils ? 

demande-t-il.

–  Non, dis-je. Elle vit seule. En ce moment.

–  Arrête de te ronger les ongles ! dit Ma sur la route du retour.

Je repose ma main droite à plat sur le volant, l’empêche de se 

crisper. Mais presque automatiquement ma main gauche prend le 

chemin de ma bouche.

–  Je ne me ronge pas les ongles, c’est juste la cuticule.

Ma réplique qu’elle ne voit pas la différence, que c’est honteux 

de se mettre les doigts dans cet état, alors que je  sais tellement 

bien me servir de mes mains. Je  garde mon calme, ce qui ne 

l’empêche pas de poursuivre ses commentaires pendant le reste 

du trajet. J’écoute moins ce qu’elle dit que la façon dont elle le 

dit, le rythme et les hésitations de sa voix quand elle a du mal à 

s’exprimer, qu’elle se trompe de mot, ou qu’elle m’engueule afin 

de masquer ses incertitudes. Après quoi elle s’excuse, déclare que 

je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même, et me remercie. Là-dessus 

elle soupire, puis se masse les tempes. Sur le côté de la bouche, 

les lèvres s’affaissent là où deux dents lui manquent, comme si elle 

venait d’avaler un truc amer.

Je demande à ma mère à qui elle parle, mais elle ne répond pas. 

Je jette un coup d’œil vers la banquette arrière, on ne sait jamais.

Chez elle, nous buvons du thé accompagné de biscuits diges‑

tifs, parce que ce sont ses préférés, et que Ma  a eu une journée 

difficile. Je demande à Kashta de préparer une infusion de miel et 

gingembre pour ma gorge – qui m’inquiète. Pendant que je donne 

ces instructions, d’abord ma mère ne dit rien, puis elle intervient :

–  N’oublie pas le curcuma frais ! Juste un p’tit bout, le prépuce 

d’un bout’chou.
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Et pour montrer l’exacte quantité, elle pince pouce contre 
majeur. Après quoi son regard se perd au fond de sa tasse, des‑
sine une ellipse au firmament.

–  C’est quoi, Ma, cette histoire de prépuce ? demandé-je en 
partageant le biscuit.

–  Quoi, ça te dérange, le prépuce ? Qu’est-ce que tu peux être 
coincée, alors !

Elle n’est jamais à court de mots quand il  s’agit de m’insulter.
Dans son appartement règne un désordre tranquille. Je  réu‑

nis trois salières en une. Sur la table carrée de la salle à manger 
s’empilent des journaux jamais lus. Ma  insiste pour que personne 
n’y touche, assure qu’elle va bientôt les feuilleter.

Je vide sur un thali un petit paquet de haricots mungo rapportés 
du marché, et me mets à les écosser. Kashta tente de me soustraire 
le plateau, mais je  la repousse. J’ai décidé de faire des tas selon la 
nuance : vert militaire, vert taupe, ou beige. Ma mère regarde mes 
minuscules tas, secoue la tête. Je fais craquer mes doigts, poursuis 
ma tâche. Je  sais qu’une fois dans la cocotte on  ne verra plus la 
différence, mais puisque j’ai commencé je ne peux plus m’arrêter. 
Je ne vois plus que leurs différences, je dois les mettre là où ils sont 
censés être, les coder, les entourer de leurs congénères.

Ma s’est assoupie sur le canapé où, l’espace d’un instant, je n’ai 
aucun mal à imaginer à quoi elle ressemblera le jour de sa mort, 
quand son visage lâchera, et que l’oxygène n’atteindra plus ses 
poumons. Autour d’elle, je  vois tous ces objets, ces papiers, ces 
cadres montrant des visages qu’elle n’a pas revus depuis des années. 
Au milieu, son corps semble sans vie, isolé, et je me demande en 
quoi cette mise en scène l’aide à faire circuler quelque chose de 
vital, et si le fait d’avoir un auditoire force le sang à circuler. C’est 
facile de se laisser aller quand personne ne regarde.

Ma chambre d’autrefois n’a rien à voir avec le reste de l’apparte‑
ment, c’est comme une greffe sur une peau étrangère. J’y retrouve 
l’ordre et la symétrie que j’ai laissés en partant, et qu’elle n’a pas 

21



réussi à effacer. Sur le mur, dans des cadres identiques, se trouvent 
des croquis noir et blanc de visages que j’ai suspendus à cinq cen‑
timètres les uns des autres. Le  lit est impeccable, je passe la main 
sur les draps pour les lisser, effacer les faux plis du fer à repasser.

*

Depuis les dernières élections, Ma  engueule la télé chaque 
fois que le nouveau Premier ministre apparaît. Telle une divinité 
hindoue, il  arbore sa kurta couleur safran, stylisée d’un plissage 
fripé, toujours au même endroit. C’est à cause de celui-là, dit-elle, 
qu’elle n’a jamais connu le véritable amour.

Je me réveille dans le noir. Clignotements de mon portable : 
une douzaine d’appels manqués en provenance de Dilip. Depuis le 
salon, réverbérations de lumières. Ma doit être en train de regarder 
des bouches agitées mais muettes sur sa télé.

Le ciel est encore sombre, mais à quinze kilomètres de là le 
complexe industriel nous gratifie de lumière rose, prélude à l’aube. 
Quand je vais voir, Ma n’est pas sur son canapé, mais derrière le 
voilage, corps collé à la vitre. Les rideaux de style Paisley, cachemire 
gris et blanc, l’ensevelissent en partie, lui plaquant des ombres sur 
le corps. À travers le coton, je vois sa tache de naissance, cet ovale 
qui lui barre l’omoplate, cet œil-de-bœuf en plein dos. Elle a la 
poitrine immobile. Est-ce qu’elle respire ?

Elle est nue, recule et cherche son ref let dans la vitre. Elle voit 
le mien qui apparaît à côté du sien, recule à nouveau, puis avance 
comme pour chercher à nous comparer. Souvent les contraires se 
ressemblent.

Je touche le coude de Ma, elle sursaute. Ensuite elle désigne 
l’écran de télévision, avec ce type à qui elle vient de clouer le bec 
à coups de télécommande.

–  Tous complices ! souff le-t-elle.
–  Ma… ?
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J’essaie de la calmer, de l’écarter de la vitre, mais elle résiste, l’air 

égaré. Je ne suis pas sûre qu’elle m’ait reconnue. Très vite elle se 

reprend, mais son seul regard suffit à me couper le souff le : l’espace 

d’un instant, elle n’a pas su qui j’étais. Sans doute à ce moment-là 

n’étais-je personne.

Je parviens à la ramener vers son lit, appelle le médecin. Il répond 

d’une voix bourrue. Veut savoir comment j’ai dégoté son numéro. 

Notre échange est tendu, j’ai dû franchir une ligne. Sa femme doit 

être à côté, et j’ai dû la déranger dans son sommeil. J’imagine ce 

qu’ils portent au lit, entortillés dans leurs pyjamas. Et je sens quelque 

chose d’humide, entre mes jambes. J’explique :

–  Pendant un instant, ma mère ne m’a pas reconnue…

–  Ça peut arriver. Il  va falloir vous accoutumer à l’évolution 

de la maladie.

Lui a la bouche pâteuse, une voix qui trahit son agacement, et 

moi la sensation d’échouer à un examen.

Je passe la journée à tourner et retourner ces idées dans ma tête. 

La  connaissance scientifique n’a jamais été mon fort, mais je  suis 

prête à ingérer les pires jargons.

Sur Internet je cherche la composition chimique du médicament 

que prend ma mère, et découvre une série d’hexagones élégants 

auxquels est accrochée une molécule de chlorure d’hydrogène qui 

lui pend comme une queue. Je déniche des études appliquées aux 

animaux, des graphiques de cerveaux de rats témoignant de leur 

activité. Les petits comprimés qu’avale ma mère visent à inhiber la 

cholinestérase, enzyme qui s’attaque à l’acétylcholine, un neuro

transmetteur. Le but est de mettre en évidence les symptômes qui 

témoignent de la progression de la maladie.

Trop d’acétylcholine dans le corps peut être toxique.

L’acétylcholine se trouve dans les pesticides ainsi que dans les 

agents chimiques, communément appelés gaz neurotoxiques.
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À faible dose, tout ça peut se révéler une panacée. À dose élevée, 
par contre, ça peut s’avérer fatal.

J’ouvre une autre fenêtre. L’Helicobacter pylori provoque des ulcères 
d’estomac et des cancers, s’il se multiplie de manière incontrôlée ; 
mais chez les enfants, s’il est complètement absent, le risque d’asthme 
augmente.

Je voudrais tant que la modération s’avère réconfortante.
La liste des effets secondaires est plus longue que celle suggérée 

par le médecin. J’ai envie de le rappeler mais n’ose pas. Je n’aime pas 
cette tension dans la relation qui s’est établie entre nous. D’ailleurs, 
peut-on parler de relation ? Je m’efforce de ne pas m’appesantir sur 
le sujet.

Je tombe sur des forums prônant l’abandon du Donépézil et 
qui, entre autres griefs, citent son inefficacité. L’huile de krill est 
vivement recommandée, pour tout ce qui concerne le cerveau. Il y 
a quelque chose de totalisant dans la composition de ce minus‑
cule crustacé, capable de se déplacer sur des pattes à peine plus 
épaisses que des filaments. Le krill est plus efficace que le poisson, 
et je trouve un diagramme expliquant pourquoi : le cerveau préfère 
la forme phospholipidique qu’offre l’huile de krill.

Sur un bloc-notes, je copie les structures et les formules chimiques 
de cette fameuse huile, mais mes dessins ont peine à reproduire 
les originaux ; ils ressemblent plus à des krills qu’à des molécules. 
L’exosquelette est un ester éthylique délicat, avec trois gros acides 
constituant ses pauvres membres. Tandis que je m’obstine à acheter 
cette huile sur le Net, je  reçois une notification : « Notre société 
n’est pas responsable des retards dus aux douanes indiennes. »

Il m’est aussi rappelé que cette huile est photosensible, et risque 
de se détériorer à température élevée.



Mon mari, Dilip, a grandi en Amérique, et il brise à deux mains 

le pain qu’on nomme ici roti. Je  l’ai rencontré il  y a à peu près 

deux ans, alors qu’il venait d’accepter un job à Pune. Pour lui, ce 

changement était perçu comme un recul dans l’échelle sociale, mais 

de cela il  ne souffla pas un mot le jour où il  entreprit d’entamer 

une conversation avec moi à la German Bakery, sur North Main 

Road. Je  ne m’attendais pas à rencontrer qui que ce soit là-bas 

en ce dimanche matin, car personne ne fréquente ce café depuis 

l’explosion d’une bombe en 2010.

J’étais installée sur une chaise en plastique rouge avec mon por‑

table devant moi, quand lui se glissa dans la place voisine. Et sourit. 

Il avait des dents blanches comme des touches de piano. Là  il me 

demanda si je  connaissais le mot de passe du wi-fi, et aussi s’il 

pouvait m’offrir un café. Je  lui répondis que j’évitais le café. Que 

ça me rendait nerveuse, et parfois me donnait des gaz. Il  voulut 

savoir sur quoi je  travaillais et, bien qu’il ne fût pas question de 

lui parler de mes dessins, j’étais persuadée qu’une artiste n’a rien à 

craindre de partager ses secrets avec un inconnu.

Il respirait fort en m’écoutant, penché en avant. Sa  chaise en 

plastique rouge pliait sous son poids, et il gardait son genou replié 

en dessous. Après nous être longuement regardés droit dans les 

yeux, il me demanda si je voulais manger avec lui ce week-end-là. 
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Je m’étonnai du mot « manger », avant de comprendre qu’il parlait 
de dîner. (Depuis, j’ai intégré pas mal de ses expressions.)

Après quoi il me demanda si je  connaissais un des restaurants 
dans l’allée qui mène à l’ashram.

–  Oui, j’ai passé une partie de mon enfance dans cet ashram. 
Je connais bien ce quartier.

La soirée fut agréable. On prit un plat pour deux. Des spaghettis 
disposés en forme de petits nids. Des feuilles de basilic autour, et 
au centre des tomates cerises rouges et jaunes braisées, comme des 
œufs juste éclos. Dans la cour inondée de lumière, les banians majes‑
tueux projetaient l’ombre de leurs branches, tandis que le visage 
des clients demeurait dans l’ombre. Notre table était à l’écart : une 
table parfaite pour des amants, qui auraient pu s’envoyer des textos 
comportant un seul caractère –  un chiffre pour dire l’heure, par 
exemple –, le lieu restant toujours le même.

J’en fis la remarque à haute voix et sans me gêner, ce qu’il 
trouva drôle, créatif même, et là-dessus il me demanda si j’aimais 
inventer des histoires.

–  Communiquer le plus eff icacement possible, c’est ça qui 
m’intéresse, lui répondis-je.

J’avais envie de lui demander s’il essayait de me draguer. En géné‑
ral je couchais avec d’anciens copains ou des types rencontrés chez 
des amis, avec qui je gardais une relation ami-amant. Mais jamais 
je n’avais partagé un plat à deux, et l’addition encore moins.

Dilip raconte l’histoire différemment. À  moins que ce soit à 
cause de sa voix, et cette façon qu’il a d’arrondir les voyelles et de 
traîner sur ses mots. Quand il décrit son ressenti de la première fois, 
il dit que j’avais l’air d’une artiste bohème dans ma blouse couverte 
de peinture. Ça, c’est du fabriqué : jamais je ne porte mes vêtements 
de travail hors de mon atelier. D’ailleurs, je ne suis pas peintre.

Dilip a tendance à exagérer. Il dit que sa sœur est belle, or elle 
est loin de l’être. Il  qualifie beaucoup de gens de sympas, alors 
qu’ils ne le méritent pas. Selon moi, c’est parce que lui, il est à la 
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fois beau et sympa. Dilip parle aussi des millions de copains qu’il a 
laissés en Amérique, mais seulement quatre ont fait le déplacement 
jusqu’à Pune pour notre mariage. Je  ne vais pas dire que ça m’a 
dérangée. Notre mariage n’a duré que deux jours, et c’est ce que 
je voulais. D’ailleurs sa mère dit que ce n’était pas assez, pour un 
tel voyage. Ses deux parents et sa sœur sont venus des États-Unis, 
ainsi que cinq ou six autres membres de sa famille. Ma grand-mère 
a dit qu’il ne fallait pas compter sur ces Gujaratis d’Amérique pour 
réussir un cortège de mariage.

Lors des préparatifs, la mère de Dilip fournit à son astrologue 
la date et l’heure de ma naissance, pour s’assurer que mes étoiles 
étaient bien alignées sur celles de son fils. À  vrai dire, ma mère 
a égaré mon acte de naissance depuis des lustres, à une époque 
où nous étions des sans-adresse, et comme ç’aurait été compliqué 
d’aller fouiller dans les archives de l’état civil, nous avions inventé 
quelque chose du genre approximatif mais convenable.

–  Je me souviens seulement qu’il faisait nuit, s’était souvenu Ma.
À quoi j’avais rétorqué :
–  Donc ça se réduit à tôt le matin ou tard le soir, non ?
On informa la mère de Dilip que j’étais née à 8 h 23 du soir, 

soit 20 h 23 comme on dit, décidant du « 23 » parce que quand ça 
finit par zéro ou cinq ça peut paraître inventé. Quatre mois avant 
le mariage, je reçus un coup de fil de la mère de Dilip :

–  Le pandit m’a parlé. Il est très inquiet…
Après avoir établi la carte astrologique représentant le ciel au 

moment de ma naissance, il s’avérait que Mangal, la planète rouge, 
montrait un aspect dangereux dans la case mariage.

–  Toi, tu  es manglik, m’annonça-t-elle. C’est comme ça qu’on 
appelle les gens comme toi !

La connexion était mauvaise, et je  n’entendis pas le reste de 
son réquisitoire. Elle m’expliquait que si j’épousais son fils, l’ardeur 
de mes énergies pourrait le tuer. Un  temps je  ne dis rien, me 
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demandant si c’était leur façon de se défiler : en d’autres mots, si 

Dilip avait demandé à sa mère d’appeler pour rompre nos fiançailles. 

J’entendais le souff le de cette femme dans le téléphone, je visualisais 

ses lèvres moites s’ouvrir et se fermer contre l’appareil. Elle s’attendait 

peut-être à des excuses. Il n’en était pas question.

–  T’inquiète, finit-elle par annoncer quand le silence eut assez 

duré pour en être gênant : mon pandit a trouvé une solution.

Le lendemain, un pandit se présenta à notre porte. Ce n’était 

pas celui de ma belle-mère, mais un type du coin, envoyé pour 

redresser la situation.

–  C’est quoi ça ? demanda ma mère en le voyant disposer un 

tapis au sol.

–  Trop de planète Mars ! expliqua-t-il. Très mauvais pour le 

futur mari.

–  Conneries et superstitions ! lança Ma.

Là-dessus, elle lui arracha un bâton d’encens et le fit tournoyer 

autour du saint homme.

Imperturbable, il poursuivit sa tâche et disposa des fruits dans 

des corbeilles métalliques. Puis des f leurs. Du  lait. Puis des saris 

et des étoffes rouges brodées. Enfin il  s’installa face à un pot de 

terre et, au moyen de ghee, de copeaux de bois et de papier journal, 

alluma un feu.

Dans la torpeur de l’été, notre appartement était aussi irres‑

pirable qu’une cocotte-minute. J’éternuai, et une épaisse boule 

de morve noire m’atterrit en pleine main, sanguinolente comme 

une tumeur. Persuadée qu’il s’agissait d’un mauvais présage, je la 

planquai sous ma tunique, à même la peau. Sur des blocs de 

bois, le pandit étalait des étoffes rouges et orangées. Par des 

gestes rapides, il  traça des swastikas de grains de riz cru, épar‑

pilla ici et là des noix de bétel entières censées représenter les 

planètes du cosmos, et les sanctif ia de bénédictions pour moi 

incompréhensibles.
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Il m’installa alors devant quatre statuettes en bronze dont aucune 
ne mesurait plus de dix centimètres de haut, toutes de guirlandes 
enveloppées.

–  Aujourd’hui, c’est lui votre mari ! annonça le pandit.
Je regardai ces dieux. Ils avaient presque tous le même visage, 

excepté Ganesh, dont la trompe remontait sous forme de sourire.
–  Lequel ? Tous les quatre ?
–  Non, seulement lui. Vishnu ! indiqua le pandit dans un sou‑

rire. Il  va absorber vos énergies négatives en vous épousant en 
premier, pour que votre futur époux n’ait pas à en souffrir.

Ce Vishnu-là avait l’air délicat, avec son nez aquilin et son 
menton raboté.

–  Je dois vraiment faire ça ? demandai-je au saint homme. 
Ne  pourrait-on pas simplement dire à la ronde que j’ai fait ce 
qu’il fallait ?

Il ne me répondit pas.
Ce fut une cérémonie interminable, plus encore que celle de 

mon mariage avec Dilip quelques mois plus tard, avec tant et plus 
d’incantations. Le petit dieu dans les bras, je dus tracer un cercle 
autour du feu, regard plongé dans son impassible visage. Un simple 
mangalsutra me fut lié autour du cou, et une raie de sindoor rouge 
tracée dans mes cheveux. Symbole que, désormais, j’étais une épou‑
sée. La  cérémonie terminée, le collier fut délié, et la pâte rouge 
sur mon front étalée.

–  Épousée puis divorcée, déclara le pandit.
Je fis face au miroir. Je vis l’empreinte que le fermoir du man-

galsutra m’avait laissé sur la peau. Mon visage éclaboussé de rouge. 
Que de violence ! Le pandit me serra la main, puis me réclama ma 
donation et une tasse de thé.

Un mois avant notre mariage, j’accompagnai Dilip jusqu’à 
Bombay, quatre heures de route, afin de récupérer sa mère. Il avait 
loué un chauffeur et une spacieuse Innova climatisée pour empiler 
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son tas de valises. Quand on finit par arriver, sa mère nous attendait 

à l’extérieur, f lanquée d’un porteur et s’éventant avec une brochure, 

visant aussi à éloigner les chauffeurs de taxi locaux. Elle n’était pas 

bien grande mais savait occuper le terrain, repousser les passants à 

coups de coude et user de sa corpulence pour bloquer le passage. 

Elle portait un chapeau de paille, des sandales, un pantalon et un 

T-shirt, tous roses de la même gamme. J’eus l’impression qu’elle 

affichait un air renfrogné jusqu’au moment où son regard se posa 

sur son fils. Alors son chapeau s’inclina légèrement, et ses bras 

s’agitèrent avec frénésie :

–  Ça fait bien dix ans que je ne suis pas revenue ici ! clama-

t-elle en guise de salutation.

Au moment où on  traversa l’impressionnante chaîne des 

Western Ghats, elle était grands yeux éveillée, et ne ratait aucun 

des tas d’ordures qui jalonnaient l’autoroute, les ponctuant tous 

d’un hochement de tête. Je lui racontai alors qu’à la mousson nos 

collines étaient magnifiques sous la brume comme sous la pluie, 

même si aujourd’hui notre ciel ressemblait à un immense drap 

blanc. Son incrédulité montait en f lèche à chaque barrière de péage 

qui, notait-elle, avaient toutes été construites sans tenir compte de 

la hauteur moyenne d’un véhicule, ni de la longueur d’un bras, 

et que du coup il  fallait au moins deux individus pour jouer les 

intermédiaires et payer à la caisse.

–  Mais quel pays ! soupirait-elle. Je suppose que c’est leur façon 

de filer du boulot à tout le monde. En engager trois là où un seul 

ferait l’affaire !

En arrivant à Pune, la vaste autoroute aux panneaux publicitaires 

bariolés cède la place aux ruelles étroites bordées d’échoppes, motels, 

restaurants et autres boutiques de cycles. Tandis qu’on attendait à 

un feu rouge, deux jeunes surgirent de quelque taudis insalubre. Ils 

s’accroupirent, se frottèrent les yeux et se laissèrent aller à bâiller à 

s’en décrocher la mâchoire.
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–  Mon Dieu, s’exclama la mère de Dilip. Regardez-moi un peu 
ceux-là. Ils pourraient au moins aller faire ça derrière chez eux ! 
Il y a un panneau « toilettes » juste là.

J’imaginai que ces toilettes étaient moins que convenables mais 
ne dis rien, me contentant d’espérer que la voiture devant nous 
finirait par démarrer. Mais non, et les deux jeunes furent rejoints 
par un troisième qui s’accroupit plus près encore du trottoir.

–  C’est fou, s’écria-t-elle.
–  T’inquiète, dit Dilip en riant.
–  Et en plus, ils n’ont même pas honte !
Extirpant son portable de son sac, elle entreprit de les filmer. 

Je  croisai les bras, espérant qu’ils ne le remarqueraient pas, mais 
il n’en fut rien : tous trois se levèrent d’un bond et vinrent se planter 
devant notre voiture.

Heureusement, le feu passa au vert. Comme on  s’éloignait, la 
mère de Dilip éclata de rire et se repassa sa vidéo en boucle pen‑
dant le reste du trajet. Pour détourner son attention – et puisque 
c’était la première fois qu’elle venait à Pune  –, je  lui montrai la 
vaste étendue de verdure devant la caserne, et la profondeur rassu‑
rante des ombres quand nous roulions sous nos banians centenaires. 
Pune se trouvait à l’intérieur des terres et l’air y était sec : froid 
en hiver et poussiéreux en été, jamais humide ou putride comme 
à Bombay. Je  suggérai divers sites que nous pourrions visiter : la 
forteresse de Shaniwar Wada, siège historique de la dynastie Peshwa, 
un temple de Shiva, petit mais charmant, et dans Main Street, ma 
pâtisserie préférée, au cas où elle aurait envie de se faire plaisir. 
On passa ensuite devant le Club de Pune, où allaient se dérouler 
notre mariage et la réception qui suivrait, et j’essayai de lui exprimer 
à quel point c’était important pour moi de me marier en ce lieu, 
ce Club dont mes grands-parents avaient été membres pendant plus 
de quarante ans et – quoique ma mère n’y ait jamais manifesté le 
moindre intérêt  – Dilip et moi allions bientôt devenir membres. 
C’était aussi là que, un dimanche soir, Dilip et moi avions parlé 
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mariage devant une bière, et après une baignade. Je me gardai bien 
de lui raconter d’autres souvenirs que j’avais de l’endroit, comme 
de m’y être retrouvée abandonnée comme une pauvresse, derrière 
ces portes sanctifiées. Mieux valait garder certaines histoires pour 
après le mariage.

La mère de Dilip glissait un regard, hochait la tête, concédait 
parfois un mince sourire :

–  On peut dire que les Britanniques ont toujours construit de 
magnifiques bâtiments.

Les semaines précédant le mariage furent les plus chaudes de 
cet été-là. Seuls les courageux s’aventuraient à l’extérieur. Dans 
les rues, les vaches, les chiens et les humains tombaient raides 
morts. Les cafards se contentaient de passer. Ce fut par une journée 
particulièrement étouffante que ma belle-mère et Dilip vinrent 
déjeuner  chez nous, et je  maudis notre bonne ville de Pune de 
faire si piètre impression. Je me sentis responsable de tout ce qui 
me semblait exécrable, et que je n’avais jamais noté jusque-là. Non 
seulement la chaleur était étouffante, mais elle était insupportable. 
Non seulement l’air était lourd, mais irrespirable. J’imagine que 
j’avais déjà commencé à être plus sensible aux imperfections et aux 
dysfonctionnements de notre mode de vie, à l’aune des normes et 
des préférences de Dilip. Mais ce fut seulement à l’arrivée de sa 
mère que je  perçus à quel point lui-même avait réussi, le temps 
passant, à s’immuniser contre nos inconforts. Je me sentais à la fois 
responsable de la moindre faille, et très consciente de ce qu’elles 
pouvaient ajouter aux charmes de notre ville. À quel point étais-je 
prête à déformer la représentation de ma ville, et de la personne que 
j’étais ? Dans quelle mesure étais-je capable de faire la différence 
entre ce qui était un camouf lage souhaitable et ce qui ne l’était pas ?

Dilip et sa mère buvaient leur nimbu pani au lait de coco citronné, 
sans se douter que moi, j’avais passé la semaine à remettre à f lot 
l’épave qu’était cet appartement partagé avec ma mère, à repeindre 
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les murs cloqués, décrocher les miroirs lézardés et ravauder les jetés 
de canapé.

Ma belle-mère adorait s’habiller de couleurs excentriques et, 
comme personne ne tarda à s’en apercevoir, de chapeaux. À  son 
arrivée, Ma  eut du mal à réprimer un sourire, et moi, je  ne pus 
ignorer l’absurde de sa tenue vestimentaire. Je savais qu’elle n’était 
ni une femme de goût ni de grande sensibilité : n’empêche que 
je  trouvais blessante cette façon qu’elle avait d’exprimer sa désap‑
probation de Pune.

Après déjeuner, on  s’installa sur notre petite terrasse, pour 
discuter de la liste des préparatifs. C’était le moment de la journée 
où les voisins s’entassent sur leurs balcons, des boîtes empilées les 
unes sur les autres. Ils agitaient les bras pour chasser pigeons et cor‑
beaux, tout en observant leur linge étendu au soleil de l’après-midi.

Sur nos visages perlaient des gouttes de transpiration. Trois étages 
en dessous, j’observai le sommet d’une tête, une femme dont les 
rares mèches poivre et sel avaient été enroulées autour du crâne, 
en une tresse. Je l’entendais passer son balai de brindilles soigneu‑
sement ficelées, puis les feuilles sèches tourbillonner et retomber, 
sans forcément changer l’état des choses. L’air ambiant fut envahi 
de relents de fuel et d’ordures brûlées, mais pas question de nous 
réfugier à l’intérieur. Les bruits du quartier restaient supportables, 
comparativement au raffut remontant des voies ferrées quand un 
train venait à passer.

Contemplant les brumes du ciel, je m’efforçai de ne pas perdre 
l’idée que, après tant d’années passées ici, j’allais enfin quitter ces 
lieux. Je regardai Dilip. Il était grand et beau d’une manière pro‑
clamant au reste du monde que lui, il  avait grandi à l’étranger. 
Casquette de base-ball, belles manières, des années à consommer des 
produits laitiers, à l’américaine. Il était mon sauveur, même s’il ne 
le savait pas. À quelque chose que dit ma mère, sa bouche s’ouvrit 
en un large sourire, offrant le spectacle de ses trente-deux dents 
magnifiques, soumises à la discipline des bagues orthodontiques.
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Plus tard, abandonnant son rabri au lait sucré concentré, ma 
belle-mère se tourna vers Ma :

–  Tara-ji, dit-elle, le pandit s’inquiète à propos de la cérémonie 
de mariage. Il se demande si vous auriez des parents, un couple par 
exemple, qui pourrait prendre place sous le mandapa et, le moment 
venu, conduire la mariée.

–  Non, j’ai pas ça, dit Ma. Ou des cousins, peut-être ? En tout 
cas je peux très bien le faire moi-même.

La mère de Dilip ferma et rouvrit la bouche, aspirant et expulsant 
l’air, plusieurs fois. Ensuite, elle reprit la parole. C’était un de ses 
tics favoris, ce besoin de ressusciter les mots avant de les réexpulser.

–  Normalement, quand la mère est veuve, ce sont des proches 
qui accomplissent cette partie de la cérémonie.

–  Mais je ne suis pas veuve ! s’écria Ma.
La mère de Dilip posa sa cuillère. Sa bouche s’ouvrit de nouveau, 

puis se referma. Puis elle se mit à souff ler et à aspirer de toutes 
ses forces comme si quelque chose avait pris feu devant elle. Nos 
regards se tournèrent vers Dilip qui était justement en train de 
se servir une nouvelle portion de dessert, sans oublier une bonne 
cuillerée de crème, sur la table.

–  C’était moins polémique, devait-il déclarer plus tard, lorsque 
l’on fut à nouveau seuls. Les Indiens de la diaspora sont plus conser‑
vateurs qu’ici, parfois. C’était pour éviter de leur dire que tes 
parents sont divorcés.

Du balcon de chez Ma, j’aimais observer les chiens errants, 
à mon retour de l’école. En  général ils traînaient là, avec leurs 
pattes mutilées et leurs oreilles déchirées, entourés de leur meute, 
se déplaçant à peine pour laisser passer voitures ou rickshaws, ou 
pour sauter sur leur mère et leurs sœurs. Je  crois que c’est là que 
pour la deuxième fois de ma vie j’assistai à une scène de sexe, moi 
dans mon petit uniforme bleu marine à observer ce qui se déroulait 
à mes pieds, sans faire la différence entre les chiens qui se battaient 
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et ceux qui forniquaient. Parfois des bagarres éclataient quand des 
parias pénétraient sur leur territoire. Il suffisait d’un grognement à 
haute fréquence ou juste d’un déplacement de branche pour que ça 
se déclenche, et dans la nuit, à une heure où j’étais censée dormir 
sous ma moustiquaire, je  les entendais, eux et leurs hurlements 
de guerre. Je me souviens d’avoir vu un matin, en partance pour 
l’école, un chiot accroupi près du portail, le ventre grouillant de 
vers et de puces qui, en rangs serrés, lui crapahutaient en travers du 
museau. En guise de queue, ne lui restait qu’un trou sanguinolent.

En épousant Dilip, j’héritai de sa famille, de ses meubles et d’une 
kyrielle d’animaux. Près de chez lui, les chiens sont plus calmes, 
surnourris et castrés par les gentilles femmes au foyer de Pune. Ils 
savent renif ler l’air, et laisser leur langue pendre par-dessus leurs 
canines. Même s’il leur arrive aussi de s’attaquer aux couilles des 
autres, ou de réclamer à bouffer.

J’emménageai chez Dilip en juin, période qui précède la mousson. 
Les pluies tardaient à arriver. Mauvais augure. L’année s’annonçait 
difficile. À  en croire les journaux, les fermiers en voulaient aux 
prêtres de ne pas inspirer les dieux, et les prêtres aux fermiers de 
manquer de piété. En ville, on parlait peu de ces choses-là, préférant 
faire des commentaires sur le changement climatique. Les eaux de 
notre rivière montent et se retirent avec régularité, tandis que celles 
de la mousson font rugir des déluges de terre brune.

Quand Dilip me fait l’amour, il  se frotte le nez contre mes 
lèvres, et inhale. Profondément.

–  Ça sent comme rien, commente-t-il.
Il en est fier, dit que ça n’arrive pas souvent et que ça pourrait 

expliquer pourquoi on est ensemble. Aujourd’hui sa vie est envahie 
d’odeurs fortes, au bureau comme dans l’ascenseur. Il dit que pour 
lui c’est un soulagement que je sois inodore, même après une séance 
de gym, ou un stress intense. Lui, il a grandi à Milwaukee, et ses 
oreilles ont baigné dans un environnement feutré de boules Quies et 
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de calme des banlieues. Il dit que Pune, c’est bruyant, puant même, 
mais qu’il arrive à le gérer car, une fois rentré à la maison, il peut 
se remettre en stand-by. Il  raconte à qui veut l’entendre qu’il n’a 
pas ressenti de changement rédhibitoire quand j’ai emménagé chez 
lui, car ma vie s’est fusionnée à la sienne, en douceur.

Sensible à sa hantise du chaos, j’opérai mes changements en 
toute prudence, commençai par virer tous les draps et serviettes 
qui auraient pu avoir été utilisés par d’autres femmes. Suivis des 
livres et vêtements atterris là sous prétexte de cadeaux. En général 
les livres avaient la forme de poèmes d’amour, avec une dédicace 
sur la page de garde. Lentement je procédai à l’élimination totale 
des vieilles photos, lettres, mugs, ou autres stylos piqués dans des 
chambres d’hôtel, T-shirts au nom de villes touristiques visitées 
ensemble, magnets en forme de monuments historiques, feuilles 
d’arbres séchées entre deux papiers, collection de coquillages pâlis 
dans des pots – tous les souvenirs de balades sur la plage. Ce furent 
des mesures extrêmes, certes, mais j’aspirais à un foyer et à un 
mariage avec un minimum de zones d’ombre.



Ma mère pose son aubergine sur le fourneau, nous on regarde les 

flammes lécher le violet de la peau. À  l’intérieur, la chair fume, 

elle est beige. Du  bout des doigts, Ma  arrache les graines et les 

jette dans la poubelle. Curieusement, elle ne se brûle pas. Sur une 

planchette en plastique, elle hache piments et cébettes. La  plan‑

chette blanche porte des taches de curcuma, et je vois de la terre 

entre les tiges de l’oignon, mais Ma me dit de cesser de pinailler. 

Elle fait frire les graines de cumin, verse le tout sur l’aubergine 

fumante, ajoute la coriandre en feuilles. L’huile éclabousse le côté 

du fourneau. Tout en mélangeant le contenu du bol, je me mets 

à tousser. La  servante Ila rajuste son sari, et soupire. Elle n’a plus 

qu’à nettoyer les dégâts, et à servir les assiettes avant de les apporter 

à table, où Dilip est déjà installé.

Ma ne vient pas souvent chez nous. Elle dit que le hall d’entrée 

la dérange, avec tous ces miroirs aux murs, qui multiplient tout 

dans toutes les directions. Pour Dilip, ces miroirs avaient été 

l’argument de vente, quand il  recherchait l’appartement idéal, la 

preuve tangible de sa réussite sociale, le summum de ses fantasmes 

en matière de miroirs et de porno. Pour ma mère, la pièce est trop 

vivante, avec chaque objet et chaque corps multiplié en quatre 

exemplaires, chacun répliqué à l’infini. Quand elle s’assoit à table, 

ses pieds s’agitent nerveusement et se grimpent l’un sur l’autre, 

véritables souris affolées par la canicule. En  ce qui me concerne, 
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ces miroirs, je  m’y suis faite, et j’ai même commencé à compter 

sur eux quand Dilip et moi nous disputons, car voir nos cris se 

répercuter, c’est comme regarder la télé.

–  Alors, m’man, demande Dilip. Comment ça va ?

Il appelle ma mère « m’man » comme si c’était sa mère. Ça m’a 

dérangée au début, mais pour lui c’était facile d’appeler les deux 

femmes « maman », et de dire « chez nous » pour les deux maisons.

Quand Dilip est là, Ma essaie de prendre l’accent américain. Elle 

pense que sinon il ne la comprendra pas. Mais quand il essaie de lui 

parler en hindi, elle lui répond en anglais. Ma lui emprunte cette 

façon qu’il a de traîner sur les voyelles comme dans le Midwest, 

avec des pauses qui n’en finissent pas, comme si le reste du monde 

n’avait rien d’autre à faire que d’attendre qu’il finisse sa phrase.

–  Honnêtement, beta, mon fils, quand le médecin m’a annoncé 

la nouvelle, j’ai craint le pire. J’ai même commencé à envisager le 

suicide –  demande-lui, à elle, si c’est pas vrai. Mais je  voudrais 

pas vous gâcher le déjeuner. Mangez d’abord, les enfants, mangez. 

On en parlera plus tard. Il est comment, mon aamti ? Pas trop épicé, 

j’espère ? Mais pour répondre à ta question, oui. Au début j’ai eu 

peur, mais maintenant je  pense pas que je  suis vraiment malade. 

Je me sens très bien.

Dilip hoche la tête, regarde le miroir face à lui :

–  Je suis tellement heureux d’entendre ça.

–  Ma, le médecin dit que tu oublies…

–  Que mes scanners étaient normaux.

–  Oui, les scanners peuvent être normaux, mais…

–  Je ne comprends pas ton insistance à dire que je serais malade.

Elle tient à la main un morceau d’oignon cru. Pendant qu’elle 

parle, ça tombe dans son assiette.

–  Parce que tu  oublies plein de choses ! Tu oublies comment 

on  fait certaines choses, même basiques, comme te servir de ton 

portable, ou payer ta facture d’électricité.
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–  J’ai jamais vraiment su comment payer les factures. Et  sur 
Internet, c’est trop compliqué.

Je renonce. Elle n’avait pas parlé de ça au médecin.
–  N’empêche que tu m’as demandé d’appeler Kali Mata, non ? 

Donc de composer le numéro d’une personne qui est morte depuis 
dix ans.

–  Sept ans ! précise Ma avant de se tourner vers Dilip. T’entends 
comme elle ment ?

Le regard de Dilip nous évite l’une comme l’autre. Quand 
il  fronce les sourcils, une vieille cicatrice –  récoltée à une partie 
de lacrosse – se met à luire sur la tempe.

–  Mais non, je ne mens pas !
–  Si, tu mens ! Tu es une menteuse professionnelle.
Après avoir reconduit Ma chez elle, Dilip fredonne tranquille‑

ment. Ne reconnaissant pas la mélodie, je l’interromps :
–  Tu te rends compte un peu de ce qu’elle dit ?
Il prend son temps, puis répond :
–  Peut-être qu’elle ne croit pas qu’elle est malade.
–  Faudrait qu’elle se rende à l’évidence.
–  Tu n’es pas experte en la matière.
Ça m’exaspère, mon incapacité à les convaincre.
–  Je n’ai jamais dit que j’étais experte. C’est le médecin qui l’a 

dit, qu’elle est malade.
–  Je croyais qu’il avait dit qu’elle a un cerveau de première 

jeunesse.
–  N’empêche qu’elle oublie, et des choses importantes.
–  Importantes pour qui ? Peut-être qu’elle veut oublier ? 

Ou qu’elle ne veut pas le savoir, que son amie est morte ?
–  En tout cas, elle a des pertes de mémoire.
J’entends les stridences de ma voix.
–  L’oubli volontaire, c’est pas encore de la démence, Antara.
–  C’est n’importe quoi. Pourquoi est-ce qu’elle voudrait 

m’oublier, moi ?
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Dilip respire profondément, puis hoche la tête.
–  C’est toi l’artiste, c’est à toi de trouver les réponses possibles.
–  Elle m’a traitée de menteuse.
–  Et ce n’est pas ce que tu  fais, en tant qu’artiste ? Montrer 

qu’on ne peut pas faire confiance aux gens ?
Il a le visage défait. L’air déçu. J’essaie de prendre le même 

air, mais n’y arrive pas, donc je me mets à me ronger l’ongle du 
majeur, juste sa cuticule. Dilip tend la main vers moi, me force à 
baisser le bras.

Mon art n’a rien à voir avec le fait de mentir. Il consiste à col‑
lecter des données et des informations, et à déceler des ruptures. 
Mon art consiste à comprendre à quel moment un modèle  cesse 
de fonctionner.

Avant mon mariage, et en guise d’atelier, ma grand-mère m’avait 
offert une chambre chez elle. C’était une pièce confortable, à la 
fois sombre et lumineuse, où j’avais toujours aimé entreposer ce 
que je collectionnais depuis ma plus tendre enfance, tous ces objets 
abandonnés par des voisins décédés, près de la maison de Nana et 
Nani, mes grands-parents. Aussi bien des ampoules tungstène que 
des piles, des fils électriques, des stylos, des timbres, ou des pièces de 
monnaie en tout genre. J’avais commencé par m’intéresser à la date 
et à la forme de ces objets, puis j’étais allée me fourvoyer dans les 
encyclopédies traitant d’énergie ou de brevets à notre bibliothèque, 
finissant toujours par atterrir bien loin de là où j’étais partie. Pour 
m’éviter de telles tangentes, j’avais pris l’habitude de dessiner ces 
objets, de les reproduire tels que je  les voyais, et d’en dessiner des 
copies aussi fidèles que possible. Si certains disent de mon écriture 
qu’elle est épouvantable ou mécanique, qu’elle manque de panache, 
moi je  sais que mon trait est ferme et précis. Je m’étais mise à 
collectionner des cadavres d’insectes, incroyablement difficiles à 
trouver entiers et indemnes. Mon trésor le plus précieux furent ces 
phalènes fossilisées dans de la cire que je conservai dans un bocal.
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Les musées retiennent des objets qui sont la marque de leur 
époque –  le premier portable ou le premier ordinateur  – dans 
l’espoir de les exposer le jour venu, à supposer que les musées 
existeront encore. Moi, j’ai grandi à l’époque des téléphones fixes 
et des montres Swatch, et j’ai constitué des collections qui me 
sont propres : des bouteilles en verre qui proclament les vertus des 
boissons gazeuses comme Thumps Up ou Gold Spot, en envisa‑
geant l’époque où ces marques auront disparu. Mais j’ai aussi une 
collection de gratte-langue anciens et de carnets d’autographes au 
pastel, couverts de signatures que je réclamais aux gens dans la rue, 
quand j’étais petite.

Dilip dit que si un jour tous les volcans de notre planète entraient 
en éruption ensemble, et recouvraient de leurs débris la croûte ter‑
restre sur des kilomètres, et si notre appartement était la seule chose 
à être excavée, les archéologues ne pourraient que s’interroger sur 
les étranges préoccupations qu’entretenaient leurs ancêtres. À quoi 
je  lui rétorque que les Américains ont inventé le « hoarding », 
l’accumulation des objets, et l’ont même érigé en forme d’art.

Un jour Dilip m’a dit qu’en Amérique plus personne n’utilise de 
gratte-langue, parce que les gens se servent de leur brosse à dents 
pour se débarrasser de ce truc blanc. Il dit que je devrais essayer, 
c’est plus facile de n’avoir qu’un seul outil plutôt que deux. L’idée 
ne me plaît pas, donc j’interroge Dilip sur les risques de contami‑
nation. Il hausse les épaules. La bouche c’est un trou, une cavité, un 
carrefour. Ça rentre d’un côté, ça sort de l’autre. Alors je lui dis que 
s’il voit les choses comme ça, il ne devrait pas trouver le moindre 
inconvénient à ce que je lui balance mon verre d’eau à la figure.

Quand j’emménageai chez lui, Dilip dit que je pourrais utili‑
ser la chambre d’amis comme atelier. De toute façon, des invités, 
il n’en a pas souvent.

–  En plus, j’aime l’idée que tu sois à la maison toute la journée, 
avait-il précisé.
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La pièce est inutilisée et ensoleillée, pas de celles que l’on 
imagine comme un lieu de création. J’ai transformé le placard en 
cabinet de curiosités où je  range mes objets, sous clé. Certains 
dans des emballages, d’autres dans des boîtes en plastique stériles. 
Mes dessins sont empilés dans des classeurs, rangés par sujet, par 
catégorie, ou selon la date où je les ai assemblés. La pièce contenait 
déjà une table en bois et une chaise que Dilip avait rapportées du 
bureau. Au mur est pendu un calendrier sur lequel je coche le jour, 
une fois mon travail achevé.

Voilà trois ans que je me consacre à un même projet, et je suis 
incapable de dire combien de temps il va durer. Tout ça commença 
par hasard un jour où, à partir d’une photo trouvée, j’avais dessiné 
le visage d’un homme. Or le lendemain, quand je voulus compa‑
rer mon travail à l’original, impossible de remettre la main sur la 
photo. Toute la journée je la cherchai : en vain. Le soir je renonçai. 
Je pris un nouveau papier – celui sur lequel je travaille en général 
n’a rien de sophistiqué, c’est du made in China, il  retient  bien la 
mine graphite –, et je réussis à reproduire le visage par mon dessin, 
le recopiant aussi fidèlement que possible, tant pour la précision 
des ombres que pour l’épaisseur du trait. Ainsi, c’est devenu une 
routine : je reprends le dessin de la veille, le recopie au mieux, le 
date, range les deux dans le tiroir, et coche la case du calendrier. 
Certains jours ça me prend une heure, d’autres un peu plus.

Un an après avoir entamé ce projet, je  fus invitée à présenter 
mon travail dans une petite galerie de Bombay. La  galeriste, qui 
est aussi une amie, mit alors en parallèle la dynamique temps vs 
durée de mon œuvre avec celle de l’artiste japonais On Kawara. Elle 
déclara que mon travail était le « journal intime d’une artiste », et 
reprit l’expression pour donner son titre à l’exposition. Selon moi, 
ce parallèle avec On Kawara n’est pas justifié. Lui, son travail est 
mécanique, sans aucune implication de la main. Tandis que moi, 
mon travail met justement en évidence la faillibilité de la main. 
Si chez On Kawara il s’agit de compter, chez moi il s’agit de perdre 
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le compte. Ma  galeriste refusa cette mise au point, argua qu’elle 

avait déjà fait passer son texte au correcteur, et que ça ne ferait que 

compliquer les choses sans pour autant me faire vendre davantage 

–  surtout par les temps qui courent. Avant le vernissage, un col‑

lectionneur manifesta son intérêt, déclarant que ce genre d’œuvre, 

construite jour après jour, était porteur de sens.

De la série, rien ne s’est vendu.

Selon moi, c’est la faute du titre.  Journal intime.  Ça veut dire 

quoi, d’ailleurs ? Un titre insignifiant et ridicule, puéril même. Qui 

a envie de dépenser son argent pour acheter le journal intime d’un 

autre, je vous le demande ? Même moi, je n’ai jamais vu ça comme 

un journal. J’avoue que je me suis contentée de penser à l’impos‑

sibilité, pour la main comme pour le regard, de maintenir cette 

sorte d’objectivité. Mais n’en est-il pas toujours ainsi ? De même 

qu’il est rare que l’intention se retrouve dans la réception, non ?

Pour le vernissage, je m’apprêtai soigneusement, m’efforçai de 

paraître séduisante sans mettre à nu ma peau. Je me sentais tota‑

lement vulnérable, je  savais que c’était le jour le plus important 

de ma vie d’adulte. Je n’avais parlé du vernissage à personne, mais 

Ma vint à l’apprendre. Elle se pointa, fit le tour de chaque salle, 

et se planta devant chacun des trois cent soixante-cinq visages. 

De chaque côté de l’entrée, le premier et le dernier se retrouvaient 

face à face, en une sorte de dialogue des différences. Ils pouvaient 

être vus comme la représentation de deux hommes différents, deux 

visages différents, créés de la main de deux artistes différents. Mon 

projet de copie parfaite avait échoué, donc – et évidemment – la 

critique locale lui prédit un succès considérable. Quelques jour‑

naux publièrent de courtes critiques, qualifièrent mon travail de 

passionnant quoique compulsif, aussi dérangeant que fascinant, et 

se posèrent la question de savoir pendant combien de temps encore 

j’allais pouvoir poursuivre en ce sens.

Pour Ma, mon travail n’avait aucun sens.
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Quand je revins à Pune, presque une semaine plus tard, elle se 
mit à hurler et me tomba dessus à coups de rouleau à pâtisserie. 
Elle était en larmes, me traita de traîtresse et de menteuse. Surtout, 
elle voulait savoir pourquoi j’exposais des trucs comme ça.

Armée du rouleau à pâtisserie que j’avais réussi à lui extirper, 
je  me juchai sur le coin de la table de notre salle à manger, et 
essayai de reprendre mes esprits :

–  C’est quoi, le problème ? souff lai-je. Pourquoi est-ce que 
je n’aurais pas le droit de faire le genre d’art que je veux ?

Elle m’ordonna de foutre le camp de chez elle, et sur-le-champ. 
Et  c’est ainsi qu’elle ne revit pas le bout de mon nez jusqu’à ce 
que, par un après-midi, j’apparaisse avec Dilip à mes côtés, et lui 
annonce que je m’étais fiancée avec lui.



Je décide d’aller voir mon père pour l’informer du diagnostic de 

Ma. Des arbres et d’insupportables petits rongeurs assiègent sa villa 

d’Aundh, à l’autre bout de Pune, tandis que les avions de l’Air Force 

vrombissent au-dessus de ses fenêtres. Dans le salon, une imposante 

horloge éjecte un oiseau, qui débite une comptine allemande, à 

chaque heure tapante.

Les sourcils de mon père sont reliés en une épaisse barre noire 

qui traverse le front.

–  Je t’ai appelée cinq ou six fois hier.

Je hoche la tête. C’est tout lui, ces réprimandes qu’il m’assène 

chaque fois, « cinq ou six » étant une de ses approximations préfé‑

rées. Je  refuse d’entrer dans les détails avec lui. J’essaie de limiter 

mes efforts à ces visites minimalistes, et de le reléguer dans un 

coin de ma tête.

Aucune question n’étant jamais clairement posée, je réponds à 

ses reproches implicites :

–  J’étais chez le médecin, avec Ma.

Dans le vestibule, ses canapés étant disposés comme dans une 

salle d’attente de gare, nous voilà assis face à face. Il joint les mains, 

attend que j’en dise plus. Je me penche et lui tends le compte-rendu 

du docteur. Il  prend un temps inutilement long pour écarter la 

pochette plastique, saisit soigneusement l’enveloppe, la déchire à 

peine mais halète comme s’il s’était lui-même coupé, puis examine 
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la déchirure d’un air douloureux. Finalement il entreprend de lire 

les feuilles en les tenant à distance, et en articule chaque mot, l’un 

après l’autre.

–  C’est bien triste, tout ça, conclut-il quand il a terminé. Dis-

moi si je  peux faire quelque chose, passer des coups de fil, par 

exemple.

Il pose les feuilles sur la table à proximité, et me propose un 

autre thé. Je secoue la tête et, de ma petite cuillère, brise la pellicule 

couleur caramel formée sur le dessus de ma tasse.

–  Et c’est bien dommage, poursuit-il. J’aimerais vous aider. 

Même si tout ça, ce n’était pas mon idée.

C’est comme d’habitude, ces reproches. Cette façon de récuser 

toute responsabilité et tout choix, pour ce qui concerne les situations 

passées, présentes ou à venir, et dès le début de toute conversation. 

Surtout éviter toute critique à son encontre. Il  ignore que moi, 

je me débarrasse de tout ça avant d’arriver au seuil de chez lui, et 

que même une fois à l’intérieur jamais je n’oublie que j’ai toujours 

trouvé porte close face à moi.

Je me demande s’il croit vraiment qu’il n’a jamais eu le choix, s’il 

existe une seule décision prise dans sa vie dont il devrait se sentir 

responsable. Sa  façon de se cantonner à ce discours à sens unique 

a toujours été intéressante mais douloureuse pour moi, de même 

que sa façon d’emprunter cette voix singulière quand il s’adresse à 

moi. Je me demande quelle voix il entend dans sa tête, lui.

À ce moment-là l’épouse de mon père entre dans la pièce, et 

il cesse de parler. Elle me prend dans ses bras et me tapote le dos. 

Leur fils arrive aussi, s’assied face à moi.

Les bras de la femme lui pendent sur les côtés comme des 

poteaux. Le garçon n’est plus le bébé que j’imagine quand je pense à 

lui. C’est un ado dont je ne saurais dire l’âge. Nous deux, on ne se 

ressemble pas, sauf peut-être pour la couleur de la peau. J’ai toujours 

pensé que mon père et sa nouvelle femme, eux, se ressemblent, 
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tous deux minces comme des écheveaux de laine finement tissés. 

Je leur souris, à ces trois visages interchangeables.

J’interroge mon frère sur ses études et, pendant qu’il répond, 

je  vois qu’il a des poils au menton. Il  est rare que je  l’observe, 

d’habitude je me concentre sur mon père. Et son épouse. Dont j’ai 

du mal à voir les yeux derrière les épaisses lunettes à double foyer.

Au moment où je  pars, mon père recommence à déplorer la 

triste situation de ma mère, et me répète que je devrais venir le voir 

plus souvent. Il  dit ça à chaque fois et au même moment, même 

s’il se passera inévitablement six mois d’ici à ma prochaine visite.

Sur le chemin du retour, je m’arrête à Boat Club Road. J’entends 

la sonnette gazouiller et les savates Bata de notre vieille Chanda-bai 

couiner comme des canards en caoutchouc : elle s’approche. Notre 

bai sourit, sa mâchoire inférieure tremblote, et elle me caresse la 

joue.

–  Tu as l’air très fatiguée, dit-elle.

Je vais à la salle de bains me rafraîchir le visage. Le petit lavabo 

–  morceau de porcelaine rajouté après-coup  – est de guingois, 

retenu par une ficelle à un tuyau brinquebalant. Le  robinet gicle 

et m’éclabousse les pieds. La  frise f lorale est crasseuse, fanée et 

humide. Des anneaux d’eau grisâtre pendent au tuyau.

Nani est assise en tailleur sur un charpoy, trois téléphones sans fil 

devant elle. Elle me voit, lève la main en signe de bienvenue. Toutes 

les trois, ma mère, ma grand-mère et moi, nous nous ressemblons, 

outre les différences gravées par le temps. Sans compter quelques 

subtiles variations : ma grand-mère a des chevilles lourdes, la che‑

velure plaquée au crâne et une raie luisante comme un aff luent de 

rivière. Ma mère a la peau claire et des poils incarnés, noirs comme 

des graines de moutarde, plantés dans les mollets. De  peau, c’est 

moi la plus sombre, moi dont les boucles ne se lâchent que lorsque 

je les mouille à grande eau.
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À peine suis-je assise que Nani commence à se plaindre : dehors 
ils ont entrepris de creuser une tranchée pour y passer une ligne 
électrique. Elle dit que c’est encore une arnaque de cette muni‑
cipalité. Quand je  lui demande d’expliquer si c’est de corruption 
que le gouvernement local serait coupable, elle hoche la tête et 
détourne le regard.

–  Moi, j’ai grandi en respirant l’air de Gandhi ! revendique-
t-elle. Comment veux-tu que j’imagine leur façon de penser, à 
ces voyous de goondas !

Elle parle un anglais bancal, qu’elle a appris de la télé plus que 
dans les livres.

Je suis son regard vers la fenêtre. La ruelle est bordée de mai‑
sons à un étage décrépites et de f lamboyants en pleine f loraison. 
Le soleil pénètre à l’intérieur comme presque chaque jour, il vient 
étancher sa soif au bleu du carrelage.

Avec mon grand-père, ils ont acheté cette maison il y a vingt 
ans, à une vieille fille parsi qui avait des bras mous comme la 
guimauve. Elle s’était juré de ne jamais vendre à des Hindous, 
sauf qu’elle n’avait pas eu d’autre offre. Ainsi, mes grands-parents 
étaient arrivés, affublés de leurs vieux meubles : les chaises en bois 
de  sheesham de ma grand-mère et d’imposantes armoires Godrej, 
muettes comme des tombes (Nani continue de porter leurs clés 
suspendues à une corde à sa taille).

Nana et Nani s’étaient empressés de déménager : leur ancien 
appartement étant hanté par les histoires d’amour de mon grand-
père, et les multiples enfants mort-nés de Nani. Ils avaient besoin 
de se défaire de tout ce barda. Or l’ironie fit qu’ils emménagèrent 
dans une maison hantée par les ancêtres de l’ancienne propriétaire. 
Ma  mère n’a jamais cessé de rabâcher qu’ils avaient troqué leurs 
mauvais souvenirs contre ceux de cette femme-là.

Le jour où ils prirent possession des lieux, je regardai ces nappes 
et napperons en dentelle roulés en boule par les déménageurs : 
une douzaine d’hommes, apparus au volant d’un Tempo Traveller 
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pour transporter les cartons. Ainsi des placards grands ouverts 
dévoilèrent-ils les secrets de plusieurs générations : ampoules gril‑
lées, ornements en argent ternis  par le temps, services à thé en 
porcelaine dans leur boîte d’origine, et lustres en verre sous couvert 
de toiles d’araignées. Les hommes soulevèrent un canapé en chintz 
aux coussins affaissés me rappelant la grisaille du calicot gris que 
je  portais sous mon uniforme d’écolière. Puis ils laissèrent der‑
rière eux traîner leur odeur, une fois les meubles emballés dans de 
vieilles couvertures, tandis que près de la fenêtre, dans son fauteuil 
roulant, la propriétaire parsi attendait que son infirmière veuille 
bien venir la récupérer.

C’était il  y a des années, mais la maison est restée pareille à 
elle-même, sous sa poussière entassée et ses odeurs de musc à vous 
lever le cœur.

–  J’ai besoin de te parler de Ma, annonçé-je.
–  Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demande Nani.
–  Nous sommes allées voir son médecin. Elle perd la mémoire.
–  C’est parce qu’elle n’est pas mariée. Les femmes perdent la 

mémoire quand elles ne sont pas mariées. De toute façon, perdre la 
mémoire, c’est dans la famille. Son père aussi perdait la mémoire.

Je hausse les épaules car je ne suis pas d’accord, même si je me 
souviens qu’il arrivait à mon grand-père de proposer son journal 
à Nani, oubliant qu’elle ne savait pas lire ; et qu’elle, imaginant 
comme toujours qu’il se moquait, d’un geste brusque le repoussait, 
puis d’un pas digne quittait la pièce.

–  Mais là, c’est différent, lui dis-je. L’autre jour, elle ne savait 
plus qui j’étais.

Nani acquiesce, j’acquiesce en retour. Ce qui veut dire qu’on a 
bien compris toutes les deux, sans que je sache vraiment quoi. Les 
erreurs de communication sont toujours la conséquence de fausses 
certitudes. Et  je me demande si j’ai bien dit toute la vérité, ou si 
j’ai donné du sens à quelque chose qui n’en avait pas. Si par certains 
mots ou certains hochements de tête j’ai pu laisser entendre que 
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ma mère est plus malade qu’elle ne l’est en réalité. Ce  qui n’est 
pas forcément négatif. Chacun d’entre nous devrait sans doute se 
montrer plus prudent, et plus vigilant aussi.

Je me demande si je dois lui raconter ce qui s’est passé chez le 
médecin. Lui dessiner le nuage, et la plaque amyloïde aussi ?

Nani porte une main à sa joue :
–  Ta mère, elle a tellement grossi. Ses articulations ont doublé 

de volume. Comment va-t-on faire pour lui retirer ses bagues, le 
jour de sa mort ?



Le matin, c’est le moment où l’on respire à pleins poumons, où 

l’on se redécouvre au plus profond de son corps.

Je lis ça dans un magazine pendant que Ma est chez le coiffeur 

à se faire couvrir ses cheveux blancs. J’ai décidé de l’accompagner 

partout où je peux. Je vérifie les tickets de caisse avant qu’elle paye, 

en voiture m’assure qu’elle a bien attaché sa ceinture. Parfois, quand 

des gens sont assez près pour l’entendre, elle en profite et se met à 

hurler que je la torture, et qu’elle aimerait qu’on lui fiche la paix.

Chez certains couples, poursuit le magazine, seul un sommeil 

profond efface les conf lits  de la veille. Faut-il en déduire que le 

bonheur marital n’est pas le lot des insomniaques et des victimes 

de rythmes circadiens irréguliers ?

Le matin, moi, je  m’étire, je  sens mes bras et mes jambes se 

tendre à l’opposé, mon torse s’imposer dans l’interstice entre mes 

membres lourds. En mon centre, le vide me ronge. Au réveil, j’ai 

toujours faim, et ma bouche, sèche et chaude, m’occupe tout le 

visage – puits sombre, puits de sable. Dilip est à mes côtés ; sous 

son corps les draps collent, mais restent frais. Il  souffre de sueurs 

nocturnes, mais jamais ne se souvient de ses rêves.

Chaque jour, dès qu’il part au travail, je  lave les draps et les 

mets à sécher dans le corridor de l’immeuble, où le soleil pénètre 

à midi. Les voisins se sont plaints à notre servante Ila : ça les 

dérange, nos draps, quand ils attendent l’ascenseur. Près de leur 
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porte, sur la plaque en céramique bleu marine et blanc, on  peut 
lire « Famille Governor ». Ce sont deux retraités, une ex-prof et un 
ex-officier de marine, et quand elle part à Bombay chez sa sœur, 
Dilip et moi avons déjà vu M. Governor assis sur leur balcon, fumer 
cigarette sur cigarette, en larmes.

–  Sa femme doit lui manquer, commente Dilip.
–  Peut-être qu’elle ne va pas vraiment voir sa sœur. Et peut-être 

qu’il le sait.
Dilip me regarde, d’abord surpris comme si lui n’aurait jamais 

eu une telle pensée, puis songeur comme si c’était quelque chose 
dont moi, je serais capable. Il fut un temps où ma remarque l’aurait 
amusé. Je commente :

–  Tu n’es ni généreux ni compatissant.
Chez le coiffeur, le magazine expliquait que ces qualités sont 

vitales à toute relation, pour s’épanouir. Pendant que je  lui parle, 
Dilip regarde ailleurs, hypnotisé par je ne sais quoi et comme si, 
en détournant le regard, il pouvait mieux comprendre.

–  Je n’ai rien dit, moi, insiste-t-il.
Tous les soirs nous allons à la salle de sport de notre immeuble. 

Lui porte un débardeur en polyester qu’il faut laver deux fois après 
chaque séance. Il  soulève des haltères à un mètre du miroir, et à 
chaque fois expire d’un coup sec. Je  trouve sa façon de respirer 
gênante, comme de péter ou d’exposer ses tripes. Moi, j’ai toujours 
détesté l’idée qu’on pourrait m’entendre ronf ler.

Je branche mes écouteurs  sur la musique d’une des télés, et je 
monte sur le stepper. Beaucoup de monde s’entraîne ici après le tra‑
vail, et parfois il faut attendre pour disposer d’une machine. Quand 
j’étais jeune, je n’ai jamais fait de sport, mais passé les trente ans, 
mon corps s’est mis à ressembler à une poire bien blette.

Dilip dit que l’entraînement change tout, mais pour moi ce n’est 
pas évident et je le lui dis : je n’aime pas faire de la gym avec lui.

Il ne comprend pas pourquoi je me sens offensée ou déstabilisée 
alors qu’il me complimente, et pourquoi je ne le crois jamais, en 
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tout cas. Parfois je me pose des questions sur la façon dont son esprit 
fonctionne et dont ses pensées s’organisent, de manière disciplinée 
et linéaire. Il vit dans un monde qui tourne en boucle, un monde 
limité. Il  comprend ce que je  dis, mais prend tout au pied de la 
lettre : un mot pour chaque sens, et un sens pour chaque mot. 
Moi, j’imagine d’autres possibilités, je  vois où le discours prend 
sens. Si je trace une ligne entre un point X et toutes les directions 
possibles, je  me retrouve au centre de quelque chose sans issue. 
Trop de contresens possibles.

Dilip croit qu’il suffit d’une seule pensée pour ref léter l’ensemble 
de ce qui se passe dans notre esprit. Et  que ma façon de penser 
doit être épuisante.

–  Ta mère est complètement dérangée là-dedans, dit Nani, en 
se tapotant la tempe.

Elle est assise en tailleur sur son charpoy, moi je  regarde nos 
vieilles photos. De  temps en temps, elle jette un œil à son télé‑
phone sans fil.

Il y a des photos de Ma  jeune, avec des cheveux longs, diffi‑
ciles à discipliner. Chaque semaine elle passait des heures allongée 
sur la table à repasser, à les lisser entre deux feuilles de journal. 
Aujourd’hui encore traînent des rumeurs sur ce à quoi elle res‑
semblait à quatorze, quinze ans, quand chaque après-midi elle 
disparaissait du collège pour filer vers un restaurant au bord de 
l’ancienne autoroute Bombay-Pune dont l’enseigne proclamait 
« Le Rasoi du Penjab ». Là, elle se commandait une mégabière, qu’elle 
descendait au goulot. Puis elle extirpait de son cartable un paquet 
de Gold Flake et fumait cigarette sur cigarette. Car c’était là que 
des voyageurs faisaient halte, en taxi ou à scooter, qui pour pisser, 
qui pour se restaurer, uniquement des étrangers avec peu de bagages 
et presque pas d’argent, mais tous en route vers l’ashram. Et c’était 
là que Ma les abordait, liait connaissance, et parvenait parfois à se 
faire ramener en ville. Nani pense que c’est à cette époque, quand 
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elle allait sans souci des convenances, qu’est né son intérêt pour 
l’ashram. Moi je me demande si cette façon de s’autodétruire n’est 
pas plutôt le symptôme de quelque chose qu’elle a toujours porté 
en elle.

C’est vers cette époque que ma mère commença à s’habiller en 
blanc. Tout en blanc et tout le temps, comme ceux de l’ashram. 
Rien que du coton. Du fin, du transparent presque, même s’il est 
difficile d’en définir la nature à partir de ces photos défraîchies.

–  Bizarre qu’elle ait voulu s’habiller tout en blanc alors qu’elle 
n’avait jamais connu le deuil, commente Nani. Les autres filles 
portaient des minijupes ou des pantalons pattes d’eph. Pas Tara. 
Elle, elle s’habillait comme une mémé. Mais jamais elle ne porta 
de dupatta.

Dans la pile de photos, il y en a aussi de Nani, du jour de son 
mariage à elle : elle a quinze ans, et elle paraît minuscule avec ses 
grands yeux écarquillés. C’est une mariée toute de rouge vêtue, du 
moins c’est ce que j’imagine à partir de ces photos en noir et blanc. 
Son sari est à peine paré d’une unique broderie. Aucune fioriture, 
ce qui serait à peine acceptable aujourd’hui ne serait-ce que pour 
un sari d’invitée. Au nez de Nani, l’anneau brille, il  fait le beau 
pour la photo. Derrière se tient son père, chemise tendue sur un 
ventre pansu. Autour, je vois quelques proches, qui ressemblent à 
des gens que je connais, ses sœurs et frères, ses nièces et neveux.

–  À quoi ça sert, une dupatta, de toute façon ? 
Pour moi, c’est complètement inutile : un bout de tissu sans 

queue ni tête qui ne sert qu’à recouvrir ce qui est déjà couvert.
–  La dupatta représente ton honneur, dit Nani.
Elle m’arrache la photo des mains, et je me demande de quel 

honneur il s’agit, si on peut le laisser si facilement tomber derrière 
soi.

Il y a d’autres photos que ma grand-mère ne mélange pas avec 
celles-ci, qui ont été cachées ailleurs : ma mère vers ses dix-huit 
ans, avec les cheveux plus courts, bien lissés. Maquillée de fard 
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à paupières bleu et de rouge à lèvres rose, qui porte une chemise 

en soie, imprimée d’un oiseau tropical et rentrée dans un jean 

taille haute. Des épaulettes rembourrées qui lui montent jusqu’aux 

oreilles. Elle a la bouche ouverte, et j’ai du mal à décider si elle 

sourit ou si elle crie. 

Je ne l’ai pas connue ainsi, mais elle ressemblait sans doute à ça 

quand elle est tombée amoureuse de mon père.

Cette époque, c’était l’âge d’or, car tous les torts avaient été 

redressés, et l’avenir était plein de promesses. C’est en ces termes 

que Nani décrit toujours la rencontre entre Ma et mon père.

L’union avait été conclue après que mon père et sa mère avaient 

été invités à boire le thé chez Nani, où Ma était arrivée en retard 

et en sueur, le téton brun de ses seins pointant sous son corsage.

Lui était mince et dégingandé, s’efforçant d’habiter un corps 

trop neuf pour lui. Une ombre brune semblait lui recouvrir la lèvre 

supérieure, tandis que ses sourcils hésitaient à se retrouver au centre. 

Même ses articulations se tendaient l’une vers l’autre comme par 

attraction magnétique, coude vers coude, genou vers genou, torse 

refermé sur soi. Sa mère avait dû, de temps en temps, lui f lanquer 

une petite tape pour le redresser. Lui avait gardé les yeux rivés au 

sol tandis que Ma  parlait haut et fort, solidement plantée sur ses 

deux pieds.

Un temps, il  sembla que Ma  avait réussi à combler ses désirs, 

que sa crise d’adolescence s’était apaisée, et qu’elle allait emprunter 

le chemin de ce que ses parents appelaient un avenir comme il faut.

Elle se fit couper les cheveux, s’acheta des vêtements aux cou‑

leurs vives et alla volontiers se divertir au Club. Elle dit envisager 

de poursuivre ses études, annonça même qu’elle s’intéressait au 

management d’hôtels ou de restaurants, en attendant que mon père 

ait décroché son diplôme d’ingénieur.

Un an après leur mariage, je naquis.
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Cinq ans après, mon père déposait une demande de divorce. 
En l’absence de ma mère.

Peu de temps après, il  partait pour l’Amérique au bras d’une 
nouvelle épouse.

–  Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? me demande Nani en 
me voyant fourrer ses photos dans une grande enveloppe.

–  Les montrer à Ma ! dis-je. Faut l’aider à se souvenir.

–  Et si nous passions plus de temps avec lui ? dit Dilip.
Il parle de mon père. Je ne le regarde pas.
Nous sommes au Club, nous attendons l’arrivée de nos amis. 

Lui boit une bière, moi un rhum-Coca light. Nous commandons 
à manger : des dosas avec des toasts au fromage pimenté.

Dilip n’avait jamais saisi l’importance du Club dans la vie avant 
de venir s’installer en Inde. Jusque-là, il avait fait de courts séjours 
chez des amis ou dans la famille, et se faisait trimballer partout en 
voiture climatisée. Mais pour nombre d’entre nous qui avons grandi 
ici, la vie a toujours tourné autour du Club. Existe-t-il un autre 
espace aussi vert, aussi vaste, et en plein centre-ville ? Le bâtiment 
est un monument en soi, où n’importe quel chauffeur de taxi 
saura vous mener sans hésiter. En plaisantant, mon grand-père avait 
coutume de dire que pour lui le chemin de fer n’était pas la seule 
chose valable que les Britanniques nous avaient léguée en partant : 
il  ne fallait pas oublier ces clubs privés où nous allions faire du 
sport après l’école, où nos parents et nos grands-parents se retrou‑
vaient, et où nous avons appris à nager. Pour nombre d’entre nous, 
c’est là que nous avons échangé nos premiers baisers derrière les 
bougainvilliers sauvages longeant la clôture, assisté à notre premier 
concert, ou fêté le réveillon du Nouvel An.

Ces dernières années, je n’avais pas beaucoup fréquenté le Club, 
lui préférant les nouveaux bars, cafés et restaurants branchés qui sur‑
gissaient partout dans notre ville. Le Club, je trouvais ça ennuyeux 
et vieux jeu. Juste bon pour mes grands-parents. Mais dernièrement 
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j’y suis retournée, et j’aime y retrouver les mêmes personnes, année 

après année, revoir les mêmes marches fissurées, les mêmes lézardes 

aux murs, jamais vraiment comblées. Pour moi, le Club a été une 

valeur constante à des moments difficiles de ma vie. Aujourd’hui, 

Dilip aussi en est venu à l’apprécier.

Il aime à plaisanter sur le sujet, il dit que la carte du Club a été 

la dot à payer pour m’épouser.

Sur les tables il  y a une cloche pour appeler les serveurs, et 

l’alcool est bien moins cher qu’en ville. Le  jeudi soir, les familles 

s’installent sur la pelouse pour participer à la tombola, mais dis‑

posent aussi de huit tables à l’intérieur de la salle de jeux, rien que 

pour le rami.

–  On pourrait inviter ton père ici, suggère Dilip. Se retrouver 

au Club. C’est plus relax pour tout le monde.

–  Je ne suis pas sûre, dis-je à mon mari, pour simplifier.

Dilip ne peut comprendre qu’en partie les répercussions qui nous 

tombent dessus, comme un effet domino. C’est comme sa mère 

qui, pour notre mariage, répétait à l’envi que mon père était mort, 

sous prétexte qu’expliquer la vérité aurait été trop compliqué. En 

plus, bien sûr, Dilip aime que les choses s’arrangent. Il  fait partie 

de ceux pour qui chaque problème a une solution. Il  va fouiller, 

creuser, gratter, jusqu’à en trouver une.

–  Il n’y a pas à hésiter, reprend-il.

Je comprends qu’il essaie d’être gentil avec moi, donc je le suis 

à mon tour. Je  lui souris, je  fais oui de la tête, et Dilip me sou‑

rit, persuadé d’avoir fait ce qu’il fallait. En réalité, j’essaie surtout 

d’avancer, de changer de sujet, de placer la conversation sur un 

autre terrain avant l’arrivée de nos amis, car cela fait trente-six ans 

que je n’ai pas connu la paix de l’esprit et que, même en cette nuit 

clémente, ses quelques marques d’affection ne pourront alléger en 

moi ce malaise antérieur à notre existence à nous deux, et pour 

lequel il n’existe aucun remède.
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