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Ma, ami tumar kachchey aamar

porisoi diti diti biakul oya dzai

Mere, je suis tellement lasse
Lasse de devoir sans cesse
Me présenter a toi.
Rehna Sultana, « Mother »






Je mentirais si je disais que les malheurs de ma meére ne m’ont
jamais procuré aucun plaisir.

Jai eu ’honneur d’étre moi-méme sa victime désignée, quand
j’étais enfant, et nombre des humiliations qu’elle subit par la suite
me sont toujours apparues comme une expiation qui lui était infli-
gée, mais aussi un juste rééquilibrage des choses ou la logique de
cause a effet reprenait sens.

Aujourd’hui toutefois, jai du mal a faire les comptes, entre nous.

La raison n’est pas difficile a comprendre : ma mere perd la
mémoire, et contre ¢a je ne peux rien. Je ne dispose d’aucun moyen
pour la forcer a se souvenir de ce qu'elle fit autrefois, ni la forcer a
reconnaitre ce dont elle s'est rendue coupable. Parfois il m’arrivait
d’évoquer mine de rien — a table, disons — certains exemples de
sa cruauté, ne serait-ce que pour le plaisir de voir son visage se
renfrogner, ou ses sourcils se froncer. Aujourd’hui, il est rare qu’elle
se souvienne de ce dont je parle; elle se cache en permanence
derriére un regard absent, et affiche son sempiternel sourire. Si une
tierce personne assiste a la scéne, il (ou elle) posera sa main sur la
mienne et me soufflera: « Arréte ¢a. Tu vois bien qu'elle a perdu
la mémoire, la pauvre. »

Cette compassion qu'elle suscite chez les autres ferait facilement

remonter en moi les pires rancoeurs.
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Je m’étais doutée de quelque chose il y a un an, quand, la nuit,
elle avait commencé a déambuler dans son appartement. Paniquée,
sa servante Kashta s’était résolue a m’appeler :

— Ta meére farfouille dans toute la maison, elle cherche des alézes
en plastique. Au cas ou toi, tu ferais pipi au lit.

J éloignai le téléphone de mon oreille, et tatonnai ma table de
chevet 4 la recherche de mes lunettes. A mes cotés, mon époux
dormait, tandis que les néons de la nuit dansaient sur ses boules
Quies.

— Elle était stirement en train de réver, avais-je proposé.

Kashta sembla peu convaincue :

— Je ne savais pas que tu faisais pipi au lit...

Je raccrochai mais, des heures durant, je fus incapable de dor-
mir. Jusqu'au fin fond de sa folie, ma meére avait trouvé le moyen
de m’humilier.

Un jour, la fille qui venait passer le balai chez elle sonna a la
porte, mais Ma ne se souvenait plus de qui c’était. Ce ne fut pas
le seul incident. Une autre fois, elle oublia comment payer sa fac-
ture d’électricité, ou encore comment retrouver sa voiture dans le
parking de son immeuble. Ca ¢’était il y a six mois.

Parfois je pense que c’est bientot la fin, surtout quand je la vois
se ratatiner comme un vieux légume. Ou qui a du mal a trouver ses
mots, ou a contrdler sa vessie, et bientdt pourquoi pas a respirer ?
La dégénérescence de I’étre humain se fait par paliers, mais elle
est sirement irréversible.

Mon mari, Dilip, pense qu’il faudrait, de temps en temps, I'aider
a stimuler sa mémoire. Du coup, quand je me souviens de certains
faits de son passé, je les note sur des bouts de papier que je place
chez elle, ca et la. Parfois, quand elle en trouve un, elle m’appelle,
mode hilare :

— Ditficile de croire que tu sois ma fille, avec une écriture

aussi épouvantable !
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Le jour ou elle se trouva incapable de dire le nom de la rue ou
elle habitait depuis vingt ans, Ma m’appela : elle voulait me prévenir
quelle venait de soffrir un pack de rasoirs et que, si sa situation
continuait a se détériorer, elle n’hésiterait pas a s’en servir. La-dessus,
elle se mit a pleurer. Dans mon téléphone, j’entendais les klaxons et
les cris de sa rue. Les bruits de Pune. Ensuite elle fut prise d’'une
quinte de toux qui chassa de sa téte ce qu’elle essayait de me racon-
ter. Moi, jétais littéralement intoxiquée par les gaz recrachés par
son rickshaw, asphyxiée par les volutes de fumée qui se dégageaient
la-bas, comme si javais été a coté d’elle. Sur le moment, jeus mal
pour elle. Quelle souffrance ce doit étre de réaliser qu'on est en
train de seffondrer, et que le monde vous échappe ! Par ailleurs,
je savais qu'elle mentait. Que jamais ma mere n'aurait dépensé
de l'argent pour se payer un pack de six rasoirs, alors qu'un seul
suffirait. C’était bien elle, cette facon de faire étalage de ses émo-
tions devant tout le monde ! Je décidai que la seule facon de gérer
la situation, c¢’était de trouver un compromis : je lui ordonnai de
cesser de dramatiser, notai 1’incident dans un coin de ma téte, et
me promis de récupérer ces fameux rasoirs pour m’en débarrasser
dans les meilleurs délais.

Jai noté pas mal de choses, au sujet de ma mere : je sais exac-
tement [’heure a laquelle elle sendort le soir, celle ou ses lunettes
dérapent sur l'aréte luisante de son nez, ou le nombre de feuilletés
de chez Mazorin qu’elle est capable de descendre au petit déjeuner.
Aucun de ces détails ne m’a échappé. Je sais ou se cachent les res-
ponsabilités, et comment on a cherché a arrondir les angles, dans
toute cette histoire.

Parfois, quand je lui rends visite, elle me demande de téléphoner
a des amies qui sont mortes depuis longtemps.

Ma mere était le genre de femme capable de mémoriser une
recette apres 'avoir lue une seule fois. Capable aussi de se souvenir

des mélanges de thés concoctés chez les autres. Du temps ou elle

13



cuisinait, elle savait mixer ses épices en massala sans méme vérifier
les étiquettes des pots.

Ma se souvenait des moindres détails de la célébration de I’Aid
el-Kébir tel que le pratiquaient nos voisins memons, leur facon
d’égorger les chevres sur la terrasse au-dessus de 'appartement de
ses parents, qui suscitait I’horreur de leur propriétaire, de religion
jaine, lui. De méme elle ne se lassait jamais de raconter comment,
un jour, le tailleur musulman aux cheveux crépus lui avait flanqué
entre les mains une bassine rouillée, et 1’avait forcée a recueillir
le sang de la béte. Comme elle se délectait 2 m’en décrire le gott
métallique, et sa facon de lécher ce rouge dégoulinant sur ses doigts.

« Premiere fois que jai mangé non végétarien ! » commentait-
elle. Nous étions assises au bord de l’eau a Alandi. Des pelerins
se baignaient, d’autres dispersaient des cendres. C’est a peine si
la riviere écoulait sa gangréne de trainées boueuses. Ce jour-la,
Ma avait décidé de s’éloigner de chez nous, de ma grand-mere,
et des discussions a propos de mon pere. C’était une des périodes
« entre deux », suivant notre départ de 'ashram, et avant qu’ils ne
m’'expédient en pension. C’était aussi pendant une sorte de tréve
entre ma mere et moi, 4 un moment ou je voulais croire que le
pire était derriere nous. Elle ne m’avait pas dit ou nous allions, et
dans 'obscurité je n’avais pas pu lire I’écriteau a I’'avant du bus dans
lequel nous étions montées. J'avais bien str l'estomac qui grondait,
craignant qu’elle ne nous ait encore concocté une de ces disparitions
dont elle avait coutume. Mais on se contenta de passer la nuit pres
de la riviere, 1a ou le car nous avait débarquées ; et au petit matin
la lumiére vint mirer ses arcs-en-ciel dans les flaques d’essence a
la surface de I’eau. Une fois la chaleur du jour revenue, on rentra
a la maison pour trouver Nani et Nana fous d’inquiétude, mais
Ma leur expliqua qu'on ne s’était pas éloignées de chez eux, et eux
la crurent parce que ca leur convenait, méme si son histoire était
improbable puisque I'immeuble qu’habitaient mes grands-parents

se trouvait dans un quartier sirement pas assez vaste pour s’ égarer.
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Ma raconta tout ¢a avec moult sourires car elle, pour mentir, elle
savait mentir.

Ca m’impressionnait, cette facon quelle avait de mentir. Je me
souviens d’un temps ou j'essayais de faire comme elle, d’imiter
cette capacité qu’elle avait. Mes grands-parents avaient interrogé le
gardien, mais il fut incapable de confirmer, vu qu’il passait le plus
clair de son temps a roupiller. Et c’est ainsi qu’une fois de plus on se
retrouva coincés dans une situation sans issue, chacun campant sur
ses contre-vérités, tous persuadés que 'intérét personnel finirait par
I’emporter. Quand on m’interrogea par la suite, je répétai mot pour
mot les propos de ma meére. Je n'avais pas encore appris a pratiquer

la dissidence. J’étais encore docile comme un chien.

Partfois je parle de Ma au passé bien qu’elle soit toujours vivante.
Ca lui ferait de la peine, si elle pouvait encore se souvenir du passé.
Pour I’heure, sa personne préférée, c’est Dilip. Le gendre idéal.
Quand ils sont ensemble, pas le moindre nuage qui vienne alourdir
Iair qu’ils respirent. Lui n’a pas de souvenirs d’elle telle qu’elle fut,
laccepte telle quielle est, est ravi de lui répéter comment il sappelle
a mesure qu’elle oublie son nom.

J’aimerais bien réagir comme ¢a moi aussi, mais la mére dont
je me souviens ne cesse de surgir devant moi et de maniére intem-
pestive, comme une poupée détraquée dont les piles sont presque a
plat. La poupée a perdu son ame, et le charme est rompu. Lenfant
ne sait plus ou est le réel et ou est la vérité. Peut-étre ne 'a-t-elle
jamais su d’ailleurs. Et ’enfant pleure.

Je voudrais qu’en Inde aussi I’euthanasie soit autorisée par la loi,
comme aux Pays-Bas. Pas uniquement au nom de la dignité du
patient, mais au nom de toutes les personnes concernées.

Ainsi je pourrais étre triste, et pas en colére.

Parfois il m’arrive de pleurer quand je me retrouve seule. Comme

si j’étais déja en deuil, mais qu’il était trop tot pour briler le corps.
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Au mur du cabinet médical, ’horloge attire mon attention.
Paiguille des heures reste collée au 1. Celle des minutes hésite entre
le 8 et le 9. Méme configuration immobile depuis une demi-heure.
Triste vestige d’une époque révolue, histoire d’une horloge qui
tomba en panne et ne fut jamais remplacée.

Le plus diabolique, c’est 'aiguille des minutes qui, telle la grande
faucheuse, est la seule partie du mécanisme a continuer d’avancer.
Pas seulement vers I’avant mais vers l'arriere aussi, puis d’arriére en
avant, puis par intermittence.

Et mon estomac qui ne cesse de gronder.

Un lourd soupir monte des aiguilles, elles attendent que celle
des secondes s’arréte ; or celle-1a se contente de faire la morte avant
de redémarrer a son rythme. Je décide de ne plus la regarder, mais
dans la salle d’attente son tic-tac résonne en écho.

Je regarde ma mere. Assoupie dans son fauteuil.

Le son de I’horloge parcourt mon corps, s’attaque a2 mon rythme
cardiaque. Ce n’est pas un tic-tac. Ce serait un pouls, ou un souffle,
ou un mot. Ce serait omniprésent. Une résonance biologique que
je pourrais intérioriser, ou ignorer si je veux. La ce serait plutdt un
tic-tic-tic, puis un long silence, puis un toc-tic-toc.

La bouche de Ma pendouille, informe. Un vrai sac en papier.

Par la vitre martelée japercois un groupe de paysans agglutinés
autour d’'un bureau minuscule, ils écoutent la retransmission d’'un
match international, et se régalent des envolées du commentateur.
A nouveau le tic-tac qui se détraque.

Dans le cabinet du médecin, nous sommes face a une autre
sorte d’horloge. Celle qu’il dessine sur une feuille blanche, sans
indiquer les chiffres.

— Vous me remplissez ¢a, Mrs Lamba ? demande-t-il 4 ma mere.

Elle lui prend son stylo et se met a la tache. Quand elle arrive
a quinze, il I'interrompt :

— Et pouvez-vous me dire quel jour on est, aujourd’hui ?
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Ma mere me regarde, puis regarde le docteur. En guise de
réponse elle hausse les épaules, une plus que l'autre, une qui dit
«j’sais pas», lautre qui dit «jmen fous». Tous ces signes de sa
dégradation physique me répugnent. Je regarde le mur couleur
créme. Les encadrements exhibant les diplomes du médecin sont
accrochés de travers.

— Et en quelle année nous sommes ?

Lentement, ma meére hoche la téte.

— On dit le siecle d’abord, et I'année apres, rappelle-t-il.

FElle ouvre la bouche, mais ses lévres se courbent en forme de
poisson.

Elle se lance : « Dix-neuf cent... », puis son regard se perd au
loin.

Le médecin incline la téte :

— Vous voulez dire deux mille, cest ¢a ?

Elle acquiesce et lui sourit comme si elle était fiere d’avoir
trouvé la réponse. Le médecin et moi échangeons un regard, sans
commentaire.

Il poursuit, m'explique que dans certains cas ils procedent a des
ponctions lombaires, mais qu’il n’a pas encore décidé si Ma fait
partie de cette catégorie-la. Pour I'heure, il a fait des scanners, et
des prélevements de sang, des vérifications de la fonctionnalité des
glandes, et pose le cliché de son cerveau sur une vitre lumineuse.
La, il procede a 'analyse des nuances et des variations, recherche
les trous noirs :

— Elle a un cerveau de premiere jeunesse, insiste-t-il. Et qui
fonctionne comme il se doit.

Je demande ce qu’un cerveau est censé faire. Activer les neurones
et réagir aux courants électriques ?

Il fronce les sourcils, plisse les yeux, mais il ne me répond
pas. Les muscles de sa machoire lui donnent une téte carrée, style
occlusion dentaire. J’insiste :

— N’empéche que ma mere perd la mémoire.
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— Oui, cest vrai, admet-il, et 1a, pour la premiere fois jentends
qu’il a un cheveu sur la langue.

Le médecin trace un autre dessin sur un autre bout de papier,
genre nuage floconneux, censé représenter le cerveau. Son stylo
quitte la page sans avoir fermé la courbe, au risque de laisser passer
des fuites.

— Il faut sattendre a un déclin cognitif, lequel se manifestera
par une perte de mémoire, et pourra étre suivi de changements de
comportement. Ce ne sera pas tres différent de ce que nous avons
constaté. Et que vous-méme avez déja remarqué, reconnait-il. Mais
il est difficile de dire ce dont votre mere elle-méme se rend compte.

A coups de crayon, il hachure les zones ot la fonction synaptique
décline, et celles ou les neurones se meurent. Son joli petit nuage
commence a étre bien encombré. Du coup la possibilité de fuites
semble une bénédiction, pour laisser passer un peu d’air. Le néocortex,
le systeme limbique et les régions sous-corticales sont tracés a grands
traits. Je m’abstiens de tout commentaire.

Lhippocampe, c’est la banque de données de notre mémoire,
et dans cette maladie peu a peu ses coftres se vident. La mémoire
a long terme cesse de se constituer, celle a court terme tend a
disparaitre dans I’éther. Le présent se fragilise, et peut en un clin
d’eeil sembler n’avoir jamais existé. Plus I’hippocampe s’affaiblit,
plus 'espace se défait, voire se déforme.

— A-t-elle été autrefois, et a votre connaissance, victime d’une
blessure grave a la téte ? A-t-elle été exposée, de facon prolongée,
A des substances toxiques ? A des métaux lourds, par exemple ?
Y a-t-il dans votre famille d’autres cas de perte de mémoire ?
Ou d’immunité ? Je suis désolé, mais je vais devoir aussi vous poser
quelques questions sur le VIH et le sida.

De sa bouche, les questions déferlent avant que jaie le temps d’y
répondre ; quoi que je dise, il est évident que mes réponses n'ont

aucune importance. Malgré son empressement, rien ne changera a
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ce qui pourrait étre énoncé dans ce bureau, de méme que I’histoire
de Ma n’aura aucune incidence sur un diagnostic déja établi.

Dans I'une des courbes du nuage, il dessine un astérisque. A coté,
il inscrit : « Dépot amyloide ». Ce sont des plaques, des formations
de protéines qui apparaissent en général dans le cerveau des patients
atteints de la maladie d’Alzheimer. Je demande :

— Vous en avez vu, sur le scanner ?

— Non, dit-il. Du moins pas encore. Mais votre mere perd la
mémoire...

Quand je lui dis que je ne comprends pas comment c’est pos-
sible, pour toute réponse il dresse une liste des médicaments sur le
marché. Le Donépézil serait le plus utilisé. Il P'entoure trois fois.

— Et quels sont les effets secondaires ?

— Hypertension artérielle, maux de téte, problemes de digestion
et dépression.

I1 leve les yeux vers le plafond, fronce les sourcils, essaie de
retrouver d’autres noms. D’apres son dessin, la plaque amyloide n’est
pas trop inquiétante. C’est presque fascinant, cet enchevétrement
de fils. J’en fais la remarque a voix haute, et aussitdt le regrette.

— Est-ce qu’elle sait tricoter ? demande-t-il.

— Non. Elle déteste tout ce qui est 1ié au quotidien. Sauf cui-
siner. C’est une merveilleuse cuisiniére.

— Sauf que c¢a, ¢a ne l'aidera en rien. Comme chacun sait, les
recettes sont difficiles a retenir. Tricoter fait appel a la mémoire
musculaire, et peut contourner certaines parties du cerveau.

Je hausse les épaules :

— On pourrait essayer. Mais je suis sure quelle va détester.

— Chez elle, aujourd’hui, plus rien n’est certain. Demain, elle
pourrait aussi bien étre quelqu’'un de complétement différent.

Quand il nous raccompagne, il me demande si nous sommes
apparentées au Dr Vinay Lamba, chef de service dans un grand

hopital de Bombay. Quand je lui dis que non, il a I'air décu, voire
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triste pour nous. Je me demande si inventer une parenté aurait pu
étre utile.

— Votre mere vit seule ou avec quelqu’un ? Un mari ? Un fils ?
demande-t-il.

— Non, dis-je. Elle vit seule. En ce moment.

— Arréte de te ronger les ongles ! dit Ma sur la route du retour.

Je repose ma main droite a plat sur le volant, I'empéche de se
crisper. Mais presque automatiquement ma main gauche prend le
chemin de ma bouche.

— Je ne me ronge pas les ongles, c’est juste la cuticule.

Ma réplique qu’elle ne voit pas la différence, que c’est honteux
de se mettre les doigts dans cet état, alors que je sais tellement
bien me servir de mes mains. Je garde mon calme, ce qui ne
Iempéche pas de poursuivre ses commentaires pendant le reste
du trajet. J’écoute moins ce quelle dit que la facon dont elle le
dit, le rythme et les hésitations de sa voix quand elle a du mal a
sexprimer, quelle se trompe de mot, ou quelle m’engueule afin
de masquer ses incertitudes. Apres quoi elle s‘excuse, déclare que
je m’ai a2 m’en prendre qu’a moi-méme, et me remercie. La-dessus
elle soupire, puis se masse les tempes. Sur le c6té de la bouche,
les levres saffaissent 1a ot deux dents lui manquent, comme si elle
venait d’avaler un truc amer.

Je demande 2 ma meére a qui elle parle, mais elle ne répond pas.
Je jette un coup d’eeil vers la banquette arriére, on ne sait jamais.

Chez elle, nous buvons du thé accompagné de biscuits diges-
tifs, parce que ce sont ses préférés, et que Ma a eu une journée
difficile. Je demande a Kashta de préparer une infusion de miel et
gingembre pour ma gorge — qui m’inquiéte. Pendant que je donne
ces instructions, d’abord ma mere ne dit rien, puis elle intervient :

— N’oublie pas le curcuma frais ! Juste un p’tit bout, le prépuce

d’un bout’chou.
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Et pour montrer ’exacte quantité, elle pince pouce contre
majeur. Apres quoi son regard se perd au fond de sa tasse, des-
sine une ellipse au firmament.

— Clest quoi, Ma, cette histoire de prépuce ? demandé-je en
partageant le biscuit.

— Quoi, ¢a te dérange, le prépuce ? Quest-ce que tu peux étre
coincée, alors !

Elle n’est jamais a court de mots quand il sagit de m’insulter.

Dans son appartement réegne un désordre tranquille. Je réu-
nis trois salieres en une. Sur la table carrée de la salle 2 manger
s‘empilent des journaux jamais lus. Ma insiste pour que personne
n’y touche, assure qu’elle va bientot les feuilleter.

Je vide sur un thali un petit paquet de haricots mungo rapportés
du marché, et me mets a les écosser. Kashta tente de me soustraire
le plateau, mais je la repousse. J'ai décidé de faire des tas selon la
nuance : vert militaire, vert taupe, ou beige. Ma mere regarde mes
minuscules tas, secoue la téte. Je fais craquer mes doigts, poursuis
ma tiche. Je sais qu'une fois dans la cocotte on ne verra plus la
différence, mais puisque jai commencé je ne peux plus m’arréter.
Je ne vois plus que leurs différences, je dois les mettre la ou ils sont
censés étre, les coder, les entourer de leurs congéneéres.

Ma s’est assoupie sur le canapé ou, I'espace d’un instant, je n’ai
aucun mal a imaginer a quoi elle ressemblera le jour de sa mort,
quand son visage lachera, et que 'oxygéne n’atteindra plus ses
poumons. Autour d’elle, je vois tous ces objets, ces papiers, ces
cadres montrant des visages qu’elle n’a pas revus depuis des années.
Au milieu, son corps semble sans vie, isolé, et je me demande en
quoi cette mise en scéne laide a faire circuler quelque chose de
vital, et si le fait d’avoir un auditoire force le sang a circuler. Clest
facile de se laisser aller quand personne ne regarde.

Ma chambre d’autrefois n’a rien a voir avec le reste de 'apparte-
ment, c’est comme une greffe sur une peau étrangere. J'y retrouve

lordre et la symétrie que j’ai laissés en partant, et qu'elle n’a pas
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réussi a effacer. Sur le mur, dans des cadres identiques, se trouvent
des croquis noir et blanc de visages que jai suspendus a cinq cen-
timeétres les uns des autres. Le lit est impeccable, je passe la main

sur les draps pour les lisser, effacer les faux plis du fer a repasser.

Depuis les dernieres élections, Ma engueule la télé chaque
fois que le nouveau Premier ministre apparait. Telle une divinité
hindoue, il arbore sa kurta couleur safran, stylisée d’un plissage
fripé, toujours au méme endroit. C'est a cause de celui-1a, dit-elle,
quelle n’a jamais connu le véritable amour.

Je me réveille dans le noir. Clignotements de mon portable :
une douzaine d’appels manqués en provenance de Dilip. Depuis le
salon, réverbérations de lumiéres. Ma doit étre en train de regarder
des bouches agitées mais muettes sur sa télé.

Le ciel est encore sombre, mais a quinze kilometres de la le
complexe industriel nous gratifie de lumiere rose, prélude a I'aube.
Quand je vais voir, Ma n’est pas sur son canapé, mais derriere le
voilage, corps collé a la vitre. Les rideaux de style Paisley, cachemire
gris et blanc, 'ensevelissent en partie, lui plaquant des ombres sur
le corps. A travers le coton, je vois sa tache de naissance, cet ovale
qui lui barre I'omoplate, cet ceil-de-beeuf en plein dos. Elle a la
poitrine immobile. Est-ce qu’elle respire ?

Elle est nue, recule et cherche son reflet dans la vitre. Elle voit
le mien qui apparait a coté du sien, recule 2 nouveau, puis avance
comme pour chercher i nous comparer. Souvent les contraires se
ressemblent.

Je touche le coude de Ma, elle sursaute. Ensuite elle désigne
I’écran de télévision, avec ce type a qui elle vient de clouer le bec
a coups de télécommande.

— Tous complices ! souffle-t-elle.

- Ma...?
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Jessaie de la calmer, de I’écarter de la vitre, mais elle résiste, lair
égaré. Je ne suis pas sire qu'elle m’ait reconnue. Trés vite elle se
reprend, mais son seul regard suffit 3 me couper le souftle : I'espace
d’un instant, elle n’a pas su qui j’étais. Sans doute a ce moment-la
n’étais—je personne.

Je parviens a la ramener vers son lit, appelle le médecin. Il répond
d’une voix bourrue. Veut savoir comment j’ai dégoté son numéro.
Notre échange est tendu, j’ai dG franchir une ligne. Sa femme doit
étre a coOté, et jai da la déranger dans son sommeil. J'imagine ce
qu’ils portent au lit, entortillés dans leurs pyjamas. Et je sens quelque
chose d’humide, entre mes jambes. Jexplique :

— Pendant un instant, ma mére ne m’a pas reconnue...

— Ca peut arriver. Il va falloir vous accoutumer a 1’évolution
de la maladie.

Lui a la bouche pateuse, une voix qui trahit son agacement, et

moi la sensation d’échouer a un examen.

Je passe la journée a tourner et retourner ces idées dans ma téte.
La connaissance scientifique n’a jamais été mon fort, mais je suis
préte a ingérer les pires jargons.

Sur Internet je cherche la composition chimique du médicament
que prend ma mere, et découvre une série d’hexagones élégants
auxquels est accrochée une molécule de chlorure d’hydrogeéne qui
lui pend comme une queue. Je déniche des études appliquées aux
animaux, des graphiques de cerveaux de rats témoignant de leur
activité. Les petits comprimés qu’avale ma mere visent a inhiber la
cholinestérase, enzyme qui sattaque a l'acétylcholine, un neuro-
transmetteur. Le but est de mettre en évidence les symptomes qui
témoignent de la progression de la maladie.

Trop d’acétylcholine dans le corps peut étre toxique.

Lacétylcholine se trouve dans les pesticides ainsi que dans les

agents chimiques, communément appelés gaz neurotoxiques.
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A faible dose, tout ca peut se révéler une panacée. A dose élevée,
par contre, ca peut savérer fatal.

Jouvre une autre fenétre. L'Helicobacter pylori provoque des ulceres
d’estomac et des cancers, s'il se multiplie de maniére incontrdlée ;
mais chez les enfants, il est complétement absent, le risque d’asthme
augmente.

Je voudrais tant que la modération s’avere réconfortante.

La liste des effets secondaires est plus longue que celle suggérée
par le médecin. J’ai envie de le rappeler mais n’ose pas. Je n’aime pas
cette tension dans la relation qui s'est établie entre nous. D’ailleurs,
peut-on parler de relation ? Je m’efforce de ne pas m’appesantir sur
le sujet.

Je tombe sur des forums pronant 'abandon du Donépézil et
qui, entre autres griefs, citent son inefficacité. L’huile de krill est
vivement recommandée, pour tout ce qui concerne le cerveau. Iy
a quelque chose de totalisant dans la composition de ce minus-
cule crustacé, capable de se déplacer sur des pattes a peine plus
épaisses que des filaments. Le krill est plus efficace que le poisson,
et je trouve un diagramme expliquant pourquoi : le cerveau préfere
la forme phospholipidique qu’offre I'huile de krill.

Sur un bloc-notes, je copie les structures et les formules chimiques
de cette fameuse huile, mais mes dessins ont peine a reproduire
les originaux ; ils ressemblent plus a des krills qu’a des molécules.
Lexosquelette est un ester éthylique délicat, avec trois gros acides
constituant ses pauvres membres. Tandis que je m’obstine a acheter
cette huile sur le Net, je recois une notification : « Notre société
n'est pas responsable des retards dus aux douanes indiennes. »

Il m’est aussi rappelé que cette huile est photosensible, et risque

de se détériorer a température élevée.



Mon mari, Dilip, a grandi en Amérique, et il brise a deux mains
le pain qu'on nomme ici rofi. Je I’ai rencontré il y a 4 peu pres
deux ans, alors qu’il venait d’accepter un job a Pune. Pour lui, ce
changement était percu comme un recul dans I’échelle sociale, mais
de cela il ne souffla pas un mot le jour ou il entreprit d’entamer
une conversation avec moi a la German Bakery, sur North Main
Road. Je ne m’attendais pas a rencontrer qui que ce soit la-bas
en ce dimanche matin, car personne ne fréquente ce café depuis
I’explosion d’une bombe en 2010.

J’étais installée sur une chaise en plastique rouge avec mon por-
table devant moi, quand lui se glissa dans la place voisine. Et sourit.
Il avait des dents blanches comme des touches de piano. La il me
demanda si je connaissais le mot de passe du wi-fi, et aussi s’il
pouvait m’offrir un café. Je lui répondis que jévitais le café. Que
¢a me rendait nerveuse, et parfois me donnait des gaz. Il voulut
savoir sur quoi je travaillais et, bien qu’il ne flt pas question de
lui parler de mes dessins, j’étais persuadée qu’une artiste n’a rien a
craindre de partager ses secrets avec un inconnu.

I1 respirait fort en m’écoutant, penché en avant. Sa chaise en
plastique rouge pliait sous son poids, et il gardait son genou replié
en dessous. Apres nous étre longuement regardés droit dans les

yeux, il me demanda si je voulais manger avec lui ce week-end-la.
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Je m’étonnai du mot « manger », avant de comprendre qu’il parlait
de diner. (Depuis, jai intégré pas mal de ses expressions.)

Apres quoi il me demanda si je connaissais un des restaurants
dans l'allée qui meéne a 'ashram.

— Oui, j’ai passé une partie de mon enfance dans cet ashram.
Je connais bien ce quartier.

La soirée fut agréable. On prit un plat pour deux. Des spaghettis
disposés en forme de petits nids. Des feuilles de basilic autour, et
au centre des tomates cerises rouges et jaunes braisées, comme des
ceufs juste éclos. Dans la cour inondée de lumiére, les banians majes-
tueux projetaient 'ombre de leurs branches, tandis que le visage
des clients demeurait dans 'ombre. Notre table était a I’écart : une
table parfaite pour des amants, qui auraient pu s'envoyer des textos
comportant un seul caractére — un chiffre pour dire I’heure, par
exemple —, le lieu restant toujours le méme.

Jen fis la remarque a haute voix et sans me géner, ce qu’il
trouva drole, créatif méme, et la-dessus il me demanda si jaimais
inventer des histoires.

— Communiquer le plus efficacement possible, c’est ¢ca qui
m’intéresse, lui répondis-je.

Javais envie de lui demander s’il essayait de me draguer. En géné-
ral je couchais avec d’anciens copains ou des types rencontrés chez
des amis, avec qui je gardais une relation ami-amant. Mais jamais
je navais partagé un plat a deux, et 'addition encore moins.

Dilip raconte Ihistoire différemment. A moins que ce soit a
cause de sa voix, et cette facon qu’il a d’arrondir les voyelles et de
trainer sur ses mots. Quand il décrit son ressenti de la premiere fois,
il dit que javais l'air d’une artiste bohéme dans ma blouse couverte
de peinture. Ca, cest du fabriqué : jamais je ne porte mes vétements
de travail hors de mon atelier. D’ailleurs, je ne suis pas peintre.

Dilip a tendance a exagérer. Il dit que sa sceur est belle, or elle
est loin de 1’étre. 11 qualifie beaucoup de gens de sympas, alors

qu’ils ne le méritent pas. Selon moi, c’est parce que lui, il est a la
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fois beau et sympa. Dilip parle aussi des millions de copains qu’il a
laissés en Amérique, mais seulement quatre ont fait le déplacement
jusqu’a Pune pour notre mariage. Je ne vais pas dire que ¢a m’a
dérangée. Notre mariage n’a duré que deux jours, et cest ce que
je voulais. D’ailleurs sa mere dit que ce n’était pas assez, pour un
tel voyage. Ses deux parents et sa sceur sont venus des Etats-Unis,
ainsi que cing ou six autres membres de sa famille. Ma grand-meére
a dit qu’il ne fallait pas compter sur ces Gujaratis d’Amérique pour

réussir un cortége de mariage.

Lors des préparatifs, la mere de Dilip fournit a son astrologue
la date et I’heure de ma naissance, pour sassurer que mes étoiles
étaient bien alignées sur celles de son fils. A vrai dire, ma mére
a égaré mon acte de naissance depuis des lustres, a une époque
ou nous étions des sans-adresse, et comme ¢’aurait été compliqué
d’aller fouiller dans les archives de 1’état civil, nous avions inventé
quelque chose du genre approximatif mais convenable.

— Je me souviens seulement qu’il faisait nuit, s’était souvenu Ma.

A quoi javais rétorqué :

— Donc ¢a se réduit a tot le matin ou tard le soir, non ?

On informa la mere de Dilip que j’étais née a 8 h 23 du soir,
soit 20 h 23 comme on dit, décidant du « 23 » parce que quand ¢a
finit par zéro ou cing ¢a peut paraitre inventé. Quatre mois avant
le mariage, je regus un coup de fil de la mere de Dilip :

— Le pandit m’a parlé. Il est trés inquiet...

Apres avoir établi la carte astrologique représentant le ciel au
moment de ma naissance, il savérait que Mangal, la planéte rouge,
montrait un aspect dangereux dans la case mariage.

— Toi, tu es manglik, m’annon¢a-t-elle. C’est comme ¢a qu’on
appelle les gens comme toi !

La connexion était mauvaise, et je n'entendis pas le reste de
son réquisitoire. Elle m’expliquait que si j’épousais son fils, I'ardeur

de mes énergies pourrait le tuer. Un temps je ne dis rien, me
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demandant si ¢’était leur facon de se défiler : en d’autres mots, si
Dilip avait demandé a sa mere d’appeler pour rompre nos fiancailles.
J’entendais le souftle de cette femme dans le téléphone, je visualisais
ses levres moites s'ouvrir et se fermer contre I'appareil. Elle sattendait
peut-étre a des excuses. Il n’en était pas question.

— T’inquiete, finit-elle par annoncer quand le silence eut assez
duré pour en étre génant : mon pandit a trouvé une solution.

Le lendemain, un pandit se présenta a notre porte. Ce n’était
pas celui de ma belle-meére, mais un type du coin, envoyé pour
redresser la situation.

— Clest quoi ¢a ? demanda ma mere en le voyant disposer un
tapis au sol.

— Trop de planéte Mars ! expliqua-t-il. Trés mauvais pour le
futur mari.

— Conneries et superstitions ! lanca Ma.

La-dessus, elle lui arracha un baton d’encens et le fit tournoyer
autour du saint homme.

Imperturbable, il poursuivit sa tache et disposa des fruits dans
des corbeilles métalliques. Puis des fleurs. Du lait. Puis des saris
et des étoffes rouges brodées. Enfin il s’installa face a un pot de
terre et, au moyen de ghee, de copeaux de bois et de papier journal,
alluma un feu.

Dans la torpeur de I’été, notre appartement était aussi irres-
pirable quune cocotte-minute. J'éternuai, et une épaisse boule
de morve noire m’atterrit en pleine main, sanguinolente comme
une tumeur. Persuadée qu’il s’agissait d’'un mauvais présage, je la
planquai sous ma tunique, 3 méme la peau. Sur des blocs de
bois, le pandit étalait des étoffes rouges et orangées. Par des
gestes rapides, il traca des swastikas de grains de riz cru, épar-
pilla ici et 1a des noix de bétel entiéres censées représenter les
planétes du cosmos, et les sanctifia de bénédictions pour moi

incompréhensibles.
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Il m’installa alors devant quatre statuettes en bronze dont aucune
ne mesurait plus de dix centimeétres de haut, toutes de guirlandes
enveloppées.

— Aujourd’hui, cest lui votre mari! annonca le pandit.

Je regardai ces dieux. Ils avaient presque tous le méme visage,
excepté Ganesh, dont la trompe remontait sous forme de sourire.

— Lequel ? Tous les quatre ?

— Non, seulement lui. Vishnu ! indiqua le pandit dans un sou-
rire. Il va absorber vos énergies négatives en vous épousant en
premier, pour que votre futur époux n’ait pas a en souffrir.

Ce Vishnu-la avait Dair délicat, avec son nez aquilin et son
menton raboté.

— Je dois vraiment faire ¢a ? demandai-je au saint homme.
Ne pourrait-on pas simplement dire a la ronde que j’ai fait ce
qu’il fallait ?

Il ne me répondit pas.

Ce fut une cérémonie interminable, plus encore que celle de
mon mariage avec Dilip quelques mois plus tard, avec tant et plus
d’incantations. Le petit dieu dans les bras, je dus tracer un cercle
autour du feu, regard plongé dans son impassible visage. Un simple
mangalsutra me fut lié autour du cou, et une raie de sindoor rouge
tracée dans mes cheveux. Symbole que, désormais, j’étais une épou-
sée. La cérémonie terminée, le collier fut délié, et la pate rouge
sur mon front étalée.

— Epousée puis divorcée, déclara le pandit.

Je fis face au miroir. Je vis lempreinte que le fermoir du man-
galsutra m’avait laissé sur la peau. Mon visage éclaboussé de rouge.
Que de violence ! Le pandit me serra la main, puis me réclama ma

donation et une tasse de thé.
Un mois avant notre mariage, jaccompagnai Dilip jusqu’a

Bombay, quatre heures de route, afin de récupérer sa mere. Il avait

loué un chauffeur et une spacieuse Innova climatisée pour empiler
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son tas de valises. Quand on finit par arriver, sa mére nous attendait
a Pextérieur, flanquée d’un porteur et s’éventant avec une brochure,
visant aussi a €éloigner les chauffeurs de taxi locaux. Elle n’était pas
bien grande mais savait occuper le terrain, repousser les passants a
coups de coude et user de sa corpulence pour bloquer le passage.
Elle portait un chapeau de paille, des sandales, un pantalon et un
T-shirt, tous roses de la méme gamme. Jeus I'impression qu’elle
affichait un air renfrogné jusqu’au moment ou son regard se posa
sur son fils. Alors son chapeau s’inclina légerement, et ses bras
sagitérent avec frénésie :

— Ca fait bien dix ans que je ne suis pas revenue ici! clama-
t-elle en guise de salutation.

Au moment ou on traversa ’impressionnante chaine des
Western Ghats, elle était grands yeux éveillée, et ne ratait aucun
des tas d’ordures qui jalonnaient l'autoroute, les ponctuant tous
d’un hochement de téte. Je lui racontai alors qu’a la mousson nos
collines étaient magnifiques sous la brume comme sous la pluie,
meéme si aujourd’hui notre ciel ressemblait 3 un immense drap
blanc. Son incrédulité montait en fleche a chaque barriere de péage
qui, notait-elle, avaient toutes été construites sans tenir compte de
la hauteur moyenne d’un véhicule, ni de la longueur d’un bras,
et que du coup il fallait au moins deux individus pour jouer les
intermédiaires et payer a la caisse.

— Mais quel pays ! soupirait-elle. Je suppose que c’est leur facon
de filer du boulot i tout le monde. En engager trois la ot un seul
terait I’affaire !

En arrivant a Pune, la vaste autoroute aux panneaux publicitaires
bariolés cede la place aux ruelles étroites bordées d’échoppes, motels,
restaurants et autres boutiques de cycles. Tandis qu'on attendait a
un feu rouge, deux jeunes surgirent de quelque taudis insalubre. Ils
saccroupirent, se frotterent les yeux et se laisserent aller a bailler a

s’en décrocher la machoire.
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— Mon Dieu, s’exclama la mere de Dilip. Regardez-moi un peu
ceux-la. Ils pourraient au moins aller faire ¢a derriere chez eux!
Il y a un panneau « toilettes » juste 1a.

J’imaginai que ces toilettes étaient moins que convenables mais
ne dis rien, me contentant d’espérer que la voiture devant nous
finirait par démarrer. Mais non, et les deux jeunes furent rejoints
par un troisiéme qui s’accroupit plus pres encore du trottoir.

— Clest fou, s écria-t-elle.

— T’inquiete, dit Dilip en riant.

— Et en plus, ils n'ont méme pas honte !

Extirpant son portable de son sac, elle entreprit de les filmer.
Je croisai les bras, espérant qu’ils ne le remarqueraient pas, mais
il n’en fut rien : tous trois se leverent d’'un bond et vinrent se planter
devant notre voiture.

Heureusement, le feu passa au vert. Comme on s’¢loignait, la
mere de Dilip éclata de rire et se repassa sa vidéo en boucle pen-
dant le reste du trajet. Pour détourner son attention — et puisque
c’était la premiere fois qu'elle venait a Pune —, je lui montrai la
vaste étendue de verdure devant la caserne, et la profondeur rassu-
rante des ombres quand nous roulions sous nos banians centenaires.
Pune se trouvait a l'intérieur des terres et lair y était sec : froid
en hiver et poussiéreux en été, jamais humide ou putride comme
a Bombay. Je suggérai divers sites que nous pourrions visiter : la
forteresse de Shaniwar Wada, siege historique de la dynastie Peshwa,
un temple de Shiva, petit mais charmant, et dans Main Street, ma
patisserie préférée, au cas ou elle aurait envie de se faire plaisir.
On passa ensuite devant le Club de Pune, ou allaient se dérouler
notre mariage et la réception qui suivrait, et j’essayai de lui exprimer
a quel point ¢’était important pour moi de me marier en ce lieu,
ce Club dont mes grands-parents avaient été membres pendant plus
de quarante ans et — quoique ma mere n’y ait jamais manifesté le
moindre intérét — Dilip et moi allions bientdt devenir membres.

“était aussi 1a que, un dimanche soir, Dilip et moi avions parlé
C
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mariage devant une biére, et aprés une baignade. Je me gardai bien
de lui raconter d’autres souvenirs que javais de ’endroit, comme
de m’y étre retrouvée abandonnée comme une pauvresse, derriére
ces portes sanctifiées. Mieux valait garder certaines histoires pour
apres le mariage.

La meére de Dilip glissait un regard, hochait la téte, concédait
parfois un mince sourire :

— On peut dire que les Britanniques ont toujours construit de

magnifiques batiments.

Les semaines précédant le mariage furent les plus chaudes de
cet été-la. Seuls les courageux saventuraient a 'extérieur. Dans
les rues, les vaches, les chiens et les humains tombaient raides
morts. Les cafards se contentaient de passer. Ce fut par une journée
particulierement étouffante que ma belle-meére et Dilip vinrent
déjeuner chez nous, et je maudis notre bonne ville de Pune de
faire si pietre impression. Je me sentis responsable de tout ce qui
me semblait exécrable, et que je n’avais jamais noté jusque-la. Non
seulement la chaleur était étouffante, mais elle était insupportable.
Non seulement l’air était lourd, mais irrespirable. J'imagine que
j'avais déja commencé a étre plus sensible aux imperfections et aux
dysfonctionnements de notre mode de vie, a I'aune des normes et
des préférences de Dilip. Mais ce fut seulement a 'arrivée de sa
meére que je percus a quel point lui-méme avait réussi, le temps
passant, a Simmuniser contre nos inconforts. Je me sentais a la fois
responsable de la moindre faille, et trés consciente de ce qu'elles
pouvaient ajouter aux charmes de notre ville. A quel point étais-je
préte a déformer la représentation de ma ville, et de la personne que
j’étais ? Dans quelle mesure étais-je capable de faire la différence
entre ce qui était un camouflage souhaitable et ce qui ne I’était pas ?

Dilip et sa mere buvaient leur nimbu pani au lait de coco citronné,
sans se douter que moi, javais passé la semaine a remettre a flot

I’épave qu’était cet appartement partagé avec ma mere, a repeindre
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les murs cloqués, décrocher les miroirs 1ézardés et ravauder les jetés
de canapé.

Ma belle-mere adorait s’habiller de couleurs excentriques et,
comme personne ne tarda i sen apercevoir, de chapeaux. A son
arrivée, Ma eut du mal a réprimer un sourire, et moi, je ne pus
ignorer 'absurde de sa tenue vestimentaire. Je savais quelle n’était
ni une femme de golt ni de grande sensibilité : n'empéche que
je trouvais blessante cette facon qu’elle avait d’exprimer sa désap-
probation de Pune.

Apres déjeuner, on s’installa sur notre petite terrasse, pour
discuter de la liste des préparatifs. C’était le moment de la journée
ou les voisins s’entassent sur leurs balcons, des boites empilées les
unes sur les autres. Ils agitaient les bras pour chasser pigeons et cor-
beaux, tout en observant leur linge étendu au soleil de I'aprés-midi.

Sur nos visages perlaient des gouttes de transpiration. Trois étages
en dessous, j'observai le sommet d’une téte, une femme dont les
rares meches poivre et sel avaient été enroulées autour du crane,
en une tresse. Je I'entendais passer son balai de brindilles soigneu-
sement ficelées, puis les feuilles seches tourbillonner et retomber,
sans forcément changer I’état des choses. L'air ambiant fut envahi
de relents de fuel et d’ordures bralées, mais pas question de nous
réfugier a I'intérieur. Les bruits du quartier restaient supportables,
comparativement au raffut remontant des voies ferrées quand un
train venait a passer.

Contemplant les brumes du ciel, je m’efforcai de ne pas perdre
I’idée que, apres tant d’années passées ici, j'allais enfin quitter ces
lieux. Je regardai Dilip. Il était grand et beau d’une maniére pro-
clamant au reste du monde que lui, il avait grandi a 1’étranger.
Casquette de base-ball, belles manieres, des années a consommer des
produits laitiers, a 'américaine. Il était mon sauveur, méme s’il ne
le savait pas. A quelque chose que dit ma mére, sa bouche s'ouvrit
en un large sourire, offrant le spectacle de ses trente-deux dents

magnifiques, soumises a la discipline des bagues orthodontiques.
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Plus tard, abandonnant son rabri au lait sucré concentré, ma
belle-meére se tourna vers Ma :

— Tara-ji, dit-elle, le pandit s’inquiéte a propos de la cérémonie
de mariage. Il se demande si vous auriez des parents, un couple par
exemple, qui pourrait prendre place sous le mandapa et, le moment
venu, conduire la mariée.

— Non, j’ai pas ¢a, dit Ma. Ou des cousins, peut-étre ? En tout
cas je peux trés bien le faire moi-méme.

La meére de Dilip ferma et rouvrit la bouche, aspirant et expulsant
’air, plusieurs fois. Ensuite, elle reprit la parole. C’était un de ses
tics favoris, ce besoin de ressusciter les mots avant de les réexpulser.

— Normalement, quand la meére est veuve, ce sont des proches
qui accomplissent cette partie de la cérémonie.

— Mais je ne suis pas veuve ! s’écria Ma.

La mere de Dilip posa sa cuillére. Sa bouche s’ouvrit de nouveau,
puis se referma. Puis elle se mit a souffler et a aspirer de toutes
ses forces comme si quelque chose avait pris feu devant elle. Nos
regards se tournerent vers Dilip qui était justement en train de
se servir une nouvelle portion de dessert, sans oublier une bonne
cuillerée de créme, sur la table.

— C’¢était moins polémique, devait-il déclarer plus tard, lorsque
I’on fut a nouveau seuls. Les Indiens de la diaspora sont plus conser-
vateurs qu’ici, parfois. C’était pour éviter de leur dire que tes

parents sont divorcés.

Du balcon de chez Ma, jaimais observer les chiens errants,
a mon retour de 1’école. En général ils trainaient 13, avec leurs
pattes mutilées et leurs oreilles déchirées, entourés de leur meute,
se déplacant a peine pour laisser passer voitures ou rickshaws, ou
pour sauter sur leur meére et leurs sceurs. Je crois que c’est 1a que
pour la deuxieme fois de ma vie jassistai a une scéne de sexe, moi
dans mon petit uniforme bleu marine a observer ce qui se déroulait

a mes pieds, sans faire la différence entre les chiens qui se battaient
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et ceux qui forniquaient. Parfois des bagarres éclataient quand des
parias pénétraient sur leur territoire. Il suffisait d’un grognement a
haute fréquence ou juste d’'un déplacement de branche pour que ¢a
se déclenche, et dans la nuit, a une heure ou j’étais censée dormir
sous ma moustiquaire, je les entendais, eux et leurs hurlements
de guerre. Je me souviens d’avoir vu un matin, en partance pour
I’école, un chiot accroupi pres du portail, le ventre grouillant de
vers et de puces qui, en rangs serrés, lui crapahutaient en travers du
museau. En guise de queue, ne lui restait qu'un trou sanguinolent.

En épousant Dilip, j’héritai de sa famille, de ses meubles et d’une
kyrielle d’animaux. Prés de chez lui, les chiens sont plus calmes,
surnourris et castrés par les gentilles femmes au foyer de Pune. Ils
savent renifler l'air, et laisser leur langue pendre par-dessus leurs
canines. Méme s’il leur arrive aussi de s’attaquer aux couilles des
autres, ou de réclamer a bouffer.

Jemmeénageai chez Dilip en juin, période qui précede la mousson.
Les pluies tardaient a arriver. Mauvais augure. Lannée sannoncait
difficile. A en croire les journaux, les fermiers en voulaient aux
prétres de ne pas inspirer les dieux, et les prétres aux fermiers de
mangquer de piété. En ville, on parlait peu de ces choses-1a, préférant
faire des commentaires sur le changement climatique. Les eaux de
notre riviére montent et se retirent avec régularité, tandis que celles

de la mousson font rugir des déluges de terre brune.

Quand Dilip me fait 'amour, il se frotte le nez contre mes
levres, et inhale. Profondément.

— Ca sent comme rien, commente-t-il.

Il en est fier, dit que ¢a n'arrive pas souvent et que ¢a pourrait
expliquer pourquoi on est ensemble. Aujourd’hui sa vie est envahie
d’odeurs fortes, au bureau comme dans I'ascenseur. Il dit que pour
lui c’est un soulagement que je sois inodore, méme apres une séance
de gym, ou un stress intense. Lui, il a grandi a Milwaukee, et ses

oreilles ont baigné dans un environnement feutré de boules Quies et
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de calme des banlieues. 11 dit que Pune, c’est bruyant, puant méme,
mais qu’il arrive a le gérer car, une fois rentré a la maison, il peut
se remettre en stand-by. Il raconte a qui veut 'entendre qu’il n’a
pas ressenti de changement rédhibitoire quand jai emménagé chez
lui, car ma vie s’est fusionnée a la sienne, en douceur.

Sensible a sa hantise du chaos, jopérai mes changements en
toute prudence, commencai par virer tous les draps et serviettes
qui auraient pu avoir été utilisés par d’autres femmes. Suivis des
livres et vétements atterris la sous prétexte de cadeaux. En général
les livres avaient la forme de poémes d’amour, avec une dédicace
sur la page de garde. Lentement je procédai a I’élimination totale
des vieilles photos, lettres, mugs, ou autres stylos piqués dans des
chambres d’hoétel, T-shirts au nom de villes touristiques visitées
ensemble, magnets en forme de monuments historiques, feuilles
d’arbres séchées entre deux papiers, collection de coquillages palis
dans des pots — tous les souvenirs de balades sur la plage. Ce furent
des mesures extrémes, certes, mais j'aspirais a un foyer et a un

mariage avec un minimum de zones d’ombre.



Ma mere pose son aubergine sur le fourneau, nous on regarde les
flammes lécher le violet de la peau. A Iintérieur, la chair fume,
elle est beige. Du bout des doigts, Ma arrache les graines et les
jette dans la poubelle. Curieusement, elle ne se brile pas. Sur une
planchette en plastique, elle hache piments et cébettes. La plan-
chette blanche porte des taches de curcuma, et je vois de la terre
entre les tiges de I'oignon, mais Ma me dit de cesser de pinailler.
Elle fait frire les graines de cumin, verse le tout sur l'aubergine
fumante, ajoute la coriandre en feuilles. Lhuile éclabousse le coté
du fourneau. Tout en mélangeant le contenu du bol, je me mets
a tousser. La servante Ila rajuste son sari, et soupire. Elle n’a plus
qu’a nettoyer les dégats, et a servir les assiettes avant de les apporter
a table, ou Dilip est déja installé.

Ma ne vient pas souvent chez nous. Elle dit que le hall d’entrée
la dérange, avec tous ces miroirs aux murs, qui multiplient tout
dans toutes les directions. Pour Dilip, ces miroirs avaient été
I’argument de vente, quand il recherchait I'appartement idéal, la
preuve tangible de sa réussite sociale, le summum de ses fantasmes
en matiere de miroirs et de porno. Pour ma mere, la piéce est trop
vivante, avec chaque objet et chaque corps multiplié en quatre
exemplaires, chacun répliqué a 'infini. Quand elle s’assoit a table,
ses pieds s’agitent nerveusement et se grimpent ['un sur l'autre,

véritables souris affolées par la canicule. En ce qui me concerne,
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ces miroirs, je m’y suis faite, et jal méme commencé a compter
sur eux quand Dilip et moi nous disputons, car voir nos cris se
répercuter, c’est comme regarder la télé.

— Alors, m'man, demande Dilip. Comment ¢a va ?

I1 appelle ma meére « mman » comme si ¢’était sa mere. Ca m’a
dérangée au début, mais pour lui c¢’était facile d’appeler les deux
femmes « maman », et de dire « chez nous » pour les deux maisons.

Quand Dilip est 1a, Ma essaie de prendre I'accent américain. Elle
pense que sinon il ne la comprendra pas. Mais quand il essaie de lui
parler en hindi, elle lui répond en anglais. Ma lui emprunte cette
facon qu’il a de trainer sur les voyelles comme dans le Midwest,
avec des pauses qui n’en finissent pas, comme si le reste du monde
n’avait rien d’autre a faire que d’attendre qu’il finisse sa phrase.

— Honnétement, beta, mon fils, quand le médecin m’a annoncé
la nouvelle, jai craint le pire. J’ai méme commencé a envisager le
suicide — demande-lui, a elle, si c’est pas vrai. Mais je voudrais
pas vous gacher le déjeuner. Mangez d’abord, les enfants, mangez.
On en parlera plus tard. I1 est comment, mon aamti ? Pas trop épicé,
jespere ? Mais pour répondre a ta question, oui. Au début jai eu
peur, mais maintenant je pense pas que je suis vraiment malade.
Je me sens tres bien.

Dilip hoche la téte, regarde le miroir face a lui:

— Je suis tellement heureux d’entendre ca.

Ma, le médecin dit que tu oublies...

— Que mes scanners étaient normaux.

Oui, les scanners peuvent étre normaux, mais...

— Je ne comprends pas ton insistance a dire que je serais malade.

Elle tient a la main un morceau d’oignon cru. Pendant qu'elle
parle, ¢a tombe dans son assiette.

— Parce que tu oublies plein de choses! Tu oublies comment
on fait certaines choses, méme basiques, comme te servir de ton

portable, ou payer ta facture d’électricité.

38



— J’ai jamais vraiment su comment payer les factures. Et sur
Internet, c’est trop compliqué.

Je renonce. Elle n'avait pas parlé de ¢a au médecin.

— N’empeéche que tu m’as demandé d’appeler Kali Mata, non ?
Donc de composer le numéro d’une personne qui est morte depuis
dix ans.

— Sept ans ! précise Ma avant de se tourner vers Dilip. T’entends
comme elle ment ?

Le regard de Dilip nous évite 'une comme lautre. Quand
il fronce les sourcils, une vieille cicatrice — récoltée a une partie
de lacrosse — se met a luire sur la tempe.

— Mais non, je ne mens pas !

— Si, tu mens ! Tu es une menteuse professionnelle.

Apres avoir reconduit Ma chez elle, Dilip fredonne tranquille-
ment. Ne reconnaissant pas la mélodie, je 'interromps :

— Tu te rends compte un peu de ce quelle dit ?

I1 prend son temps, puis répond :

— Peut-étre qu’elle ne croit pas quelle est malade.

Faudrait quelle se rende a I’évidence.

— Tu n’es pas experte en la matiere.

Ca m’exaspére, mon incapacité a les convaincre.

— Je n’ai jamais dit que j’étais experte. C’est le médecin qui ’a
dit, qu’elle est malade.

— Je croyais qu’il avait dit qu'elle a un cerveau de premiere
jeunesse.

— N’empéche qu’elle oublie, et des choses importantes.

— Importantes pour qui? Peut-étre qu’elle veut oublier ?
Ou qu’elle ne veut pas le savoir, que son amie est morte ?

— En tout cas, elle a des pertes de mémoire.

Jentends les stridences de ma voix.

— Loubli volontaire, c’est pas encore de la démence, Antara.

— C’est n’importe quoi. Pourquoi est-ce qu’elle voudrait

m’oublier, moi ?
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Dilip respire profondément, puis hoche la téte.

— Clest toi lartiste, c’est a toi de trouver les réponses possibles.

— Elle m’a traitée de menteuse.

— Et ce nest pas ce que tu fais, en tant qu’artiste ? Montrer
qu'on ne peut pas faire confiance aux gens ?

Il a le visage défait. L'air décu. Jessaie de prendre le méme
air, mais n’y arrive pas, donc je me mets a me ronger l'ongle du
majeur, juste sa cuticule. Dilip tend la main vers moi, me force a

baisser le bras.

Mon art n’a rien a voir avec le fait de mentir. Il consiste a col-
lecter des données et des informations, et a déceler des ruptures.
Mon art consiste a comprendre a quel moment un modele cesse
de fonctionner.

Avant mon mariage, et en guise d’atelier, ma grand-mere m’avait
offert une chambre chez elle. C’était une piece confortable, a la
fois sombre et lumineuse, ou javais toujours aimé entreposer ce
que je collectionnais depuis ma plus tendre enfance, tous ces objets
abandonnés par des voisins décédés, pres de la maison de Nana et
Nani, mes grands-parents. Aussi bien des ampoules tungsténe que
des piles, des fils électriques, des stylos, des timbres, ou des pieces de
monnaie en tout genre. J’avais commencé par m’intéresser a la date
et a la forme de ces objets, puis j’étais allée me fourvoyer dans les
encyclopédies traitant d’énergie ou de brevets a notre bibliotheque,
finissant toujours par atterrir bien loin de 1a ou j’étais partie. Pour
m’éviter de telles tangentes, javais pris ’habitude de dessiner ces
objets, de les reproduire tels que je les voyais, et d’en dessiner des
copies aussi fideles que possible. Si certains disent de mon écriture
qu’elle est épouvantable ou mécanique, qu'elle manque de panache,
moi je sais que mon trait est ferme et précis. Je m’étais mise a
collectionner des cadavres d’insectes, incroyablement difficiles a
trouver entiers et indemnes. Mon trésor le plus précieux furent ces

phalénes fossilisées dans de la cire que je conservai dans un bocal.
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Les musées retiennent des objets qui sont la marque de leur
époque — le premier portable ou le premier ordinateur — dans
Iespoir de les exposer le jour venu, a supposer que les musées
existeront encore. Moi, jai grandi a I’époque des téléphones fixes
et des montres Swatch, et j’ai constitué des collections qui me
sont propres : des bouteilles en verre qui proclament les vertus des
boissons gazeuses comme Thumps Up ou Gold Spot, en envisa-
geant I’époque ou ces marques auront disparu. Mais j’ai aussi une
collection de gratte-langue anciens et de carnets d’autographes au
pastel, couverts de signatures que je réclamais aux gens dans la rue,
quand j’étais petite.

Dilip dit que si un jour tous les volcans de notre planéte entraient
en éruption ensemble, et recouvraient de leurs débris la crotte ter-
restre sur des kilometres, et si notre appartement était la seule chose
a étre excavée, les archéologues ne pourraient que s’interroger sur
les étranges préoccupations qu'entretenaient leurs ancétres. A quoi
je lui rétorque que les Américains ont inventé le « hoarding »,
I'accumulation des objets, et 'ont méme érigé en forme d’art.

Un jour Dilip m’a dit qu’en Amérique plus personne n’utilise de
gratte-langue, parce que les gens se servent de leur brosse a dents
pour se débarrasser de ce truc blanc. Il dit que je devrais essayer,
c’est plus facile de n’avoir qu'un seul outil plutdt que deux. L'idée
ne me plait pas, donc j’interroge Dilip sur les risques de contami-
nation. Il hausse les épaules. La bouche c’est un trou, une cavité, un
carrefour. Ca rentre d’un coté, ca sort de l'autre. Alors je lui dis que
sl voit les choses comme ¢a, il ne devrait pas trouver le moindre

inconvénient a ce que je lui balance mon verre d’eau a la figure.

Quand jemménageai chez lui, Dilip dit que je pourrais utili-
ser la chambre d’amis comme atelier. De toute facon, des invités,
il n’en a pas souvent.

— En plus, jaime I’idée que tu sois a la maison toute la journée,

avait-il précisé.
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La piéce est inutilisée et ensoleillée, pas de celles que l'on
imagine comme un lieu de création. J’ai transformé le placard en
cabinet de curiosités ou je range mes objets, sous clé. Certains
dans des emballages, d’autres dans des boites en plastique stériles.
Mes dessins sont empilés dans des classeurs, rangés par sujet, par
catégorie, ou selon la date ou je les ai assemblés. La piéce contenait
déja une table en bois et une chaise que Dilip avait rapportées du
bureau. Au mur est pendu un calendrier sur lequel je coche le jour,
une fois mon travail achevé.

Voila trois ans que je me consacre 2 un méme projet, et je suis
incapable de dire combien de temps il va durer. Tout ¢a commenga
par hasard un jour ou, a partir d’'une photo trouvée, javais dessiné
le visage d’'un homme. Or le lendemain, quand je voulus compa-
rer mon travail a Poriginal, impossible de remettre la main sur la
photo. Toute la journée je la cherchai : en vain. Le soir je renongai.
Je pris un nouveau papier — celui sur lequel je travaille en général
n’a rien de sophistiqué, c’est du made in China, il retient bien la
mine graphite —, et je réussis a reproduire le visage par mon dessin,
le recopiant aussi fidélement que possible, tant pour la précision
des ombres que pour I’épaisseur du trait. Ainsi, c’est devenu une
routine : je reprends le dessin de la veille, le recopie au mieux, le
date, range les deux dans le tiroir, et coche la case du calendrier.
Certains jours ¢a me prend une heure, d’autres un peu plus.

Un an apres avoir entamé ce projet, je fus invitée a présenter
mon travail dans une petite galerie de Bombay. La galeriste, qui
est aussi une amie, mit alors en parallele la dynamique temps vs
durée de mon ceuvre avec celle de l'artiste japonais On Kawara. Elle
déclara que mon travail était le « journal intime d’une artiste », et
reprit I'expression pour donner son titre a I'exposition. Selon moi,
ce paralléle avec On Kawara n’est pas justifié. Lui, son travail est
mécanique, sans aucune implication de la main. Tandis que moi,
mon travail met justement en évidence la faillibilité de la main.

Si chez On Kawara il s’agit de compter, chez moi il s’agit de perdre
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le compte. Ma galeriste refusa cette mise au point, argua qu'elle
avait déja fait passer son texte au correcteur, et que ¢a ne ferait que
compliquer les choses sans pour autant me faire vendre davantage
— surtout par les temps qui courent. Avant le vernissage, un col-
lectionneur manifesta son intérét, déclarant que ce genre d’ceuvre,
construite jour apres jour, était porteur de sens.

De la série, rien ne sest vendu.

Selon moi, cest la faute du titre. Journal intime. Ca veut dire
quoi, d’ailleurs ? Un titre insignifiant et ridicule, puéril méme. Qui
a envie de dépenser son argent pour acheter le journal intime d’un
autre, je vous le demande ? Méme moi, je n’ai jamais vu ¢a comme
un journal. J'avoue que je me suis contentée de penser a I'impos-
sibilité, pour la main comme pour le regard, de maintenir cette
sorte d’objectivité. Mais n’en est-il pas toujours ainsi ? De méme
qu’il est rare que l'intention se retrouve dans la réception, non ?

Pour le vernissage, je m’apprétai soigneusement, m’efforcai de
paraitre séduisante sans mettre 4 nu ma peau. Je me sentais tota-
lement vulnérable, je savais que c¢’était le jour le plus important
de ma vie d’adulte. Je n’avais parlé du vernissage a personne, mais
Ma vint a lapprendre. Elle se pointa, fit le tour de chaque salle,
et se planta devant chacun des trois cent soixante-cinq visages.
De chaque c6té de lentrée, le premier et le dernier se retrouvaient
face a face, en une sorte de dialogue des différences. Ils pouvaient
étre vus comme la représentation de deux hommes différents, deux
visages différents, créés de la main de deux artistes différents. Mon
projet de copie parfaite avait échoué, donc — et évidemment — la
critique locale lui prédit un succes considérable. Quelques jour-
naux publiérent de courtes critiques, qualifiérent mon travail de
passionnant quoique compulsif, aussi dérangeant que fascinant, et
se poserent la question de savoir pendant combien de temps encore
jrallais pouvoir poursuivre en ce sens.

Pour Ma, mon travail n’avait aucun sens.
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Quand je revins a Pune, presque une semaine plus tard, elle se
mit 4 hurler et me tomba dessus a coups de rouleau a patisserie.
Elle était en larmes, me traita de traitresse et de menteuse. Surtout,
elle voulait savoir pourquoi jexposais des trucs comme c¢a.

Armée du rouleau a patisserie que javais réussi a lui extirper,
je me juchai sur le coin de la table de notre salle 3 manger, et
essayal de reprendre mes esprits :

— Clest quoi, le probléeme ? souftlai-je. Pourquoi est-ce que
je naurais pas le droit de faire le genre d’art que je veux ?

Elle m’ordonna de foutre le camp de chez elle, et sur-le-champ.
Et Clest ainsi quelle ne revit pas le bout de mon nez jusqu'a ce
que, par un apres-midi, japparaisse avec Dilip 2 mes cotés, et lui

annonce que je m’étais fiancée avec lui.



Je décide d’aller voir mon peére pour l'informer du diagnostic de
Ma. Des arbres et d’insupportables petits rongeurs assiegent sa villa
d’Aundh, a l'autre bout de Pune, tandis que les avions de ’Air Force
vrombissent au-dessus de ses fenétres. Dans le salon, une imposante
horloge é&jecte un oiseau, qui débite une comptine allemande, a
chaque heure tapante.

Les sourcils de mon pére sont reliés en une épaisse barre noire
qui traverse le front.

— Je t’ai appelée cing ou six fois hier.

Je hoche la téte. Cest tout lui, ces réprimandes qu’il m’assene
chaque fois, « cinq ou six » étant une de ses approximations préfé-
rées. Je refuse d’entrer dans les détails avec lui. J’essaie de limiter
mes efforts a ces visites minimalistes, et de le reléguer dans un
coin de ma téte.

Aucune question n’étant jamais clairement posée, je réponds a
ses reproches implicites :

— Jétais chez le médecin, avec Ma.

Dans le vestibule, ses canapés étant disposés comme dans une
salle d’attente de gare, nous voila assis face a face. Il joint les mains,
attend que j’en dise plus. Je me penche et lui tends le compte-rendu
du docteur. Il prend un temps inutilement long pour écarter la
pochette plastique, saisit soigneusement l’enveloppe, la déchire a

peine mais haléte comme §’il §’était lui-méme coupé, puis examine
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la déchirure d’un air douloureux. Finalement il entreprend de lire
les feuilles en les tenant a distance, et en articule chaque mot, 'un
apres lautre.

— Clest bien triste, tout ¢a, conclut-il quand il a terminé. Dis-
moi si je peux faire quelque chose, passer des coups de fil, par
exemple.

Il pose les feuilles sur la table 4 proximité, et me propose un
autre thé. Je secoue la téte et, de ma petite cuillére, brise la pellicule
couleur caramel formée sur le dessus de ma tasse.

— Et c’est bien dommage, poursuit-il. J'aimerais vous aider.
Meéme si tout ¢a, ce n’était pas mon idée.

C’est comme d’habitude, ces reproches. Cette fagon de récuser
toute responsabilité et tout choix, pour ce qui concerne les situations
passées, présentes ou a venir, et des le début de toute conversation.
Surtout éviter toute critique a son encontre. Il ignore que moi,
je me débarrasse de tout ¢a avant d’arriver au seuil de chez lui, et
que méme une fois a I'intérieur jamais je n'oublie que j’ai toujours
trouvé porte close face a moi.

Je me demande §’il croit vraiment qu’il n’a jamais eu le choix, s’
existe une seule décision prise dans sa vie dont il devrait se sentir
responsable. Sa facon de se cantonner a ce discours a sens unique
a toujours été intéressante mais douloureuse pour moi, de méme
que sa facon d’emprunter cette voix singuliere quand il s’adresse a
moi. Je me demande quelle voix il entend dans sa téte, lui.

A ce moment-1a I’épouse de mon pére entre dans la piéce, et
il cesse de parler. Elle me prend dans ses bras et me tapote le dos.
Leur fils arrive aussi, sassied face a moi.

Les bras de la femme lui pendent sur les cotés comme des
poteaux. Le garcon n'est plus le bébé que j’imagine quand je pense a
lui. C’est un ado dont je ne saurais dire I’dge. Nous deux, on ne se
ressemble pas, sauf peut-étre pour la couleur de la peau. J'ai toujours

pensé que mon pere et sa nouvelle femme, eux, se ressemblent,
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tous deux minces comme des écheveaux de laine finement tissés.
Je leur souris, a ces trois visages interchangeables.

Jinterroge mon frére sur ses études et, pendant qu’il répond,
je vois qu’il a des poils au menton. Il est rare que je 'observe,
d’habitude je me concentre sur mon pere. Et son épouse. Dont jai
du mal a voir les yeux derriere les épaisses lunettes a double foyer.

Au moment ou je pars, mon peére recommence a déplorer la
triste situation de ma mere, et me répete que je devrais venir le voir
plus souvent. Il dit ¢a 4 chaque fois et au méme moment, méme

s’1l se passera inévitablement six mois d’ici a ma prochaine visite.

Sur le chemin du retour, je m’arréte a Boat Club Road. J'entends
la sonnette gazouiller et les savates Bata de notre vieille Chanda-bai
couiner comme des canards en caoutchouc : elle sapproche. Notre
bai sourit, sa machoire inférieure tremblote, et elle me caresse la
joue.

— Tu as lair tres fatiguée, dit-elle.

Je vais a la salle de bains me rafraichir le visage. Le petit lavabo
— morceau de porcelaine rajouté aprés-coup — est de guingois,
retenu par une ficelle 4 un tuyau brinquebalant. Le robinet gicle
et m’éclabousse les pieds. La frise florale est crasseuse, fanée et
humide. Des anneaux d’eau grisatre pendent au tuyau.

Nani est assise en tailleur sur un charpoy, trois téléphones sans fil
devant elle. Elle me voit, léve la main en signe de bienvenue. Toutes
les trois, ma meére, ma grand-meére et moi, nous nous ressemblons,
outre les différences gravées par le temps. Sans compter quelques
subtiles variations : ma grand-mere a des chevilles lourdes, la che-
velure plaquée au crine et une raie luisante comme un affluent de
riviere. Ma mere a la peau claire et des poils incarnés, noirs comme
des graines de moutarde, plantés dans les mollets. De peau, cest
moi la plus sombre, moi dont les boucles ne se lachent que lorsque

je les mouille a grande eau.
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A peine suis-je assise que Nani commence a se plaindre : dehors
ils ont entrepris de creuser une tranchée pour y passer une ligne
électrique. Elle dit que c’est encore une arnaque de cette muni-
cipalité. Quand je lui demande d’expliquer si cest de corruption
que le gouvernement local serait coupable, elle hoche la téte et
détourne le regard.

— Moti, j’ai grandi en respirant l'air de Gandhi! revendique-
t-elle. Comment veux-tu que j’imagine leur facon de penser, a
ces voyous de goondas !

Elle parle un anglais bancal, qu’elle a appris de la télé plus que
dans les livres.

Je suis son regard vers la fenétre. La ruelle est bordée de mai-
sons a un étage décrépites et de flamboyants en pleine floraison.
Le soleil pénétre a 'intérieur comme presque chaque jour, il vient
étancher sa soif au bleu du carrelage.

Avec mon grand-pere, ils ont acheté cette maison il y a vingt
ans, a une vieille fille parsi qui avait des bras mous comme la
guimauve. Elle s’était juré de ne jamais vendre a des Hindous,
sauf qu'elle n'avait pas eu d’autre offre. Ainsi, mes grands-parents
étaient arrivés, affublés de leurs vieux meubles : les chaises en bois
de sheesham de ma grand-mere et d’imposantes armoires Godrej,
muettes comme des tombes (Nani continue de porter leurs clés
suspendues a une corde 2 sa taille).

Nana et Nani s’étaient empressés de déménager : leur ancien
appartement étant hanté par les histoires d’amour de mon grand-
pere, et les multiples enfants mort-nés de Nani. Ils avaient besoin
de se défaire de tout ce barda. Or l'ironie fit qu’ils emménageérent
dans une maison hantée par les ancétres de 'ancienne propriétaire.
Ma meére n’a jamais cessé de rabacher qu’ils avaient troqué leurs
mauvais souvenirs contre ceux de cette femme-la.

Le jour ou ils prirent possession des lieux, je regardai ces nappes
et napperons en dentelle roulés en boule par les déménageurs :

une douzaine d’hommes, apparus au volant d'un Tempo Traveller
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pour transporter les cartons. Ainsi des placards grands ouverts
dévoilerent-ils les secrets de plusieurs générations : ampoules gril-
lées, ornements en argent ternis par le temps, services a thé en
porcelaine dans leur boite d’origine, et lustres en verre sous couvert
de toiles d’araignées. Les hommes soulevérent un canapé en chintz
aux coussins affaissés me rappelant la grisaille du calicot gris que
je portais sous mon uniforme d’écoliere. Puis ils laisserent der-
riere eux trainer leur odeur, une fois les meubles emballés dans de
vieilles couvertures, tandis que pres de la fenétre, dans son fauteuil
roulant, la propriétaire parsi attendait que son infirmiere veuille
bien venir la récupérer.

C’était 1l v a des années, mais la maison est restée pareille a
elle-méme, sous sa poussiére entassée et ses odeurs de musc a vous

lever le cceur.

J’ai besoin de te parler de Ma, annongé-je.

— Qulest-ce qu’il lui arrive ? demande Nani.

Nous sommes allées voir son médecin. Elle perd la mémoire.

— Cest parce qu’elle n’est pas mariée. Les femmes perdent la
mémoire quand elles ne sont pas mariées. De toute facon, perdre la
mémoire, c’est dans la famille. Son pére aussi perdait la mémoire.

Je hausse les épaules car je ne suis pas d’accord, méme si je me
souviens qu’il arrivait 2 mon grand-pére de proposer son journal
a Nani, oubliant qu’elle ne savait pas lire ; et quelle, imaginant
comme toujours qu’il se moquait, d’'un geste brusque le repoussait,
puis d’'un pas digne quittait la piece.

— Mais 1a, Cest différent, lui dis-je. L'autre jour, elle ne savait
plus qui jétais.

Nani acquiesce, jacquiesce en retour. Ce qui veut dire qu'on a
bien compris toutes les deux, sans que je sache vraiment quoi. Les
erreurs de communication sont toujours la conséquence de fausses
certitudes. Et je me demande si j’ai bien dit toute la vérité, ou si
j’ai donné du sens a quelque chose qui n’en avait pas. Si par certains

mots ou certains hochements de téte jai pu laisser entendre que
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ma mere est plus malade qu'elle ne l'est en réalité. Ce qui n’est
pas forcément négatif. Chacun d’entre nous devrait sans doute se
montrer plus prudent, et plus vigilant aussi.

Je me demande si je dois lui raconter ce qui sest passé chez le
médecin. Lui dessiner le nuage, et la plaque amyloide aussi ?

Nani porte une main a sa joue :

— Ta mere, elle a tellement grossi. Ses articulations ont doublé
de volume. Comment va-t-on faire pour lui retirer ses bagues, le

jour de sa mort ?



Le matin, c’est le moment ou l'on respire a pleins poumons, ou
l'on se redécouvre au plus profond de son corps.

Je lis ¢ca dans un magazine pendant que Ma est chez le coiffeur
a se faire couvrir ses cheveux blancs. J’ai décidé de 'accompagner
partout ou je peux. Je vérifie les tickets de caisse avant qu’elle paye,
en voiture m’assure qu'elle a bien attaché sa ceinture. Parfois, quand
des gens sont assez prés pour I'entendre, elle en profite et se met a
hurler que je la torture, et qu'elle aimerait qu’on lui fiche la paix.

Chez certains couples, poursuit le magazine, seul un sommeil
profond efface les conflits de la veille. Faut-il en déduire que le
bonheur marital n’est pas le lot des insomniaques et des victimes
de rythmes circadiens irréguliers ?

Le matin, moi, je m’étire, je sens mes bras et mes jambes se
tendre a I'opposé, mon torse s’'imposer dans I'interstice entre mes
membres lourds. En mon centre, le vide me ronge. Au réveil, jai
toujours faim, et ma bouche, séche et chaude, m’occupe tout le
visage — puits sombre, puits de sable. Dilip est a2 mes cOtés ; sous
son corps les draps collent, mais restent frais. Il souffre de sueurs
nocturnes, mais jamais ne se souvient de ses réves.

Chaque jour, des qu’il part au travail, je lave les draps et les
mets a sécher dans le corridor de I'immeuble, ou le soleil pénétre
a midi. Les voisins se sont plaints a notre servante Ila: ¢a les

dérange, nos draps, quand ils attendent ’ascenseur. Pres de leur

51



porte, sur la plaque en céramique bleu marine et blanc, on peut
lire « Famille Governor ». Ce sont deux retraités, une ex-prof et un
ex-officier de marine, et quand elle part 3 Bombay chez sa sceur,
Dilip et moi avons déja vu M. Governor assis sur leur balcon, fumer
cigarette sur cigarette, en larmes.

— Sa femme doit lui manquer, commente Dilip.

— Peut-étre quelle ne va pas vraiment voir sa sceur. Et peut-étre
qu’il le sait.

Dilip me regarde, d’abord surpris comme si lui n’aurait jamais
eu une telle pensée, puis songeur comme si ¢’était quelque chose
dont moi, je serais capable. Il fut un temps ot ma remarque l'aurait
amusé. Je commente :

— Tu n’es ni généreux ni compatissant.

Chez le coiffeur, le magazine expliquait que ces qualités sont
vitales a toute relation, pour s’épanouir. Pendant que je lui parle,
Dilip regarde ailleurs, hypnotisé par je ne sais quoi et comme si,
en détournant le regard, il pouvait mieux comprendre.

— Je n’ai rien dit, moi, insiste-t-il.

Tous les soirs nous allons a la salle de sport de notre immeuble.
Lui porte un débardeur en polyester qu’il faut laver deux fois apres
chaque séance. Il souléve des haltéres a un metre du miroir, et a
chaque fois expire d’un coup sec. Je trouve sa facon de respirer
génante, comme de péter ou d’exposer ses tripes. Moi, j’ai toujours
détesté 'idée qu’on pourrait m’entendre ronfler.

Je branche mes écouteurs sur la musique d’une des télés, et je
monte sur le stepper. Beaucoup de monde s’entraine ici apres le tra-
vail, et parfois il faut attendre pour disposer d’'une machine. Quand
j’étais jeune, je n’ai jamais fait de sport, mais passé les trente ans,
mon corps s’est mis a ressembler a une poire bien blette.

Dilip dit que 'entrainement change tout, mais pour moi ce n'est
pas évident et je le lui dis: je n’aime pas faire de la gym avec lui.

Il ne comprend pas pourquoi je me sens offensée ou déstabilisée

alors qu’il me complimente, et pourquoi je ne le crois jamais, en
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tout cas. Parfois je me pose des questions sur la facon dont son esprit
fonctionne et dont ses pensées s'organisent, de maniere disciplinée
et linéaire. Il vit dans un monde qui tourne en boucle, un monde
limité. Il comprend ce que je dis, mais prend tout au pied de la
lettre : un mot pour chaque sens, et un sens pour chaque mot.
Moi, j'imagine d’autres possibilités, je vois ou le discours prend
sens. Si je trace une ligne entre un point X et toutes les directions
possibles, je me retrouve au centre de quelque chose sans issue.
Trop de contresens possibles.

Dilip croit qu’il suffit d’une seule pensée pour refléter I'ensemble
de ce qui se passe dans notre esprit. Et que ma facon de penser

doit étre épuisante.

— Ta mere est complétement dérangée la-dedans, dit Nani, en
se tapotant la tempe.

Elle est assise en tailleur sur son charpoy, moi je regarde nos
vieilles photos. De temps en temps, elle jette un ceil a son télé-
phone sans fil.

Il y a des photos de Ma jeune, avec des cheveux longs, diffi-
ciles a discipliner. Chaque semaine elle passait des heures allongée
sur la table a repasser, a les lisser entre deux feuilles de journal.
Aujourd’hui encore trainent des rumeurs sur ce a quoi elle res-
semblait a quatorze, quinze ans, quand chaque aprés-midi elle
disparaissait du college pour filer vers un restaurant au bord de
I’ancienne autoroute Bombay-Pune dont ’enseigne proclamait
« Le Rasoi du Penjab ». La, elle se commandait une mégabiere, quelle
descendait au goulot. Puis elle extirpait de son cartable un paquet
de Gold Flake et fumait cigarette sur cigarette. Car c’était 1a que
des voyageurs faisaient halte, en taxi ou a scooter, qui pour pisser,
qui pour se restaurer, uniquement des étrangers avec peu de bagages
et presque pas d’argent, mais tous en route vers 'ashram. Et ¢’était
la que Ma les abordait, liait connaissance, et parvenait parfois a se

faire ramener en ville. Nani pense que cest a cette époque, quand
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elle allait sans souci des convenances, qu'est né son intérét pour
I’ashram. Moi je me demande si cette facon de sautodétruire n’est
pas plutot le symptome de quelque chose quelle a toujours porté
en elle.

C’est vers cette époque que ma mere commenca a s habiller en
blanc. Tout en blanc et tout le temps, comme ceux de I'ashram.
Rien que du coton. Du fin, du transparent presque, méme s’il est
difficile d’en définir la nature a partir de ces photos défraichies.

— Bizarre qu’elle ait voulu s’habiller tout en blanc alors quelle
n’avait jamais connu le deuil, commente Nani. Les autres filles
portaient des minijupes ou des pantalons pattes d’eph. Pas Tara.
Elle, elle s’habillait comme une mémé. Mais jamais elle ne porta
de dupatta.

Dans la pile de photos, il y en a aussi de Nani, du jour de son
mariage A elle : elle a quinze ans, et elle parait minuscule avec ses
grands yeux écarquillés. C’est une mariée toute de rouge vétue, du
moins c’est ce que j'imagine a partir de ces photos en noir et blanc.
Son sari est a peine paré d’une unique broderie. Aucune fioriture,
ce qui serait a peine acceptable aujourd’hui ne serait-ce que pour
un sari d’invitée. Au nez de Nani, ’anneau brille, il fait le beau
pour la photo. Derriére se tient son pere, chemise tendue sur un
ventre pansu. Autour, je vois quelques proches, qui ressemblent a
des gens que je connais, ses sceurs et fréres, ses niéces et neveux.

— A quoi ca sert, une dupatta, de toute facon ?

Pour moi, c’est complétement inutile : un bout de tissu sans
queue ni téte qui ne sert qu’a recouvrir ce qui est déja couvert.

— La dupatta représente ton honneur, dit Nani.

Elle m’arrache la photo des mains, et je me demande de quel
honneur il s’agit, si on peut le laisser si facilement tomber derriere
SOl

Il y a d’autres photos que ma grand-meére ne mélange pas avec
celles-ci, qui ont été cachées ailleurs : ma mere vers ses dix-huit

ans, avec les cheveux plus courts, bien lissés. Maquillée de fard
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a paupieres bleu et de rouge a lévres rose, qui porte une chemise
en soie, imprimée d’un oiseau tropical et rentrée dans un jean
taille haute. Des épaulettes rembourrées qui lui montent jusqu’aux
oreilles. Elle a la bouche ouverte, et jai du mal a décider si elle
sourit ou si elle crie.

Je ne I’ai pas connue ainsi, mais elle ressemblait sans doute a ¢a

quand elle est tombée amoureuse de mon pere.

Cette époque, c’était ’age d’or, car tous les torts avaient été
redressés, et I'avenir était plein de promesses. C'est en ces termes
que Nani décrit toujours la rencontre entre Ma et mon pere.

Lunion avait été conclue apres que mon pere et sa mere avaient
été invités a boire le thé chez Nani, ou Ma était arrivée en retard
et en sueur, le téton brun de ses seins pointant sous son corsage.

Lui était mince et dégingandé, sefforcant d’habiter un corps
trop neuf pour lui. Une ombre brune semblait lui recouvrir la levre
supérieure, tandis que ses sourcils hésitaient a se retrouver au centre.
Méme ses articulations se tendaient I'une vers l'autre comme par
attraction magnétique, coude vers coude, genou vers genou, torse
refermé sur soi. Sa meére avait dd, de temps en temps, lui flanquer
une petite tape pour le redresser. Lui avait gardé les yeux rivés au
sol tandis que Ma parlait haut et fort, solidement plantée sur ses
deux pieds.

Un temps, il sembla que Ma avait réussi a combler ses désirs,
que sa crise d’adolescence s’était apaisée, et quelle allait emprunter
le chemin de ce que ses parents appelaient un avenir comme il faut.

Elle se fit couper les cheveux, sacheta des vétements aux cou-
leurs vives et alla volontiers se divertir au Club. Elle dit envisager
de poursuivre ses études, annonca méme qu'elle s’intéressait au
management d’hotels ou de restaurants, en attendant que mon pére
ait décroché son diplome d’ingénieur.

Un an apres leur mariage, je naquis.

55



Cinq ans apreés, mon peére déposait une demande de divorce.
En D’absence de ma mere.

Peu de temps apres, il partait pour ’Amérique au bras d’une
nouvelle épouse.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ¢a ? me demande Nani en
me voyant fourrer ses photos dans une grande enveloppe.

— Les montrer 2 Ma ! dis-je. Faut l'aider a se souvenir.

— Et si nous passions plus de temps avec lui ? dit Dilip.

Il parle de mon pere. Je ne le regarde pas.

Nous sommes au Club, nous attendons 'arrivée de nos amis.
Lui boit une biére, moi un rhum-Coca light. Nous commandons
a manger : des dosas avec des toasts au fromage pimenté.

Dilip n’avait jamais saisi I'importance du Club dans la vie avant
de venir s’'installer en Inde. Jusque-la, il avait fait de courts séjours
chez des amis ou dans la famille, et se faisait trimballer partout en
voiture climatisée. Mais pour nombre d’entre nous qui avons grandi
ici, la vie a toujours tourné autour du Club. Existe-t-il un autre
espace aussi vert, aussi vaste, et en plein centre-ville ? Le batiment
est un monument en soi, ou n’importe quel chauffeur de taxi
saura vous mener sans hésiter. En plaisantant, mon grand-peére avait
coutume de dire que pour lui le chemin de fer n’était pas la seule
chose valable que les Britanniques nous avaient léguée en partant :
il ne fallait pas oublier ces clubs privés ot nous allions faire du
sport apres I’école, ou nos parents et nos grands-parents se retrou-
vaient, et ou nous avons appris a nager. Pour nombre d’entre nous,
c’est 1a que nous avons échangé nos premiers baisers derriere les
bougainvilliers sauvages longeant la cloture, assisté a notre premier
concert, ou fété le réveillon du Nouvel An.

Ces derniéres années, je n‘avais pas beaucoup fréquenté le Club,
lui préférant les nouveaux bars, catés et restaurants branchés qui sur-
gissaient partout dans notre ville. Le Club, je trouvais ¢a ennuyeux

et vieux jeu. Juste bon pour mes grands-parents. Mais derni¢rement
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j’y suis retournée, et jaime y retrouver les mémes personnes, année
aprés année, revoir les mémes marches fissurées, les mémes 1ézardes
aux murs, jamais vraiment comblées. Pour moi, le Club a été une
valeur constante a des moments difficiles de ma vie. Aujourd’hui,
Dilip aussi en est venu a lapprécier.

Il aime a plaisanter sur le sujet, il dit que la carte du Club a été
la dot a payer pour m’épouser.

Sur les tables il y a une cloche pour appeler les serveurs, et
I’alcool est bien moins cher qu'en ville. Le jeudi soir, les familles
s'installent sur la pelouse pour participer a la tombola, mais dis-
posent aussi de huit tables a I’intérieur de la salle de jeux, rien que
pour le rami.

— On pourrait inviter ton pere ici, suggere Dilip. Se retrouver
au Club. C’est plus relax pour tout le monde.

— Je ne suis pas stre, dis-je 2 mon mari, pour simplifier.

Dilip ne peut comprendre qu’en partie les répercussions qui nous
tombent dessus, comme un effet domino. C’est comme sa meére
qui, pour notre mariage, répétait a 'envi que mon pére était mort,
sous prétexte quexpliquer la vérité aurait été trop compliqué. En
plus, bien sar, Dilip aime que les choses sarrangent. Il fait partie
de ceux pour qui chaque probléme a une solution. Il va fouiller,
creuser, gratter, jusqu’a en trouver une.

— Il n’y a pas a hésiter, reprend-il.

Je comprends qu’il essaie d’étre gentil avec moi, donc je le suis
a mon tour. Je lui souris, je fais oui de la téte, et Dilip me sou-
rit, persuadé d’avoir fait ce qu’il fallait. En réalité, j'essaie surtout
d’avancer, de changer de sujet, de placer la conversation sur un
autre terrain avant l’arrivée de nos amis, car cela fait trente-six ans
que je n’ai pas connu la paix de 'esprit et que, méme en cette nuit
clémente, ses quelques marques d’affection ne pourront alléger en
moi ce malaise antérieur a notre existence a nous deux, et pour

lequel il n'existe aucun remede.
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