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    Présentation


    Maxime, le héros de la série culte inaugurée par Comment (bien) rater ses vacances, fait un retour de folie dans la saison 4 !

    Pour s’éviter une nouvelle fois des vacances de loser, il trouve un contrat sur la côte Atlantique avec son groupe de rock. Ce sera

    le festival de la Moule, sur le bassin d’Arcachon.


    Pour l’occasion, il embarque toute sa bande, amoureuse et petite sœur comprises, pour quinze jours à l’océan. Camping, concerts, amours, disputes, fugue : il ne manque rien pour en faire des vacances à nouveau délirantes… mais parfaitement réussies.


    Sea, sex and rock’n’roll !

    
     

    
    Le retour de Maxime Mainard - teaser 1

    
    Le retour de Maxime Mainard - teaser 2

    
    Le retour de Maxime Mainard - teaser 3

  


  
     


    DU MÊME AUTEUR


    Romans


    Bonheur fantôme (prix Jean-Monnet des Jeunes européens) – 2009, coll. la brune ; Babel no 1468.


    Le premier été – 2011, coll. la brune ; Babel n° 1264.


    Les singuliers (prix Charles-Oulmont de la Fondation de France) – 2014, coll. la brune ; Babel n° 1407.


    Sous la vague – 2016, coll. la brune.


    Littérature jeunesse


    Point de côté – 2006, Éditions Thierry Magnier.


    Servais des Collines – 2007, Oskar.


    Né sur X – 2008, Éditions Thierry Magnier.


    L’Âge d’ange – 2008, L’École des loisirs.


    N’importe où hors de ce monde – 2009, Oskar.


    À quoi servent les clowns ? – 2010, roman dacodac, Rouergue.


    Comment (bien) rater ses vacances – 2010, roman doado, Rouergue.


    Comme des trains dans la nuit – 2011, roman doado, Rouergue.


    Comment (bien) gérer sa love story – 2011, roman doado, Rouergue.


    Comment devenir une rock star (ou pas) – 2012, roman doado, Rouergue.
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    Photographie de couverture : © Dorothy-Shoes


    Graphisme de couverture : Olivier Douzou


    © Éditions du Rouergue, 2017


    www.lerouergue.com

  


  
    [image: doado.tif]


     


    Anne Percin


    comment maximiser (enfin)

    ses vacances


    [image: logo-doado.tif]


     

  


  
     


    Seuls les poissons morts suivent le courant.


    (proverbe portugais)

  


  
     


    si vous avez raté les précédents épisodes…


    LA MIFA


    Maxime Mainard (Max) – 18 ans


    Antihéros incontesté de ses propres aventures, Maxime est prodigieusement maladroit, délicieusement insolent et franchement tête à claques. Mais ses lecteurs (qu’il maltraite grossièrement en bas de page), sa famille, ses rares amis et sa chérie ont pour lui une indulgence coupable. Les cheveux dans les yeux et l’esprit de contradiction chevillé au corps, il est féru d’économie et de cuisine expérimentale (à base d’aubergines et de bulbes de tulipes). Retrouvant un jour la guitare électrique de son père, il fonde un groupe de rock conceptuel garage-brit-punk, baptisé Kremlin.


    Alice Mainard (Lapin Crétin) – 13 ans


    Petite sœur et par conséquent victime favorite de Maxime, Alice n’a qu’une seule passion dans la vie : les poneys. Mais habitant Ivry-sur-Seine et appartenant au clan Mainard, elle n’a jamais approché un équidé et (sur)vit de goudron, de gâteaux au chocolat et de sarcasmes.


    Lisette Mainard (Mamie) – 76 ans


    Chef incontestée du clan Mainard. Ancienne institutrice, veuve du patriarche, le regretté Papy Gérard, Lisette Mainard vit au Kremlin-Bicêtre, dans un pavillon de banlieue équipé d’un ordinateur et d’un chat (l’obèse Hector). Malgré une fâcheuse tendance aux crises cardiaques impromptues, c’est une grand-mère 2.0 : dynamique, l’esprit ouvert et la parole acérée, elle joue volontiers les gourous.


    Francine Mainard – 40 ans


    Épouse de Philippe, mère de Maxime et d’Alice, Francine a hérité de ses ancêtres corses un sens aigu de l’indépendance. Coiffeuse de son état, mère poule à ses heures, c’est aussi une femme capable de partir en trek avec son homme au fin fond du maquis corse sans donner de nouvelles.


    Philippe Mainard – 41 ans


    Fils aîné de Mamie Lisette. Magasinier garagiste et délégué syndical, ancien membre des Mainard’s Brothers (duo formé avec son frère Christian), Philippe a renié ses idéaux de jeunesse (révolution et rock’n’roll) pour devenir un honnête père de famille. Alors le destin s’est vengé et lui a envoyé un fils : Maxime.


    Christian Mainard (Batman) – 35 ans


    Fils cadet de Mamie Lisette. Guitariste et compositeur du Kremlin, génie musical vivant en repli autistique dans un studio miteux du Val-d’Oise dans les vapeurs de marijuana. Asocial, anarchiste, longtemps dépressif et en révolte contre sa famille, il opère une lente mais irréversible mutation, grâce à la fréquentation assidue de son neveu Maxime et d’un certain Julius.


    LES POTES


    Alexandra Venturini (Alex) – 18 ans


    Meilleure amie de Maxime, avec qui elle partage le goût des films d’horreur et des plaisanteries caustiques. Elle entretient avec son meilleur pote une relation ambiguë et fidèle. Sportive, bagarreuse, sensible mais pudique, Alex « se cherche », comme on dit. Mais ne la cherchez pas ! Vous risqueriez de la trouver.


    Kévin Champoulet (Sa Kévinerie) – 18 ans


    « Le garçon le plus sévèrement touché par l’acné de tout Villejuif » est une sorte d’asperge au cœur d’artichaut, grand amateur de vélocross, de skate et de saucisses. Ami de Maxime depuis l’enfance, il forme avec ce dernier un duo comique à l’humour douteux. Kévin et Maxime, c’est la bromance la plus célèbre de toute l’histoire de l’humanité.


    Natacha Shuman (Pika) – 18 ans


    Étudiante en psychologie, Parisienne jusqu’au bout des ongles, sociable, fêtarde, militante altermondialiste et écologiste, Natacha est la petite amie de Maxime, rencontrée grâce au réseau social SpaceBook®. Ils n’ont aucun point commun. Par conséquent, selon la loi des pôles magnétiques, leur attraction est irrésistible ! Leur occupation favorite consiste à se hurler dessus, se séparer puis se réconcilier.


    Stéphane Rousset (Lazlo Carreidas) – 27 ans


    Batteur du Kremlin mais également officier de la Police nationale, il allie une énergie redoutable à un physique d’une virilité terrifiante. Sa première rencontre avec Maxime s’est faite sous de ténébreux auspices, lors d’une arrestation musclée dans les rues du Kremlin-Bicêtre. Depuis, la hache de guerre est enterrée. Pour le moment…


    Julius Bogossian (Djoul’) – 23 ans


    Bassiste autodidacte recruté par Maxime pour intégrer le Kremlin, Julius Bogossian est une icône de la mode glamour, tendance Télétubbies. Ancien élève du lycée autogéré de Paris, squatteur professionnel, Julius vit de l’air du temps et de la charité publique. Excentrique et le cœur sur la main, c’est un concentré de bonne humeur.

  


  
     


    introduction


    Quand Max a appelé, j’étais au calme en train de mater le Zap sur D17. Mais pas le zapping normal parce que c’est un peu ennuyant. C’était le Zap qui passe plus tard, le Zap Choc ça s’appelle, avec des gens qui se font décapiter par des requins et tout. J’adore.


    Ma Gueule voulait que je l’accompagne en vacances, au mois d’août. Sur un plan technique c’était pas trop des vacances, plutôt une tournée avec son groupe. En plus c’était même pas une surprise, parce que de base c’est moi qui l’ai mis sur le coup. Bref ça avait l’air naze et ça devait foirer donc j’ai dit d’accord, parce que ça m’engageait pas trop.


    Le reste, j’ai pas trop fait gaffe. Max parlait de concerts, de moules, y’avait un truc de camionnette de flics et une histoire de matos pour sa guitare. C’était confus, quoi. En plus j’étais distrait à cause de la télé. Au Zap Choc, juste à ce moment-là il y avait une meuf avec un maillot de bain trop petit pour sa taille de bonnet. Elle était à cheval sur une bouée en forme de crocodile vert, trop caliente la pose. Là tu sens qu’il va se passer un truc vu que c’est le Zap Choc, enfin moi j’attendais grave qu’il se passe un truc et j’ai pas tellement fait attention à ce que disait mon pote au téléphone. En plus j’avais fait chauffer des Knacki Ball au micro-ondes et ça a fait bip, du coup j’ai couru pour aller chercher mes Knacki. Quand je suis revenu la meuf s’était fait carotter son bikini par un genre de thon. J’en ai craché une Knacki Ball sur la moquette.


    – Bon, Kévin, tu m’écoutes ou tu vomis ? a demandé Max.


    Je lui ai dit que je l’écoutais, pour pas le vexer. C’est un sensible, il s’énerve vite. Alors, il a continué à me briefer sur ce qu’il fallait faire et pas faire, les do’s and dont’s comme il dit. Il a même causé de sa sœur, je sais pas pourquoi, et de tout un tas de trucs importants mais qu’on s’en fout sur le moment parce que ça servira plus tard. Alors que la meuf qui se pète le maillot et les Knacki qui chauffent, ben c’est tout de suite là maintenant. Bref, j’ai rien pané.


    J’aurais dû faire attention, je sais. Désolé. Pardon.

  


  
     


    introduction (essai numéro 2)


    Quand Maxime Mainard, 18 ans, a téléphoné à mon domicile, je venais de quitter la brigade depuis 45 minutes. Je m’apprêtais à me changer avant d’aller courir. Je cours en effet quotidiennement, à raison d’une heure chaque soir. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas apprécié que le susnommé me téléphone car cela me retardait dans mon programme.


    J’ai pensé qu’il m’appelait pour fixer le jour de notre prochaine répétition car nous sommes tous les deux membres d’une formation musicale de type rock. Mais, à la place, il m’a invité à participer au festival de musique en plein air autour du bassin d’Arcachon, du 1er au 15 août. Ayant posé mes congés pour la même période, j’ai bien voulu réfléchir à sa proposition. Je pensais que cette dernière ne concernait que les membres du groupe, au nombre de quatre : moi-même, Maxime Mainard, Christian Mainard et Julius Bogossian.


    J’atteste sur l’honneur que j’ignorais, à ce moment-là, la présence de sa petite sœur, Alice, mineure de 13 ans.


    Je n’ai rien à ajouter ni à retrancher à ma présente déclaration.


    Stéphane Rousset

  


  
     


    intro (3e tentative)


    Quand Max a appelé, j’étais aux WC.


    J’ai décroché quand même. Ben ouais, je fais pas debout et j’ai rien à tenir. Du coup, j’ai le kit mains libres, comme toutes les filles. De toute façon, depuis que je le connais, Max m’appelle toujours quand il ne faut pas. Je pense que lui et moi, on a un grave problème de timing. On est décalés. C’est assez récent, ce problème. Avant, quand on était au collège je veux dire, on était tellement en symbiose qu’on nous donnait un seul nom : Malex. On aurait dit un médicament. Depuis un ou deux ans, on s’est désynchronisés : on a retrouvé nos deux prénoms, Max/Alex. Mais depuis, c’est la merde. On se gâche toutes les opportunités, à force de se marcher dessus. Exemple : un soir, j’étais au cinéma, je mangeais mes pop-corn dans l’espoir qu’il se passe enfin un truc sexy dans ma vie, et là, le mec avec qui j’étais allée voir le film se penche vers moi, soi-disant pour prendre un pop-corn et sa bouche s’approche, je sens la tension érotique dans l’air, ça monte sévère – et là, qui c’est qui débarque ? René la Taupe !


    René la Taupe, c’est la sonnerie de téléphone pour Max. Ça fait trois siècles que je l’ai mise mais j’ai pas le courage de changer. À l’époque je trouvais que ça lui allait bien (« mignon, mignon, mais gros, gros ») mais plus maintenant. Il n’est plus gros. Il l’a jamais été. Juste un peu enrobé, disons, comme certains mecs avant 15 ans qui ont l’air de se préparer à être des thons et, tout à coup, ils muent et c’est des splendeurs. Les mecs, c’est comme les Pokémon, on peut pas les juger tout de suite : faut voir l’évolution. Max, c’est le Pokémon type.


    Tout ça pour dire que René la Taupe a appelé ce soir-là pendant que j’étais aux cabinets et, tout en regardant les motifs du papier peint, j’essayais d’enregistrer ce qu’il me disait. C’était la dernière semaine de juin. On avait fini le bac, même qu’on l’avait eu, la Taupe et moi, et même la Kevlure, qui l’avait pécho au rattrapage, à croire qu’ils le donnent à n’importe qui. On tizait chez nous-mêmes, je veux dire chacun de son côté, tranquillou-bilou. Dans un moment de folie on avait vaguement parlé d’une teuf pour arroser le bac, mais personne n’y croyait. En plus, Max attendait les résultats de son oral de Sciences Po, il était bloqué là-dessus, du coup on avait remis la fiesta au calendrier grec, comme disait Kev. Pour les vacances, au programme on avait le combo classique des losers dans notre genre, job d’été + Paris Plage. Mes vieux avaient essayé de me traîner dans un coup foireux style croisière au soleil, j’avais refusé évidemment. Depuis que Max a passé son fameux été seul au Kremlin-Bicêtre, ça a fait jurisprudence. Personne ne part plus en vacances en famille. Du coup, on part plus. Du tout. Comme ça c’est réglé.


    Et tout à coup, voilà que Max himself vient nous proposer des vacances ! Y’avait de quoi chuter de la cuvette. Surtout quand il a dit qu’il y aurait Stéphane, leur flic batteur. Là, j’ai dû me raccrocher au rouleau…

  


  
     


    un nouveau départ


    Quand Max a appelé, j’étais en train d’étendre du linge. Le séchoir à linge en plastique venait encore de me lâcher, il avait une aile cassée pour ainsi dire, et ça faisait quatre fois que je ramassais le même slip noir. J’ai demandé à Christian de chercher du chatterton pour le réparer mais il a haussé les épaules et il a continué à mater un vieil épisode de Kaamelott en DVD. Et là, mon portable a sonné. Christian a sauté dessus pour regarder qui appelait. Il a bien dû voir que c’était son neveu mais au lieu de décrocher, il me l’a lancé (le téléphone, pas le neveu). Et là, le séchoir à linge s’est écroulé pour ne plus jamais se relever.


    – Julius ? Je savais que tu prendrais l’appel ! a braillé la voix de Max.


    Ah oui ? Ben moi pas. Moi, je pensais que je pourrais me consacrer pleinement à ma lessive du soir. Parce que j’aime ça, la lessive. Surtout à cause de l’odeur : celle du linge propre. Je suis un maniaque de l’assouplissant. D’abord, ça porte des noms de gueudin : Calidoux, Cajoleur, Facidoux, Doulisse. Ça évoque la douceur, les câlins, les bisous, tout ça. Idée entretenue par les couleurs pastel, les images de bébés, d’oursons en peluche, de plumes et de serviettes éponge qui ornent le packaging. J’aime bien ça, moi, la douceur. Les poussins. Les chatons. Le duvet, la mousse, la peau des bébés et d’autres trucs roses et doux mais je dirai pas lesquels.


    Mais la vraie raison, au fond si on cherche bien, c’est que chez moi ça n’existait pas, l’assouplissant. Ma mère, elle faisait des lessives à la main au savon de Marseille dans l’évier de la cuisine. Après, forcément, ça grattait. Quand on a eu une machine à laver, elle a acheté les lessives en poudre les moins chères, celles qui ne sentent rien. Et ça grattait toujours. Je n’aimais pas mettre des T-shirts en coton parce qu’elle ne les repassait pas et qu’ils étaient comme des habits en papier kraft. Des habits qui piquent. Du coup j’ai longtemps porté du synthétique, des maillots de foot par exemple. Les autres enfants, à l’école, ils avaient l’air à l’aise dans leurs habits en coton qui, en plus, sentaient la lavande, la rose, ou bien une autre odeur encore. Une odeur de propre, qui ne ressemble à aucune fleur dans la nature. Une odeur inventée sans doute par des ingénieurs chimistes, qui fait penser à une buanderie, au printemps, à du linge blanc… Un soir, bien des années plus tard évidemment, j’ai couché avec un mec juste parce qu’il sentait bon la lessive.


    Je ne me souviens plus de sa tronche. Je crois qu’il était moche, ce qui n’est pas tellement important, surtout quand on ne sait pas où on va crécher. Ça s’appelle un plan de survie. J’en ai enchaîné pas mal à une époque, enfin tout ça maintenant c’est du passé. Maintenant je fais la lessive pour deux et j’ai le droit d’utiliser tout l’assouplissant que je veux, du coup, je me fais plaiz.


    Tout ça pour dire que Max a appelé, et que c’est moi qui ai décroché. Si ça avait été Christian, rien de tout ce qui va suivre ne serait arrivé et on serait tranquillement en train de mater The Voice vautrés dans le canapé, lui critiquant tous les candidats, moi admirant les sapes géniales de Mika.

  


  
     


    #nouvelessai #onycroit #motivation


    Quand Max a appelé, j’étais dans la cuisine. J’essayais de faire un quatre-quarts à la banane, recette de Mamie. Avant, avec Lou on se faisait nos ateliers pâtisserie les mercredis, mais ça c’était avant. Maintenant, Lou est devenue une pouffe, elle se lisse les cheveux et fait des duck face sur Snapchut®, elle se maquille comme une tepu et, du coup, elle ne me parle même plus. Bref, je fais des gâteaux toute seule.


    Mon frère braillait comme un veau depuis sa chambre. C’est sa façon de me parler. Il ne faut pas espérer qu’il se bouge les fesses pour venir me voir, c’est toujours moi qui dois y aller! Parfois, je fais semblant que j’ai rien entendu, mais c’est plus fort que moi, je finis toujours par craquer.


    Quand je suis arrivée dans sa chambre, il était assis en tailleur par terre avec son téléphone, des livres, son ordi portable, des tas de câbles qui passaient dans tous les sens, et il était en train d’opérer sa guitare à cœur ouvert. Il changeait une corde ou je sais pas quoi. Il m’a demandé ce que je faisais pour les vacances, si j’allais pas en colo avec Lou. « Plutôt crever », que je lui ai dit. C’est notre expression favorite dans la famille. Au lieu de dire « non » comme tout le monde, nous on dit ça. C’est notre côté extrémiste, d’après Max. Alors, il a posé une main sur mon épaule et il a dit, en imitant le professeur Dumbledore :


    – Alice, mon enfant, ton destin t’attend.


    Ça devenait intéressant.


    Du coup je me suis vautrée sur son lit et on s’est mis à discuter. Il m’a parlé du bassin d’Arcachon, comme quoi c’était un endroit super joli avec une dune de sable géante qui se déplace d’année en année. Quand Max a dit qu’on ferait du camping, ça m’a un peu choquée, vu qu’après nos dernières expériences avec nos parents, il avait juré de ne plus jamais en faire de sa vie. Mais il a sorti sa phrase fétiche :


    – Y’a que les cons qui ne changent pas d’avis.


    Il a ajouté qu’il y aurait des concerts en plein air tous les soirs et qu’avec son groupe, ils allaient pouvoir jouer – ce qui voulait dire qu’il y aurait tonton Christian, et que c’est pour ça que nos parents avaient accepté que je vienne. En gros, notre oncle serait responsable de moi ! La grosse blague ! Tonton est complètement irresponsable, mais tout le monde fait semblant de ne pas le savoir, dans la famille. Ça nous a bien fait marrer, mon frangin et moi. Puisque le groupe serait là au complet, ça signifiait que leur batteur Stéphane serait présent. Dans la vraie vie, il est flic : hyper rassurant pour les parents ! Mais le mieux, selon moi du moins, c’est qu’il y aurait aussi Julius, le bassiste. Je l’adore. Tout le monde l’adore, même notre oncle (ce qui est chelou parce qu’à la base, tonton n’aime personne).


    Le seul truc vraiment nul, c’était d’être la seule fille au milieu d’un tas de mecs plus vieux. Mais Max a ajouté qu’il y aurait Natacha, BAE, et Alexandra, BFF : ses deux chéries (Before Anyone Else et Best Friend Forever). Ça m’a rassurée. Je m’entends bien avec elles, surtout Alex d’ailleurs parce que je la connais depuis que je suis petite, mais Natacha aussi, au fond elle est sympa. J’aime juste pas quand elle embrasse mon frère ni quand elle le clashe, je ne sais pas pourquoi, ça me gêne et du coup ça m’énerve.


    Enfin bref, j’allais pas tarder à dire oui pour les vacances à Arcachon. Et puis, pour finir, Max a dit qu’il y aurait Kévin.


    – Bon alors tu viens, Lapin crétin ?


    J’avais déjà la main sur la valise.

  


  
     


    on efface tout et on recommence


    Alors d’abord, je vous demande pardon. Humblement. Enfin, disons, avec toute l’humilité dont je suis capable, c’est-à-dire pas des caisses. Je sais que vous avez eu droit à un démarrage difficile. Se taper Sa Kévinerie en premier, c’était du lourd ! Vous m’en voyez navré (si, si, envoyez-le-moi ! Bon, OK, je sors). Vous en avez sûrement encore les yeux qui piquent. Comme d’habitude avec Kévin, ça partait d’une bonne intention. Pour une fois, il voulait raconter l’histoire, pour me laisser des vacances. Les autres s’y sont mis aussi. Mais vu la tournure que ça prend, je suis obligé de revenir.


    Ils ne savent pas faire des intros, qu’est-ce que vous voulez. C’est un métier.


    D’abord, les Knacki Ball et la bimbo en maillot, ça ne fait pas trop « jeune public ». Mais allez expliquer ça à Sa Kévinerie ! Je passe sur l’intro de Stéphane, d’une fantaisie toute militaire. Si les flics écrivaient des romans, on pourrait les twitter. Ensuite, on a eu Julius et son histoire de lessive. Hors sujet, comme d’hab. Hors cadre. Genre, on a droit à son autobiographie, carrément ! Ma sister s’en est bien tirée, d’après moi. Elle a mis des dialogues, je sais pas si vous avez remarqué. C’est bien ça, les dialogues. Surtout quand c’est moi qui parle. Ah là là, elle est douée, la frangine ! J’en suis tout ébaubi de fierté.


    Mention spéciale à ma potesse Alexandra, quand même. Sur le plan narratif elle gère. Elle vous a fait un flash-back sur le mois de juin, ce qui me dispense de le faire moi-même, c’est bien aimable de sa part. Mais bon, le début de roman en forme de « résumé des épisodes précédents », c’est pas ma tasse de thé, à vrai dire. Ça fait Télé 7 Jours, un peu, je trouve. Non ? Perso, je préfère le début in medias res suivi d’un flash-back. Ou alors, l’ouverture façon disserte, avec citation. Ou un combo des deux, ce que je m’apprête à faire dans les pages qui vont suivre…


    Mais diantre, faudrait pas que je me grille ! Si je vous donne mes recettes de fabrication, vous allez bientôt écrire mes histoires vous-mêmes ! Ou pire encore : en lire de pâles copies, des contrefaçons aussi douteuses que feu mon smartphone Sansong ! Ça fait peur. La Maxitude©, ce n’est pas une méthode d’écriture : c’est un art de vivre. Je ne sais pas pour vous, mais moi, j’ai horreur qu’on m’imite. Je hais les wannabes, ceux qui te suivent partout en prétendant que t’es trop génial, qui font tout pareil que toi, comme si ton existence était le résultat d’une recette qu’ils peuvent appliquer sur eux-mêmes. Marcel Proust a écrit : « Si un autre me ressemble, c’est donc que je suis quelqu’un » : ça doit être le constat tragique auquel sont confrontés les copycats. Quand on y pense, c’est triste. On serait presque tentés de les plaindre. Sauf que pas trop. En vrai, on veut juste les couper en rondelles. Histoire d’abréger leurs souffrances.


    Bon bref, de quoi on parlait avant que je m’interrompe ? Ah oui.


    Avant que ça reprenne, je voulais juste vous dire… Vous m’avez manqué, les dindons. Genre, vachement.


    Bon voilà, c’est dit. On va pas s’attendrir non plus. Si ça se trouve, jeunes désœuvrés que vous êtes, vous attendiez la suite de mes aventures en piétinant d’impatience, je ne voudrais pas vous faire languir. On a déjà perdu vachement de temps avec ces intros à répétition, mine de rien.

  


  
     


    1ère partie

    

    

    Maxime contre le Vaste Monde

  


  
     


    chapitre 1


    Si vous avez suivi un minimum ce que mes petits camarades ont raconté au début, c’était donc l’été qui commençait. Comme vous êtes du genre à vouloir des dates précises, je vous connais1, on n’a qu’à fixer le début de cette histoire au 21 juin. Solstice d’été, jour de la Fête de la musique.


    Le bac était passé, je l’avais décroché avec mention très bien, grosse fierté, et maintenant j’attendais fébrilement les résultats de mon entretien à Sciences Po qui devaient tomber quelques jours plus tard. Natacha (c’est ma zouz, pour ceux qui débarquent) avait enchaîné les épreuves de son dernier semestre et elle avait bûché la psychologie cognitive expérimentale comme une timbrée. Du coup, on ne s’était pas vus beaucoup au mois de juin. D’autant plus qu’elle avait déménagé. Elle avait intégré une coloc et je l’avais aidée à porter ses cartons et à éponger les larmes de sa mère qui se lamentait sur son départ comme si elle partait en Papouasie-Nouvelle-Guinée, alors qu’elle changeait juste de quartier.


    D’ailleurs tout le monde avait la bougeotte, en ce mois de juin y’avait comme qui dirait un flux migratoire important. En effet, Julius avait emménagé chez mon oncle Christian, à Creil. Les deux étant des membres éminents du groupe de rock dont je suis le père fondateur (appelez-moi Dieu, ça ira plus vite) c’était plus pratique pour se voir, et composer ensemble nos futurs tubes interplanétaires. En plus, Julius n’avait pas eu besoin qu’on lui porte ses cartons, vu qu’il ne possédait que deux gros sacs de fringues, un ordi portable et sa guitare basse. Il avait quitté le squat où il vivait depuis un an pour poser sa garde-robe chez tonton. Il paraît qu’on leur avait coupé l’eau, au squat, et qu’il en avait marre de vivre dans ces conditions.


    Enfin, bon. Même si les répétitions et le manque d’eau étaient d’excellentes raisons pour se réfugier chez Chris, sa principale motivation était ailleurs. Comme j’ai été l’un des derniers à piger l’évidence, je vous mets au courant tout de suite, pour vous épargner la latche : Julius et Batman (le surnom de Christian) forment un couple. Le plus perché de la stratosphère, peut-être, mais un couple quand même, avec des vrais morceaux d’amour dedans, comme vous ne tarderez pas à le découvrir si vous êtes sages.


    Les autres n’avaient pas trop bougé. Notre batteur, Stéphane, toujours flic au Kremlin-Bicêtre, s’enfermait souvent dans le fort du Kremlin, local militaire où se situe notre studio de répétition (oui je sais, ça peut surprendre). Quant à mes potos chéris, Kévin et Alexandra, ils étaient dans la même situation que moi : condamnés par la loi du marché à rester collés à leurs parents, comme des moules à un rocher, en attendant la marée haute. On avait bien causé un jour de prendre une colocation ensemble, mais même en visant les F3 minables des tours d’Ivry-sur-Seine, c’était hors de notre portée. Principalement parce qu’on n’avait pas de boulot, remarquez. Kévin avait pourtant postulé chez Mac Daube, où il avait cru pouvoir bosser tout l’été et pourquoi pas à la rentrée, mais croyez-le ou non, il avait été recalé à l’entretien d’embauche ! Cet exploit héroïque lui valait toute notre admiration. Il paraît qu’à la question : « Qu’est-ce que vous pouvez apporter à notre entreprise ? » il avait répondu : « Ben, je sais pas, des pâtes ? » Et quand le manager lui avait demandé combien de fois par mois en moyenne il aimait venir au fast-food, il avait dit : « Zéro. Je suis pas trop hamburger, en fait. »


    Kévin ou le Suicide social. Ça ferait un bon titre pour sa bio.


    Bon. On rigole, mais question entretien d’embauche, je suis pas forcément le mieux placé pour critiquer. J’ai beau tourner autour du pot, je sens qu’il va falloir quand même que je vous le narrationne, mon fameux oral de Sciences Po… Vous n’attendez que ça, bande de sadiques, je le sais ! Mais dans les grandes lignes, hein. Vite fait.


    Pour ça, faut qu’on remonte un mois avant : fin mai. (Ne vous perdez pas dans la chronologie, je vous préviens – au pire, prenez un calendrier.) Je m’étais présenté dans le septième arrondissement, sobrement vêtu et copieusement nourri (quand je suis stressé, faut que je mange si je veux éviter de vomir). Ma sœur Alice m’avait même donné une sucette Chupa Chups porte-bonheur, « goût Schtroumpf », sans me prévenir qu’elle était truffée de colorants chimiques qui font les lèvres bleues. Si elle l’avait dit, je suppose que ça aurait été moins drôle. Pour elle.


    Donc, me voilà devant un jury de deux hommes en costard-cravate, dont un mec aux cheveux gris que j’avais l’impression d’avoir déjà vu à la télé. J’ai compris plus tard qu’il était député, et pas forcément du même bord politique que moi. Ils m’ont posé tout un tas de questions, ça, c’était normal vu qu’on était là pour ça, eux et moi. Ils avaient épluché mon dossier avant l’oral, n’ont pas manqué de relever les remarques négatives sur mes bulletins (« Pensez-vous être réellement impertinent ? ») ni les incohérences dans ma lettre de motivation (« Croyez-vous avoir le temps de vous consacrer à des études politiques, puisque vous dites que la musique est votre première passion ? »).


    J’hésitais entre une envie de chialer totalement régressive (du genre « Mais euuuh vous êtes méchants ») et le fou rire. Je suppose que j’ai dû leur offrir une véritable panoplie de grimaces… avec lèvres bleues. J’ai marqué des points sur les questions liées à l’actualité, plutôt bien choisies puisque le jury ne m’a interrogé que sur des sujets qui m’intéressaient : le parcours de Yánis Varoufákis, le syndicalisme, mon admiration pour Jean Jaurès. On aurait cru qu’ils s’employaient à me faire plaisir. Et soudain, voilà qu’ils me bombardent de questions totalement débiles : qu’est-ce que je pense de la Coupe du monde de football ? Est-ce que je préfère les Stones ou les Beatles ? Est-ce que je me suis senti menacé par la loi Hadopi, quel est mon sentiment sur le Brexit, pourquoi je ne m’engage pas dans l’armée, quelle sera ma vie dans vingt ans (sic) et surtout, celle-ci :


    – Qu’est-ce que vous ferez si vous n’êtes pas admis à Sciences Po ?


    Ils m’avaient tellement gonflé avec leurs questions, surtout le député qui passait son temps à tripatouiller son téléphone pendant mon entretien, de l’air du type qui s’en bat les cacahuètes, que j’ai répondu :


    – Ben déjà, je vais pas m’ouvrir les veines, ça, c’est clair !


    J’ai senti un léger malaise. Du coup, j’ai fait un grand sourire. Et là, le député me sort :


    – Croyez-vous à la fin du monde ?


    J’ai carrément éclaté de rire. L’autre mec s’est fendu d’une grimace et a fait mine de citer ma lettre de motivation.


    – Vous dites que vos deux qualités principales, c’est la curiosité et le sens de l’humour. Est-ce que vous pensez que c’est ce qu’il faut pour entrer à Sciences Po ?


    – J’espérais vaguement que ça le soit. Mais mon principal défaut, c’est la naïveté. Je ne l’ai pas mis dans ma lettre, apparemment ?


    Les deux types ont eu un petit sourire et se sont regardés. Et puis, avant de me laisser partir, le type aux cheveux gris m’a demandé :


    – Avez-vous une question à nous poser ?


    On m’avait prévenu que c’était un grand classique. J’avais d’abord envisagé de répondre « Où sont les toilettes ? » mais j’ai été pris d’une meilleure inspiration. À la place, j’ai désigné du menton son portable qu’il ne cachait même plus pour manipuler :


    – C’est quoi votre pseudo, pour que je vous suive sur Touiteur ® ?


    Je suis ressorti de la salle d’examen, remonté comme un coucou suisse. J’ai croisé d’autres candidats, l’air hagard (de Lyon). Tout le monde s’était fait plus ou moins chahuter, mais personne n’avait l’air de s’en plaindre. On aurait cru qu’ils venaient de participer à un gang bang. J’étais le seul mécontent. Bizarre, non ? Du coup, je suis reparti direct chez ma grand-mère, au Kremlin-Bicêtre. Je me suis enfermé dans sa cave jusqu’au soir et j’ai travaillé ma guitare. J’avais coupé mon portable et c’est Mamie qui filtrait les appels : mon père, ma mère, Natacha, à qui j’avais promis d’envoyer un texto après l’oral et voyant que je ne l’avais pas fait, en avaient déduit que j’étais chez mère-grand.


    (Famille Holmes & Watson, j’écoute ?)


    Évidemment, malgré mon impression plutôt négative, rien n’était joué. Le suspense restait entier. Et il restait encore un mois à attendre les résultats, ce qui nous ramène donc au point de départ que nous avions fixé : la fin du mois de juin. Vous pouvez rouvrir les yeux.2


    *


    Donc, voilà, nous étions le soir du 21 juin et, comme tous les ans depuis que Jack Lang, ministre de la Culture sous Mitterrand, en a décidé ainsi (c’est-à-dire en 1982 – non, monsieur le député, vous n’arriverez pas à me coller sur ce coup-là), c’était la Fête de la Musique.


    Forcément, pour une telle occasion, on se devait de jouer dans la rue. Pour ça, il fallait déposer une demande à la préfecture de police de Paris, ce que notre batteur chéri s’était chargé de faire – autrement dit, c’était de la galette. On n’imagine pas comme c’est pratique d’avoir un flic dans un groupe de rock ! Dûment munis de nos autorisations préfectorale et municipale, on a ensuite dû trouver des groupes pour partager le matos : tréteaux pour la scène, générateur pour l’électricité…


    On avait renoncé à jouer à domicile et porté notre choix sur le dixième arrondissement, le repaire des hipsters. Une scène se montait dans un square près du canal Saint-Martin, endroit tendance s’il en est.


    En six mois d’existence, le groupe avait incroyablement progressé. Un peu comme si on n’avait fait, en se réunissant, qu’appuyer sur un bouton pour mettre en marche une mécanique déjà toute prête à fonctionner. On jouait dès qu’on pouvait, ensemble ou séparément, dans le métro (là encore, Stéphane nous avait décroché des autorisations de la RATP) ou dans des bars. Le Kremlin (c’est le nom de notre groupe), on le sentait bien, c’était une machine de guerre, un avion de chasse. On se relayait pour le faire fonctionner, le chouchouter. Mais on ne l’avait pas vraiment rodé, pas encore. On ne savait pas ce qu’il avait dans le ventre.


    Jusqu’à ce fameux soir du 21 juin, donc.


    On avait pris soin d’arriver assez tôt, pour faire les branchements électriques, les réglages et la balance avec les autres groupes qui joueraient sur la même scène. Ça avait failli chauffer avec Stéphane, qui devait prêter sa batterie au groupe de reggae qui jouait avant nous. Il s’est embrouillé avec le batteur (qui était pourtant censé être un pote à lui) pour des divergences de vue irréconciliables et on a bien cru qu’ils allaient se foutre sur la tronche. Je peux pas vous expliquer les détails, vu que c’est la première fois de ma vie que je partageais une scène avec d’autres groupes, j’entravais rien. Si vous voulez mon diagnostic quand même, je dirais que les problèmes d’ego se combinaient à un excès de testostérone pour créer un mélange, certes grisant, mais quelque peu dangereux. À un moment, j’ai même entendu cette réplique digne d’un film avec Chuck Norris :


    – T’approche pas de mon ampli, si tu veux pas repartir avec tes couilles dans un Tupperware.


    Et puis tout s’est arrangé, comme par miracle. On est allés boire des verres au bar à côté du square où on allait jouer, en attendant notre tour. Le premier groupe montait sur scène à 20 heures.


    Stéphane se calmait les nerfs à la bière. Fallait que la pression retombe, quoi.


    En mode Gédéon3, je m’étais retranché du monde, le casque sur les oreilles pour réécouter les reprises qu’on avait choisi de jouer. En clair, je révisais les paroles. J’ai la hantise du trou de mémoire. Ça m’a toujours stressé, même quand j’étais gosse et que je devais passer devant la classe en récitation. En sixième, je me suis évanoui en récitant Le Loup devenu berger, de La Fontaine. Je venais de me rendre compte que j’avais oublié toute une strophe et que j’avais balancé beaucoup trop tôt la morale : Quiconque est loup agisse en loup / C’est le plus certain de beaucoup. Mon cerveau n’a pas pu supporter une telle humiliation : il a disjoncté. La prof a dû me ranimer en me tapotant les joues.


    Si je voulais éviter qu’il m’arrive la même chose sur scène, je n’avais plus qu’à répéter, répéter, répéter. Quand on m’adressait la parole, je faisais signe que je ne pouvais pas répondre. À la limite, je n’aurais pu le faire que par des paroles de chanson.


    Julius et Christian avaient l’air de deux superhéros, avec leurs guitares dans le dos. Ils partageaient la même pinte de bière et discutaient ensemble, comme d’hab. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient puisque j’avais la zic dans les oreilles. Stéphane tirait sur sa clope et regardait, de l’autre côté de la rue, la scène où on allait jouer, les gens qui commençaient à affluer.


    J’avais l’impression d’être dans un film. Accoudés à une haute table sur le trottoir devant le bar, dans l’air chaud d’un soir de juin parisien, on devait avoir la grande classe, n’empêche. Enfin, eux, surtout. Moi, ma Fender était à mes pieds, gentiment rangée dans sa housse, et je serrais dans mes mains des tas de papiers chiffonnés, en sirotant nerveusement un jus de citron pressé, parce que c’est bon pour la voix. Niveau coolitude et décontraction, on pouvait sûrement faire mieux ! J’avais envoyé des textos à Natacha pour lui dire de ne pas venir avant qu’on joue. Too much pressure. À ma grande surprise, elle avait parfaitement compris et n’avait pas insisté. (Va falloir quand même que j’admette un jour qu’elle me connaît bien, ma go. Et que c’est génial.)


    Et puis finalement, vers 21 heures, on est montés sur scène. Le groupe de reggae avait bien fait son job : les gens étaient conquis mais tout mous, hyper bienveillants. Prêts à être réveillés avec du rock !


    On avait prévu de commencer avec Wake up dead man, de U2. À la base, je ne suis pas fan de ce groupe, mais c’est Christian et Stéphane qui avaient imposé ce morceau. C’est une ballade, ça permet de se roder peinard, vu que les instruments arrivent chacun à leur tour, guitare et voix en premier. Et pour moi, chanter doucement, accompagné par la guitare de tonton, c’est du grand confort… Pas besoin de mettre trop de souffle, d’aller chercher trop loin dans le ventre des réserves d’air. Je ferme les yeux et j’ai l’impression d’être dans notre cave chez Mamie, en train de répéter. En famille, au chaud, chez nous. Entre Mainard, quoi ! Après deux couplets tranquillous, la batterie déboule et je peux rouvrir les yeux. La basse est là, tout est en place. Bien calé.


    En revenant à moi, j’ai vu les gens devant la scène, avec des sourires sympas.


    Bon, on était à Paname le soir de la Fête de la Musique, il faisait beau, une subtile odeur de weed traînait dans l’air (merci le reggae), pas la peine de stresser comme un golmon. Quand la fin de la chanson est arrivée, on a été applaudis. OK, c’était pas l’hystérie collective, mais c’était encourageant.


    Du coup, j’ai pris confiance pour le morceau suivant : on avait choisi Bloc Party, Banquet. Un titre récent et qui a pourtant ce petit côté vintage, un peu crade, que j’adore chez eux, qui rappelle Police ou les Stranglers. La batterie pulsait à mort, Stéphane était chaud. Sur ce morceau-là, je jouais aussi, toujours le même riff répétitif, le même que Julius à la basse. Pour le chant, c’était plus énervé et plus aigu que U2, mais j’ai commencé à prendre un peu de plaisir en m’apercevant que j’avais bien les paroles en tête. Cette fois, les applaudissements étaient plus nourris.


    Le public avait compris qu’on n’était pas là pour trier les lentilles.


    C’était le moment de se présenter :


    – Salut, les gens ! Ben nous, on s’appelle Kremlin, on vient du Kremlin-Bicêtre…


    – Il est pourri, votre nom ! a crié un mec dans la foule.


    – 9-4 en force ! a hurlé une voix.


    J’ai pensé que c’était Kévin. Je n’en jurerais pas, mais du coup j’ai levé le poing en me marrant.


    – 9-4 représente ! Long live rock’n’roll !


    Pile au moment où je finissais ma phrase trop débile, pensant sûrement que je lui donnais une sorte de signal, Chris a commencé l’intro de Gold Guns Girls, de Metric. Julius l’a suivi à la basse, Stéphane a enchaîné. Je n’avais même pas eu le temps de me préparer. Y’avait plus qu’à se jeter à l’eau.


    Sur un titre pareil, pas le temps de niaiser ! J’ai laissé tomber la Fender, me raccrochant au micro. Le rythme des paroles est trop rapide et je suis incapable de jouer en même temps. En grande partie parce que j’ai envie de sauter partout sur scène ! Sortir le micro du pied, cavaler à droite, à gauche, balancer la tête. Chanter le refrain en duo avec Djoul’, électrifié sur sa basse. Partir en loup-garou dans les aigus, parce que la chanson le permet. Sentir les percussions qui font trembler la scène, se répercuter dans tes jambes. Is it ever gonna be enough ? Se laisser posséder. Lâcher prise. Ce moment gênant où t’as des cheveux partout et que tu veux regarder le public, mais tu les vois pas… C’est là que c’est arrivé, le truc de l’avion de chasse.


    Précisément là.


    J’ai senti que le Kremlin, malgré son nom tout pété, c’était une forteresse. Une bulle, un abri antiatomique. Si ça se trouve, ça doit venir des casemates où nous répétons, de la batterie blindée de Stéphane, de la puissance de jeu de Chris, de tout ça ensemble. C’est un vrai bon groupe, pas encore au point sur les détails – chacun a des efforts à faire, surtout moi et Julius, parce qu’on n’a pas l’expérience de nos deux aînés. Mais c’est là, c’est carré, ça roule. C’est posé. Une machine de guerre, je vous dis ! On pouvait me jeter des tomates, des cannettes vides et des vannes meurtrières, j’étais prêt. À la limite, ça m’aurait fait rire ! Comme quand t’es en délire avec tes meilleurs potes, que tu passes pour un gros teubé pour le commun des mortels, et que tu t’en fous.


    Mais on ne nous a pas jeté des cannettes, pas du tout ! À la place, on a commencé à avoir droit à des cris surexcités et des sifflets, signes d’encouragement manifestes. Ça pogotait sec devant la scène, il fallait continuer à envoyer.


    La chanson d’après, c’était mes chéris les Black Keys avec Gold on the Ceiling. Retour à la Telecaster pour moi, tandis que Stéphane tapait comme une brute. Niveau chant, c’est kiffant : Dan Auerbach a un beau vibrato que j’adore essayer d’imiter. Natacha m’a déjà dit que c’était mon style de chant, un peu crooner sur les bords. C’est plus mon timbre de voix, en plus, ce qui me permet de ne pas me casser la gueule dans des descentes de ton. Julius délaissait sa Gibson pour faire les chœurs. Un pur régal, de chanter à deux ! Sur nos compos perso, on aime bien les chorus. Surtout qu’on est toujours synchrones, et que sa voix basse forme comme une sous-couche à la mienne, ça la fait ressortir, ça la soutient, ça la met en valeur. Bref, je kiffe.


    À un moment, j’ai clairement senti qu’entre deux couplets, pendant les solos de guitare batmanesques, j’étais en train de faire sans le vouloir ma tête de Joker : un grand sourire me fendait la face d’un côté à l’autre. Ça faisait carrément mal. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher : j’étais trop heureux !


    On a balancé ensuite une de nos chansons à nous, un truc bien énervé, avec plein de super-riffs de Christian, des paroles d’autant plus faciles à retenir que c’est moi qui les avais inventées. On était contents de nous sur ce coup-là. Je ne pouvais pas laisser passer ça : fallait que je vante nos mérites au micro, genre « Vous aimez ? C’est nous qu’on l’a fait ». Pas de remarque désobligeante, cette fois, mais une nouvelle salve d’applaudissements/cris/youyous/pouët-pouëts.


    Après une reprise d’Oasis, où Christian pouvait se défouler (c’était Live forever et son final guitaresque flamboyant) il nous restait l’apothéose de Late Night4. Un vrai bonheur, une lovesong mélancolique et vibrante qu’on chantait en duo, Julius et moi, soutenus par la batterie hearthbeat de Stéphane. Là aussi, sur le final, on était tous les trois courbés sur nos guitares, à faire des boucles et des volutes, des envolées, des digressions, trop chaud patate pour nous arrêter, ce que Stéphane a dû nous obliger à faire d’un coup de cymbale définitif. On s’est regardés, un peu hébétés. On venait de se faire plaisir et c’était totalement gratuit, mais ça avait eu l’air de plaire au public, qui hurlait carrément.


    Kolossale fierté.


    J’ai croisé le regard des mecs en bas de la scène, côté coulisses, qui devaient jouer après nous. Un groupe de rock aussi, paraît-il. Les pauvres ! Ils avaient l’air décomposés. En moi-même, je plaignais surtout leur guitariste : jouer après Christian, c’est chaud !


    Mais quand on est finalement sortis de scène, j’ai eu une belle surprise. Pendant qu’ils s’installaient avec leur matériel, nos successeurs se prenaient la tête entre eux. J’enroulais mes câbles de micro, en traînant un peu exprès, pour écouter. Et j’ai entendu ce bout de phrase :


    – Si on avait un vrai chanteur, nous aussi…


    J’ai sauté de scène avec un rire sadique. Moi, un vrai chanteur ! Bon, OK, les mecs c’était pas le jury de The Voice, mais quand même ! On pouvait prendre ça pour un compliment, raisonnablement.


    Ça y est, on me tenait plus ! Je sautais partout, j’ai renversé deux bouteilles d’eau, percuté Natacha qui venait me féliciter, bousculé Stéphane et fait tomber une cymbale qu’il allait ranger dans sa housse. J’ai failli le payer de ma vie, vu que j’avais littéralement piétiné le cuivre. Mais j’ai échappé à sa sentence irrévocable en filant comme l’éclair, à la manière d’un attaquant qui vient de marquer et qui traverse le stade de foot en hurlant. Kévin, dans le public, m’a intercepté en plein vol et il a réussi à m’immobiliser grâce à sa technique infaillible. (Ça consiste à se jeter sur vous façon écureuil volant.)


    Du coup, Natacha a enfin pu me rejoindre et c’est sur elle, pauvre créature adorée, que j’ai jeté mon surplus de stéroïdes. C’était le plus beau moment – peut-être pas de ma vie entière, mais du mois de juin, y’a pas photo.


    
      
        1 Saaaaaaaaalut ! Ah punaise, c’est tout poussiéreux, ici ! Personne ne s’est servi des bas de page quand j’étais pas là, c’est pas entretenu. Va falloir remettre de l’ordre. Bon, vous autres, remontez dans les hauts de page. Je vais passer l’aspi. Allez, hasta la vista, les dindons.

      


      
        2 Cette séquence était donc en noir et blanc Après un fondu au flou, nous revenons à la couleur. Ça vous va comme ça ? Vous suivez ? Pfff, ce qu’il faut pas faire.

      


      
        3 Gédéon, pour ceux qui débarquent (welcome, essuyez-vous les pieds) est le petit garçon à qui je faisais réviser ses leçons l’année dernière. Il a le syndrome d’Asperger et un porte-clés Kiki, ce qui n’a rien à voir.

      


      
        4 Du groupe Foals, qui vaut bien une note de bas de page pour la perfection de leurs albums studio. Le grand groupe de la décennie. Et au-delà ?

      

    

  


  
     


    chapitre 2


    En effet, trois jours après, soit le 24 juin (c’était une bonne idée, ce calendrier, tout compte fait), j’apprenais que j’étais recalé à Sciences Po.


    Mention pas bien.


    En découvrant, un mardi à 14 heures dans la boîte aux lettres familiale une enveloppe à mon nom envoyée par l’Institut d’études politiques de Paris, j’ai eu comme qui dirait un mauvais pressentiment. À vrai dire, j’aurais déjà pu regarder les résultats sur le serveur numérique où ils avaient été affichés un peu plus tôt que prévu. Mais j’avais préféré attendre la date annoncée initialement. Plus le temps passait, moins j’étais pressé de savoir. Du coup, ce courrier papier, en soi, c’était déjà pas une bonne nouvelle. Surtout qu’on peut se demander pourquoi ils avaient pris la peine d’imprimer ce qui va suivre. (Quand je pense qu’on coupe des arbres pour si peu, j’ai honte pour l’humanité.) Sur la feuille, après les formules d’usage et la répétition de mon nom complet avec kyrielle de prénoms à la con (Maxime Paul Gérard Ange Mainard), il y avait juste marqué « Candidat non admis »5.


    La nouvelle m’a fauché en plein vol, tandis que j’étais seul à la maison. Alice est rentrée la première et m’a trouvé vautré sur le canapé en train de regarder Roland-Garros – moi qui suis sportif comme une huître, ça l’a un peu étonnée. On la comprend. Elle revenait de la piscine avec une copine et elles se sont réfugiées dans la cuisine pour faire péter des pop-corn au micro-ondes. Elle est même venue m’en apporter, la pauvrette.


    – Tiens, bro’, c’est pour toi.


    Elle m’a collé dans les mains un bol rempli à ras bord de pop-corn. Le problème c’est que j’avais pas envie d’être gentil, là tout de suite. Les humiliations, ça m’attendrit pas. C’est bizarre. Du coup, je lui ai répondu un peu froidement, peut-être.


    – Kesstu veux que j’en fasse ?


    – Étouffe-toi avec !


    – Bonne idée…


    J’ai sérieusement considéré l’idée d’avaler le contenu du bol en une seule fois. Mais une connerie pareille aurait mérité un pari avec Kévin. Et Son Altesse Sérénissime n’était pas là.


    Un peu plus tard, nos parents sont rentrés du travail et j’étais toujours avachi devant la télé. Je ne les ai pas entendus. J’avais le casque sur les oreilles, Interpol à fond la caisse. Les guitares saturées de Rest my chemistry me remplissaient la tête, il n’y avait plus rien d’autre. Abolition du Vaste Monde. Je regardais l’écran toujours droit devant moi, je ne sais même pas ce qu’il y avait dedans, sûrement des pubs ou un divertissement bidon. La télé française, c’est comme le cirque à Rome : du pain et des jeux. Comme ça, la foule est contente et bien sage, elle vote mou et ne se révolte pas.


    Mon père aurait sûrement été d’accord si je lui avais dit ce que je viens de vous dire, et on aurait entamé une discussion politique du plus haut niveau. Sauf que, sur le moment, la politique m’écœurait. J’étais en train de me dire que j’allais devenir anarchiste, comme tonton Christian. Et chômeur, comme lui.


    – Qu’est-ce qui se passe, fiston ? Ta copine t’a largué ? m’a demandé mon père, moyennement perspicace.


    – Hé, mais vous me prenez pour qui ? Dès que je glande cinq minutes, paf ! j’ai un chagrin d’amour ! Non mais on rêve !


    – À d’autres ! a glissé ma mère (qui, il est vrai, m’a déjà vu me mettre minable pour cause de souffrance romantique6).


    Je me demandais comment leur annoncer la nouvelle. Mes parents ne m’ont jamais mis la pression pour que j’entame de hautes études, mais ils avaient fini par s’habituer à l’idée que j’en ferais. Puisque j’avais de l’ambition pour toute la famille réunie, ils se disaient sans doute que ce n’était pas la peine d’en rajouter. J’avais passé des années à essayer de les convaincre que j’étais un génie, une bête à concours, pour finalement m’écrouler au premier obstacle. Le choc ! Ils allaient tomber de haut. J’ai fini par me lever et aller chercher dans ma chambre l’infâme papelard de l’IEP. Je le leur ai mis sous le nez. Ils ont dû me le prendre des mains et l’éloigner un peu pour le lire (bah ouais, la quarantaine passée, ils sont devenus tous les deux presbytes mais ils refusent de se l’avouer ; au lieu de porter des lunettes, ils ont recours à toutes sortes de stratagèmes ridicules – bientôt, ils vont se servir d’une perche à selfie pour lire un roman).


    – C’est mignon qu’ils aient mis tous tes prénoms, a seulement dit ma mère.


    Mon père a reposé la lettre sur la table de la salle à manger. Il a poussé un gros soupir et a regardé ma mère. Il lui a souri. Puis il s’est tourné vers moi, toujours bienveillant.


    – Écoute, Max, a commencé le paternel. C’est pas bien grave. Tu as essayé, t’es allé jusqu’au bout, c’est l’essentiel.


    – Tu pourras retenter le coup l’an prochain, a fait ma mère, encourageante.


    – Et en attendant, je fais quoi ? Du tricot ?


    – En attendant, tu t’inscris à la fac, comme on avait dit.


    Ils avaient l’air tellement sereins que ça devenait limite vexant.


    – Bon, bah en gros, vous vous en foutez, quoi.


    Ma mère a secoué la tête d’un air pincé. Je commençais à l’énerver, c’était clair.


    – Maxime, c’est toi qui veux faire Sciences Po. C’est ton choix. Nous, notre but, c’est pas que tu deviennes président de la République, on veut juste que tu sois heureux.


    – Arrête, tu vas me tirer des larmes.


    – Max, boucle-la !


    J’ai regardé le plancher, excellente tactique quand on a un père un rien colérique, qui a le glaive vengeur et le bras séculier7.


    – Si tu veux vraiment y aller, dans cette école de cols blancs, pour faire partie de l’élite de la nation, t’as intérêt à la jouer fine ! Va falloir apprendre la modestie, mon gars. La classe dirigeante, ça s’intègre pas comme ça, les doigts dans le nez. Qu’est-ce que t’as cru ?


    Mon père, ce héros marxiste.


    – Papa, c’est juste une école, c’est pour apprendre des trucs ! Je veux pas devenir ministre et enfumer le peuple.


    – T’apprendras autant de trucs à la fac. C’est moins prestigieux, mais si c’est le prestige que tu cherches, compte pas sur nous pour te soutenir. On va pas chialer parce que t’es recalé chez les petits-bourgeois.


    – Philippe, calme-toi. Tu deviens grossier, on dirait ton père.


    C’était pas faux. Une sacrée famille de prolos gauchistes, quand même, les Mainard ! Du point de vue paternel, c’est certain, je devais avoir un gène défaillant.
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