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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Quel secret se cache derrière le tango effrayant d’intensité que le célèbre Damián danse

avec Nieves dans un théâtre de Berlin ? Qui est cet Argentin beau et inquiétant dont

s’éprend Giulietta – une danseuse classique à mille lieues de cette violence qui la terrifie

et la subjugue – au point que lorsque Damián regagne Buenos Aires, elle décide de le

suivre et de le retrouver coûte que coûte ? Elle ignore tout de ce pays, mais elle sait que

le milieu du tango est petit et que chacun doit l’y connaître. Cette quête nous vaut une

plongée passionnante dans un Buenos Aires ancestral qu’ont bouleversé l’histoire récente

de l’Argentine et la dictature militaire. Mais la découverte la plus cruelle sera pour

Giulietta le rôle joué par son père et, au-delà de lui, l’implication de l’Allemagne dans

la politique américaine en Amérique du Sud.

Ce roman noir, qui est aussi une histoire d’amour fou, ravira le lecteur de thrillers

comme l’amateur de tango.
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How can we know the dancer from the dance ?

 


WILLIAM BUTLER YEATS,


Among School Children.





 

Prologue


 

C’était évident : l’officier de police n’avalait pas sa version des

faits.

Rien d’étonnant à cela, cet homme avait été formé à être

méfiant. Il s’en était rendu compte dès le début. Le fonctionnaire

ne le croyait pas. Markus Battin s’était creusé la cervelle pour

trouver ce qu’il allait leur raconter. Il avait eu du mal à inventer une histoire convaincante. Mentir était plus facile quand on

connaissait la vérité. La vérité ! Une fissure qui s’était introduite

dans l’édifice de sa vie. Il l’avait contemplée des journées entières,

cette fissure, en essayant de se convaincre qu’elle n’existait pas. Je

suis la victime d’un fou, se répétait-il sans arrêt. D’un taré qui a

pété les plombs.

Il regarda la pile de papiers devant lui, la copie du procès-verbal de sa déposition. Pour quelle raison le questionnait-on,

d’ailleurs ? Après tout, c’était lui la victime. Cet « entretien »

avait duré deux bonnes heures. Un véritable interrogatoire. Et

maintenant, il lui fallait relire toute la copie, parapher chaque

page, revivre toute cette histoire, afin qu’ils puissent clore le

dossier.

« Bien entendu, je ne peux pas vous forcer à lire ce que vous

signez, lui avait dit le fonctionnaire. Mais si par hasard cette

affaire avait des suites, il se pourrait que ce procès-verbal serve

de preuve. En cas d’erreur de transcription, vous pourriez alors

avoir des problèmes. De toute façon, cela ne vous prendra pas

beaucoup de temps. »

Des suites ? Quel genre de suites ?

Ce fou avait désormais quitté le pays. Des suites, il y en avait

uniquement pour sa fille. L’estomac de Battin se contracta en

pensant à Giulietta. Comment ce type avait-il pu lui faire ça ?

Bien sûr, la police avait insisté pour interroger Giulietta. Afin de

lui épargner cette épreuve il avait fini par donner son accord pour

le présent entretien. Sa fille était sous le choc et certainement pas

en état de faire une déposition. C’était ce qu’il avait le plus de

mal à pardonner à ce malade. Ce qu’il avait fait à Giulietta. Cela

dit, ça rendait les choses encore plus incompréhensibles.

Ce Damián Alsina avait aimé sa fille. Ils n’avaient été ensemble

que deux mois, mais Giulietta avait changé, ça crevait les yeux.

Non, ce n’était pas lui – c’était elle qui l’avait aimé, lui. Elle avait

eu beaucoup de mal à encaisser les coups durs de cet été. Elle ne

savait pas digérer les échecs. C’était là son unique défaut. C’était

déjà comme ça à l’école de ballet. Les critiques permanentes, les

réprimandes, le manque de confiance en soi que les professeurs

entretenaient avec une détermination presque sadique. « On ne

s’en prend qu’aux bons, lui avait-il répété. Le pire, c’est quand

ils t’ignorent. Tant qu’ils cherchent à t’humilier, c’est ils croient

en toi. » Elle n’avait pas compris. Ou bien peut-être avait-elle

compris. En tout cas, elle ne savait pas se défendre contre toutes

ces chicaneries. Elle prenait les choses trop à cœur. Il s’était fait

beaucoup de souci pour elle, mais au bout du compte, ça avait

fini par marcher. Sans honoraires, certes, et avec un simple statut

de stagiaire, mais tout de même dans une des meilleures compagnies du pays, la troupe du Staatsoper de Berlin. Cependant,

elle n’avait commencé à changer que plus tard, vers le mois de

septembre ou d’octobre. D’un seul coup, elle était comme transformée, elle faisait la fête tous les week-ends et ne venait plus du

tout les voir à Zehlendorf. Pour une fois, c’était sa femme qui la

première avait découvert ce qui avait rendu le sourire à leur fille.

« Elle a trouvé son prince charmant, lui avait annoncé Anita

de façon lapidaire.

– Je n’étais pas au courant, avait-il répondu. Ce doit être un véritable magicien, pour la guérir comme cela, du jour au lendemain.

– Une jeune fille de dix-neuf ans n’a pas besoin de magicien,

avait rétorqué Anita, un homme charmant fait très bien l’affaire.

– Un homme ?

– Disons, un jeune homme. Il a vingt-trois ans.

– Et ? Tu as fait sa connaissance ?

– Moi ? Non. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Tu sembles bien informée à son sujet.

– Il suffit de la regarder, cela en dit long. Je lui ai juste demandé

quel âge il avait. »

Cette nouvelle l’avait à la fois réjoui et inquiété. Elle allait enfin

mieux. C’était une bonne chose. Mais un homme ? Comment

ne s’en était-il pas rendu compte ? Le travail, sans doute. Il avait

trop travaillé. Le nouveau roulement des équipes. Les nouvelles

consignes de sécurité à cause du déménagement du gouvernement.

Pendant trois semaines, il avait été plus débordé que d’habitude,

et c’était alors qu’elle lui avait échappé. Il s’effraya lui-même de

cette expression. Non, elle avait enfin surmonté sa déception estivale et était tombée amoureuse. Et si elle ne lui en avait pas parlé

c’est parce qu’il n’était jamais à la maison et qu’ils ne se voyaient

presque plus. Il avait du mal à accepter cette nouvelle.

Mais qu’est-ce que tout cela avait à voir avec la pile de feuillets

devant lui ? Il ne pourrait s’en aller que lorsqu’il aurait tout signé.

Il parapha rapidement les quatre premières pages, puis revint à la

première et survola le passage consacré aux données personnelles.

Markus Battin, né le 12 février 1947 à Rostock. Suivaient les

différents épisodes de sa vie en RDA, jusqu’à l’installation à Berlin-Ouest en 1976. Heureusement que le fonctionnaire s’était

contenté d’effleurer le sujet. Il n’aurait plus manqué qu’il soit

obligé d’évoquer la sombre période de la RDA. Son changement

de nom n’était apparemment pas mentionné dans le dossier. En

tout cas, le policier ne l’avait pas interrogé à ce sujet et lui-même

n’avait pas jugé bon de le mentionner. Markus Loess était mort

l’hiver 1975, à l’âge de vingt-neuf ans. Son nom, depuis, était

Markus Battin. Et c’était très bien ainsi.

Il tourna les pages et se mit à lire le passage où il décrivait ce

qui s’était passé.

 

QUESTION : Le soir du 23 novembre 1999, vous avez donc

reçu un appel téléphonique de M. Alsina.

RÉPONSE : Oui.

Q : Vous souvenez-vous de l’heure exacte ?

R : Il était entre dix-sept et dix-huit heures. Dix-sept heures

trente, environ.

Q : Quelle était la teneur de cette conversation ?

R : Damián… je veux dire, M. Alsina m’a appelé du studio

de ma fille. Il m’a demandé de passer car elle voulait me

montrer quelque chose.

Q : Pourquoi c’est lui qui vous appelait et pas votre fille ?

R : Justement, je lui ai posé la question. Il m’a dit qu’elle

n’était pas encore rentrée. C’était censé être une surprise.

Q : M. Alsina vous avait-il déjà téléphoné auparavant ?

R : Non.

Q : Comment connaissait-il votre numéro de téléphone ?

R : Je pense qu’il savait pour quelle société je travaille. Le

numéro de la centrale est dans l’annuaire. De plus, il

avait le portable de Giulietta, mon numéro est mémorisé dedans.

Q : Pourquoi avait-il le portable de votre fille ?

R : Je ne sais pas. Je pense que Giulietta l’avait oublié dans

son appartement.

Q : Oublié ?

 

Les gens oublient des choses. Sa fille avait oublié son portable

chez elle. Un fait banal. Ou bien l’avait-elle laissé là exprès, pour

qu’on ne puisse pas la joindre ? Quoi qu’il en soit, cela ne regardait

pas la police.

 

R : Oui. Au moment de partir à Brunswick.

Q : Quand exactement ?

R : Le même jour. Mardi matin.

Q : Et quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois avant

son départ ?

R : Le lundi. Mardi, j’ai essayé de la joindre à deux reprises,

mais son téléphone ne répondait pas.

Q : M. Alsina savait donc que Giulietta n’était pas en ville

et qu’elle ne reviendrait que le lendemain soir ?

R : Oui.

Q : Que faisait-elle à Brunswick ?

R : Elle aidait une amie à déménager. Elle n’était pas seule.

Elle y était allée avec des amies.

Q : Et M. Alsina a profité de l’absence de votre fille pour

vous rencontrer.

R : Oui. En tout cas c’est l’impression que cela donne.

Q : Combien de fois l’aviez-vous rencontré auparavant ?

 

À cet endroit, il avait hésité, puis il s’était décidé à dire la vérité.

Le fait est qu’il l’avait vu pour la première fois la semaine dernière,

un point c’est tout. Damián avait dû le confondre avec quelqu’un

d’autre. Après tout, cela paraissait plausible. Depuis la chute du

Mur, il se passait des choses très bizarres à Berlin. Lui-même aurait

pu nommer pas mal de gens avec qui il avait des comptes à régler.

Certains visages de l’autre Allemagne étaient encore très présents

dans sa mémoire. Une méprise, donc. Du coup, sa réponse convenait.

 

R : Une seule fois.

Q : Quand et où ?

R : Chez nous, à la maison.

Q : Vous l’aviez invité ?

R : Oui, Giulietta le connaissait depuis un certain temps et

nous étions curieux de le rencontrer.

Q : Il s’agissait donc d’un dîner de famille ?

R : Oui, en quelque sorte.

Q : Quelle a été votre première impression à son sujet ?

 

Fallait-il répondre franchement ? D’emblée, il ne l’avait pas

aimé. Pas parce qu’il était étranger. Un Souabe lui aurait déplu

tout autant. Il était jaloux de tous les hommes qui courtisaient sa

fille. C’était comme ça, il n’y pouvait rien. Giulietta était tout pour

lui. Tant que ces types ne la détournaient pas de sa carrière, il ne

disait trop rien. Mais ce Damián avait quelque chose dans le regard

qui ne lui plaisait pas, qui ne lui plaisait pas du tout. Enfin, malgré

tout, c’était grâce à lui que Giulietta avait repris confiance en elle. Il

était bien contraint de l’admettre, ce tour de force était l’œuvre d’un

danseur de tango sorti d’on ne sait où. Au départ, il s’était dit que ce

serait un feu de paille. Il connaissait sa fille. Elle avait une volonté

de fer. La danse classique était la seule chose qui comptait dans sa

vie. Elle n’allait pas renoncer du jour au lendemain à dix ans de

dur labeur à la barre et risquer sa carrière pour une simple amourette. Encore moins s’adonner à cette danse de salon ridicule. Tout

cela n’était qu’une passade, rien de plus. Et ce Damián rien d’autre

qu’une étape, une béquille, une façon de reprendre son souffle. Il y

avait quelque chose de sournois chez cet Argentin. Anita, quant à

elle, l’avait trouvé charmant, mais la psychologie n’était pas son

fort. Lui, avait senti tout de suite que ce Damián était louche. La

preuve, il se trouvait maintenant dans ce bureau sordide, à expliquer pourquoi ce salopard, ce faux jeton, ne tournait pas rond.

 

R : Assez vague. Il semblait timide, manquait d’assurance.

Mais c’était sûrement dû au fait qu’il ne nous connaissait pas et qu’il s’efforçait de faire bonne impression.

 

Cette phrase sonnait creux, jugea-t-il. Mais c’était écrit noir sur

blanc. Rayer ce passage aurait semblé suspect. Après tout, on ne lui

demandait pas une étude de caractère. Il parapha la page et passa

à la suivante.

 

Q : Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

R : Vous avez des enfants ?

Q : Non. Pourquoi ?

R : Ça se voit tout de suite chez les jeunes gens. Il était gêné,

mal à l’aise. Extrêmement aimable avec ma femme et

plutôt réservé avec moi. C’est typique des jeunes gens

qui font la connaissance des parents de leur petite amie.

N’importe quel père vous le dira.

Répondre par des questions. Broder sur des détails. Le meilleur

moyen de s’écarter du sujet.

 

Q : Et le dîner s’est déroulé normalement ?

R : Oui. Cela dit, M. Alsina est parti assez tôt car il devait

encore se rendre à une répétition.

Q : À une répétition. Si tard le soir ?

R : Il n’était pas tard quand il est parti. Peut-être vingt et

une heures trente. Le théâtre où la représentation avait

lieu deux jours plus tard était occupé jusqu’à vingt-deux heures par un autre spectacle. Les répétitions ne

pouvaient donc avoir lieu que le matin ou tard le soir.

Q : Et votre fille est restée chez vous ?

R : Oui. Elle nous a tenu compagnie encore un moment,

puis elle est allée le chercher à la sortie de sa répétition

et elle est restée en ville.

Q : Donc, ce dîner a eu lieu le mercredi soir. Le 17 novembre

pour être précis. Vendredi, samedi et dimanche, c’était

le spectacle. Le mardi suivant, votre fille est partie à

Brunswick, et le soir même vous avez reçu cet appel de

M. Alsina ?

R : Oui.

Q : Vous n’êtes pas allé voir le spectacle ?

R : Non.

F : Et votre femme ?

R : Non plus. Pourquoi ? Est-ce que ça change quelque

chose ?

Q : Non, pas nécessairement. Vous avez dit que vous n’aviez

plus revu M. Alsina jusqu’au mardi en question. Revenons-en donc au jour où les faits ont été commis. Vous

ne saviez pas que votre fille était partie à Brunswick ?

R : Non.

Q : Et M. Alsina savait que vous l’ignoriez ?

R : Je suppose que oui.

Q : Avez-vous une explication au fait que Giulietta soit

partie à Brunswick sans vous en informer ?

R : Ma fille est une adulte. Du moins, nous la traitons

comme telle.

Q : Votre femme était-elle au courant ? Je veux dire, de ce

voyage à Brunswick.

R : Non. Pourquoi cette question ?

Q : Eh bien, je me mets à la place de M. Alsina. Il vous

a tendu un piège. Il ne pouvait le faire qu’en ayant la

certitude que ni vous ni votre femme ne saviez que Giulietta était absente de Berlin. Mais pour quelle raison

Giulietta vous aurait-elle caché ce voyage à Brunswick ?

 

C’est à ce moment-là qu’il avait compris où le fonctionnaire

voulait en venir. Giulietta s’était secrètement rendue à Brunswick.

Damián le savait. Et pourquoi s’y était-elle rendue secrètement ?

Parce qu’elle n’était pas toujours franche avec ses parents. Pourquoi

n’était-elle pas toujours franche ? La question était inscrite en lettres

majuscules sur le front de l’officier de police.

 

R : Peut-être pour ne pas nous inquiéter.

Q : Vous inquiéter ? Votre fille a dix-neuf ans, bientôt

vingt. Quel mal y a-t-il à prendre la route de Berlin à

Brunswick ?

R : Je vous ai dit que les derniers mois n’ont pas été faciles

pour elle. Peut-être ma femme et moi l’avons-nous trop

entourée pendant cette période et qu’elle s’est sentie

étouffer. Il n’est pas rare que les jeunes gens réagissent

ainsi. Quand on veut les aider, ils ont l’impression

qu’on cherche à s’immiscer dans leur vie et se mettent à

faire des secrets pour un rien.

Q : Monsieur Battin, quel genre de relation avez-vous avec

votre fille ?

R : Que voulez-vous dire ?

Q : Eh bien, lorsqu’un homme attire le père de sa petite

amie, qu’il n’a vu qu’une seule fois de sa vie, dans un

traquenard, on est amené à se poser des questions. Il se

peut que M. Alsina soit fou…

R : … si vous voulez le savoir, c’est exactement mon avis…

Q : … ou bien qu’il ait vu en vous un rival, car après tout

vous avez une relation très étroite avec votre fille ? Je ne

veux pas être indiscret. Il faut bien que M. Alsina ait

eu un motif quelconque. S’est-il imaginé qu’il existait

quelque chose entre vous et votre fille qui menaçait sa

relation avec Giulietta ? A-t-il pu être jaloux de vous ?

Naturellement, vous n’êtes pas obligé de répondre. En

fin de compte, c’est du comportement énigmatique de

M. Alsina qu’il s’agit ici, et pas de vous.

R : Non, non, je vois où vous voulez en venir. Certes, ma

fille est une très belle jeune femme, très attirante, mais

de là à croire… Elle m’est très attachée, je l’admets, mais

si vous voulez insinuer que nous nous promenons nus

dans la maison…

Q : … ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…

R : … en tout cas, aucun des garçons que ma fille a amenés chez nous n’a, par la suite, cherché à me tendre un

piège.

Q : Je réfléchissais simplement à haute voix, monsieur Battin. Si je soupçonne quelqu’un de quelque chose, ce

n’est pas vous, mais M. Alsina. Tout ceci est peut-être

dû au fait que M. Alsina est argentin ? Un malentendu

culturel.

R : Allez donc savoir. Je n’ai jamais mis les pieds en Argentine.

 

Il relut plusieurs fois ce passage. S’était-il trahi ? Trahi ? Il n’avait

rien à cacher, en tout cas pas sur ce point de la déposition . Non, il avait

bien répondu. L’officier de police avait changé de sujet. Qu’ils pensent

donc ce qu’ils veulent. Il parapha à nouveau et reprit sa lecture.

 

Q : Revenons-en au fameux mardi. Vous disiez tout à

l’heure que M. Alsina vous avait prié de le rejoindre

dans le studio de votre fille parce que Giulietta et lui

voulaient vous montrer quelque chose ?

R : C’est exact.

Q : Cela ne vous a-t-il pas paru étrange ? Je veux dire, au fond,

c’est votre fille qui aurait dû vous appeler, n’est-ce pas ?

R : Oui, évidemment que cela m’a paru étrange. Je le

connaissais à peine. J’ai immédiatement essayé de

joindre Giulietta, mais son téléphone n’était pas branché.

Q : Et cela ne vous a pas rendu méfiant ?

R : Méfiant, non. Inquiet plutôt.

Q : Vous ne trouviez donc pas cela normal ?

R : Non.

Q : Avez-vous parlé avec lui de ce que Giulietta voulait soi-disant vous montrer ?

R : Non, c’était inutile. Je savais à quoi ils travaillaient

ensemble. Au dîner, j’avais même dit que j’aimerais

bien voir le solo un jour.

Q : Quel solo ?

R : Vous vous y connaissez un peu, en danse classique ?

Q : Non, pas vraiment. Navré.

R : Ma fille est stagiaire au Staatsoper, mais elle a aussi

envoyé des candidatures à d’autres compagnies. La saison prochaine, le Deutsche Oper va donner un ballet-tango. Ce n’est pas le genre de chose qu’on enseigne

à l’école de ballet, et Giulietta ne se sentait pas sûre

d’elle. Elle n’a grandi qu’avec Tchaïkovski et Adolphe

Adam. Il semblerait que le tango soit redevenu à la

mode ces temps-ci, et elle s’est trouvée en contact avec

des gens de ce milieu, ici, à Berlin. C’est là qu’elle a fait

la connaissance de ce danseur. M. Alsina lui a donné

des conseils pour mieux comprendre cette musique et

j’étais curieux de découvrir le résultat.

Q : Reconstruisons ensemble cette soirée du mardi, si vous

le voulez bien. En sortant du travail, vous vous rendez

en voiture au 31 Gsovskystraße, vous vous garez et vous

gagnez à pied l’immeuble situé dans l’arrière-cour. Avez-vous remarqué quelque chose en traversant la cour ?

R : Non.

Q : Vous connaissez bien les lieux ?

R : Bien sûr. J’ai acheté le studio il y a un an.

Q : Votre fille s’y entraîne ?

R : Non. Elle y vit, en quelque sorte.

Q : Mais elle est domiciliée chez vous, à Zehlendorf.

R : Les deux dernières années scolaires, elle avait tellement

de travail que nous avons voulu lui épargner le trajet

quotidien de Zehlendorf à Prenzlauer Berg. C’est elle

qui a insisté pour un de ces appartements aménagés

dans une ancienne usine, et le prix était intéressant. Évidemment on peut aussi s’y entraîner, il y a même une

barre et un miroir, mais une ballerine ne peut pas travailler seule, sans personne pour la corriger. Cela peut

même être néfaste. Mais les étirements et les exercices

d’assouplissement, ça oui. En tout cas, elle ne voulait

pas un appartement normal. Elle voulait une sorte de

studio. Par la suite, elle y a pratiquement élu domicile.

Q : Depuis combien de temps habite-t-elle de façon régulière dans ce studio ?

R : Je n’ai pas dit qu’elle y habitait de façon régulière.

Q : Monsieur Battin, ce n’est pas la question de sa domiciliation qui m’intéresse. N’y pensez plus, vous régulariserez sa situation plus tard. Je m’occupe de l’affaire

Alsina et de rien d’autre.

R : Depuis le début du stage au Staatsoper, donc depuis la

mi-août, elle ne vient presque plus à Zehlendorf. Elle a,

en quelque sorte, coupé le cordon.

Q : Votre fille a fait ses études ici, à Berlin ?

R : Oui, à l’École nationale de danse, de Berlin-Est.

Q : Donc, vous prenez l’ascenseur jusqu’au cinquième

étage, puis vous entrez dans le studio. M. Alsina vous

accueille et vous salue. Vous accrochez votre manteau à

la patère et vous demandez où est Giulietta.

R : Oui. C’est bien ainsi que ça s’est passé.

Q : Et ensuite ?

R : J’étais encore debout, face à la penderie, sur le point

de me retourner, quand soudain, il m’a enfilé un sac

sur la tête. Au même moment, j’ai reçu un coup de

pied derrière les genoux et mes jambes se sont pliées

sous le choc. Le premier effroi passé, j’ai voulu appeler

au secours, mais il m’a assené un coup de poing dans

l’estomac. Je suis tombé, terrassé par la douleur, et il

en a profité pour me ligoter. Puis il a arraché le sac qui

recouvrait mon visage et, une fois ma tête dégagée, il

m’a bâillonné. Enfin, il m’a bandé les yeux, m’a traîné

au centre de la pièce et m’a hissé sur une chaise pour

m’y ligoter. Pour finir il m’a ôté le bandeau, en prenant

bien soin de resserrer le bâillon.

Q : Et pendant tout ce temps, il n’a pas dit un mot. Ne vous

a-t-il pas insulté, reproché quelque chose ? Vous a-t-il

injurié ?

R : Non, il n’a rien dit. Pas un mot.

Q : Pendant tout le temps que vous étiez attaché sur cette

chaise, il ne vous a pas adressé la parole une seule fois ?

R : Non. Pas une seule fois.

Q : Cet incident s’est produit le mardi vers dix-neuf heures.

M. Alsina a quitté Berlin le mercredi par le vol de dix

heures pour Francfort, puis il a pris l’avion le soir même

pour Buenos Aires. Il a laissé l’appartement dans la nuit du

mardi au mercredi. Il est donc parti quelques heures, avant

de revenir puis de repartir définitivement. C’est bien cela ?

R : Oui. Je n’avais aucun moyen de connaître l’heure

exacte, mais en gros, c’est bien ça. Après m’avoir terrassé et ligoté, il semblait ne plus savoir lui-même ce

qu’il devait faire. Il n’a cessé d’arpenter la pièce derrière

moi, mais rien de plus. J’étais terrorisé et quand enfin

il est parti, je me suis senti soulagé. Il devait être vingt-deux heures, car j’ai entendu une horloge sonner.

Q : Et pendant tout ce temps, pas une parole n’a été prononcée ?

R : Non…

Il relut plusieurs fois le passage et se remémora ces instants interminables, les mouvements déments de ce dingue, sa façon de faire

les cent pas le long de la paroi vitrée, puis de se camper en face de

lui en le fixant avec son regard de fou. Les paroles de l’Argentin

résonnaient encore en lui. Mais il se garderait bien de les évoquer.

Un monceau d’absurdités !

 

R : Moi, le bâillon m’empêchait de parler. Lui, je ne l’ai pas

entendu dire quoi que ce soit. Il n’a pas parlé, à aucun

moment.

Q : Y a-t-il eu une autre forme de communication entre

vous ? Des gestes ? Des regards ? Quelque chose qui

permettrait un début de compréhension des motifs de

M. Alsina ?

R : Ma capacité de communiquer par signes était relativement réduite, comme vous pouvez l’imaginer.

Q : Il vous a neutralisé vers dix-neuf heures. Vous avez

dit qu’il avait quitté le studio vers vingt-deux heures,

avant de revenir quelque temps plus tard. Cela fait trois

heures. Je veux dire, il a passé trois heures avec vous,

dans ce studio. Il a bien dû faire quelque chose.

R : Il a fumé des cigarettes.

Q : A-t-il marché dans la pièce ? Vous a-t-il regardé ? Pouviez-vous voir ce qu’il faisait ?

R : Non. Je ne pouvais pas le voir. Je sentais qu’il était là.

De plus, j’entendais quelquefois ses pas, quand il bougeait. Mais pas une seule fois il ne s’est mis en face de

moi.

Q : Et l’éclairage, comment était-il ?

R : Il avait éteint le plafonnier. D’après ce que je pouvais en

juger, il n’y avait que la petite lampe de chevet à côté du

canapé-lit qui était allumée.

Q : Vous n’avez pas tenté de vous libérer ?

R : Au cours de la première heure, je n’ai pas bougé du tout.

Je ne sais pas si vous pouvez imaginer ce que c’est d’être

attaqué et ligoté sans raison par un parfait inconnu. Je

ne suis pas peureux, mais dans un cas pareil, on pense

automatiquement au pire.

Q : Oui. J’imagine très bien.

R : Au bout d’un moment, je ne sais pas combien de temps

au juste, mes membres étaient endoloris et j’ai essayé de

changer de position. Naturellement, cela a fait du bruit,

mais M. Alsina n’a pas réagi.

Q : Vous avez passé trois heures ensemble dans cette pièce

sans dire un mot ?

R : Oui. Moi, je ne pouvais pas parler. Et lui, il n’a rien dit.

Q : Ensuite il est parti, tout simplement ?

R : Oui. Et c’est pour ça que je crois qu’il s’agit de

quelqu’un de profondément perturbé. Je ne suis pas

psychologue, mais comment l’expliquer autrement ?

Quand il a disparu, j’ai éprouvé un soulagement, mais

ça n’a pas duré longtemps. Après tout, ma situation

était inchangée et il pouvait revenir à tout moment

avec un bidon d’essence ou une hache… Je sais que ça

peut sembler exagéré, voire complètement fou, mais

c’est le genre de pensée qui vous vient à l’esprit dans ce

type de situation.

Q : Non, monsieur Battin, cela paraît parfaitement normal. C’est bien pour cela que nous voulons connaître

tous les détails et que nous ne comprenons pas pourquoi vous refusez de porter plainte. Il est possible que

M. Alsina soit réellement malade, dangereusement

malade. Sans le dépôt d’une plainte, nous ne pouvons

rien faire.

R : Vous ne pourriez rien faire même si je portais plainte.

Q : Nous en avons déjà discuté tout à l’heure. Vous en

restez donc à votre refus de porter plainte contre

M. Alsina ?

R : Oui. Je ne peux pas infliger ça à ma fille.

Q : Bien. Les autres commentaires concernant cette question n’ont pas d’importance pour le procès-verbal.

 

Interruption de cinq minutes.

Reprise de l’interrogatoire à 16 h 43.

 

Q : Revenons encore une fois à cette nuit que vous avez

passée ligoté sur une chaise. Vous disiez que M. Alsina

était revenu plus tard ?

R : Oui. C’est exact.

Q : Avez-vous une idée approximative de l’heure qu’il

était ?

R : Non.

Q : L’horloge avait donc cessé de sonner ?

R : J’avais fini par m’assoupir et je me suis réveillé en sursaut lorsque la clé a tourné dans la serrure. Il s’est approché, mais sans se soucier de moi. Il a ramassé des objets,

je ne sais pas lesquels. Puis il a éteint et il a disparu.

Q : Il y avait donc toujours de la lumière ?

R : Oui. La lampe à côté du canapé était restée allumée la

première fois qu’il est parti.

Q : Je dois dire que tout cela paraît bien étrange.

R : Je ne vous le fais pas dire.

Q : Votre fille vous a trouvé le mercredi soir ?

R : Oui.

Q : Le mercredi matin, votre femme a signalé votre disparition. Votre fille l’ignorait encore à ce moment-là ?

R : Oui, puisqu’elle était à Brunswick pour aider son amie

à déménager. Elle n’avait pas son mobile. Ma femme ne

savait pas comment la joindre. Comme je n’étais pas

rentré de la nuit, ma femme a pris peur et elle a appelé

la police, ce qui est compréhensible. Ça fait vingt et

un ans qu’on est mariés, on sent quand quelque chose

cloche. Jamais je ne l’aurais laissée une nuit entière sans

lui dire où je me trouvais.

Q : Logique. Et votre femme n’aurait pas songé à vous

chercher dans le studio de Giulietta ?

R : Probablement pas. Enfin, si, elle aurait peut-être fini par

le faire. Après tout, elle ne savait rien de ce rendez-vous.

C’était tout à fait fortuit. Giulietta était injoignable.

Ma femme était donc doublement inquiète et elle a

alerté la police.

Q : Quant à Giulietta, elle vous a trouvé par hasard, en rentrant chez elle ?

R : Oui.

Q : Elle ne savait rien de la déclaration de disparition, de

l’inquiétude de sa mère, tout cela lui était complètement inconnu ?

R : Non, elle ne savait rien. Elle revenait directement de

Brunswick et elle espérait sans doute retrouver Damián

au studio.

Q : Il possédait la clé de l’appartement de votre fille ?

R : De toute évidence.

Q : Vous trouver ainsi a dû lui faire un choc, non ?

R : Je ne vous le fais pas dire.

Q : Vous souvenez-vous de ce qu’elle a fait après vous avoir

découvert ?

R : Elle a défait mon bâillon et m’a demandé ce qui s’était

passé.

Q : Et vous le lui avez dit.

R : Je l’ai priée de me détacher et d’appeler immédiatement

Anita… je veux dire, ma femme, pour lui dire où j’étais.

Q : Et c’est ce qu’elle a fait.

R : Oui. Mais vous imaginez bien dans quel état de choc

elle se trouvait. La conversation ne s’est pas très bien

passée. C’est moi qui aurais dû appeler afin de calmer

ma femme. On aurait évité ce débarquement en force

de la police. Vous n’avez fait que votre devoir, mais cet

excès de zèle a dramatisé inutilement la situation.

Q : On nous avait signalé une disparition, puis un rapt. Ce

n’est pas une bagatelle, vous savez ?

R : Je sais, je sais. Je connais les règles administratives. Je

dois moi aussi m’y plier dans le cadre de mon travail.

Mais là, vous n’y êtes pas allé de main morte. Au fond,

il ne s’était rien passé de grave. C’est ma fille qui a le

plus souffert dans toute cette histoire et la police y a

aussi sa part de responsabilité. Je n’ai plus rien à ajouter là-dessus. Porter plainte ne servirait à rien. Cela ne

ferait qu’aggraver l’état dans lequel se trouve ma fille.

Elle ne sait plus du tout où elle en est. C’est pour ça

qu’elle ne veut pas vous parler. Un peu plus de doigté de

votre part n’aurait pas été une mauvaise chose.

Q : Il y a une lettre d’adieu à l’intention de votre fille, n’est-ce pas ?

R : C’est exact.

Q : L’avez-vous lue ?

R : Non. Pas encore.

Q : Comment votre fille a-t-elle eu cette lettre ?

R : Elle était dans la boîte.

Q : Quelle boîte ?

R : La boîte aux lettres de son studio.

Q : Vous en connaissez le contenu ?

R : Non. Je n’en ai appris l’existence qu’en revenant de

l’hôpital.

Q : Avez-vous une vague idée de ce qu’elle contient ?

R : Non. Ma fille a été bouleversée par cette histoire et je

n’ai pas encore pu discuter tranquillement avec elle.

Je suis certain qu’elle me montrera la lettre et, si vous

le voulez, je pourrai vous en communiquer alors le

contenu, à condition qu’elle soit d’accord. Si vous voulez mon avis, ce n’est rien d’autre qu’une obscure lettre

d’adieu.

Q : Êtes-vous sûr que cette lettre ne contient aucune explication de ce qui s’est passé ? Un mobile quelconque ?

R : Parfaitement sûr. Sinon, Giulietta me l’aurait dit.

Q : Monsieur Battin. À supposer que votre fille ne soit pas

revenue à son appartement ce soir-là, vous auriez dû passer une nuit supplémentaire sur cette chaise, n’est-ce pas ?

R : Oui. J’étais incapable de bouger.

Q : Et si elle n’était pas non plus rentrée le troisième jour, ni le

quatrième, vous seriez probablement mort de soif, non ?

R : Dans le pire des cas : oui. Même si cela paraît très invraisemblable.

Q : M. Alsina n’a rien fait pour vous éviter de mourir. Il

ne vous a pas laissé assez de liberté de mouvement pour

assurer votre subsistance, et il n’a pas non plus averti

vos proches. Rien de ce genre. Une suite de hasards

malencontreux et vous seriez pitoyablement mort dans

le studio de votre fille, n’est-ce pas ? Cette question est

très importante. Je vous prie de bien réfléchir avant de

répondre.

R : Il était conscient qu’il pouvait m’arriver quelque chose

et il n’a rien fait pour le prévenir. Il n’a pas laissé traîner de ciseaux à portée de ma main ou bien informé

Giulietta ou ma femme. Non, il a simplement eu de la

chance, ou plutôt, c’est moi qui en ai eu.

Q : M. Alsina et votre fille avaient une relation amoureuse,

n’est-ce pas ?

R : Oui, on peut appeler ça ainsi.

Q : Savez-vous à peu près depuis quand ?

R : Ils se sont rencontrés en septembre.

Q : Savez-vous exactement quand ?

R : Non.

Q : Connaissez-vous les circonstances exactes de cette rencontre ?

R : Je vous l’ai déjà dit, Giulietta se préparait à passer plusieurs

auditions. Elle avait le moral assez bas parce qu’elle était

l’une des rares de sa classe à ne pas avoir obtenu d’engagement, juste cette place de stagiaire au Staatsoper. Cela lui

permettait de s’entraîner et éventuellement de faire des

remplacements si jamais une danseuse du corps de ballet

tombait malade. Elle était en proie à des doutes terribles.

Vous savez, quand vous passez des dizaines d’auditions et

qu’on vous élimine dès la barre, c’est dur à avaler. Quand

elle a obtenu cette place de stagiaire au Staatsoper, cela

lui a redonné courage et elle a décidé de tenter sa chance

au Deutsche Oper au printemps, parce qu’aucune place

permanente n’allait se libérer avant longtemps là où elle

se trouvait. C’est comme ça qu’elle a découvert que ce

ballet-tango figurait à la saison du Deutsche Oper. Cette

musique est complètement étrangère à son répertoire.

Elle voulait se familiariser avec le tango et elle s’est renseignée autour d’elle à Berlin. C’est ainsi qu’elle a rencontré

M. Alsina. Je ne sais rien de plus précis.

Q : Ils se connaissaient donc depuis à peu près deux mois ?

R : Oui.

Q : Vous n’êtes pas obligé de répondre à cette question,

mais je vous la pose tout de même. Votre fille était-elle

amoureuse ?

 

Amoureuse ? Il aurait fallu inventer un mot nouveau pour

décrire l’état dans lequel se trouvait Giulietta. Après sa conversation avec Anita, il avait saisi la première occasion pour parler à sa

fille. Et il avait fini par ouvrir les yeux. Pour lui, Giulietta avait

toujours été l’être le plus merveilleux qu’on puisse imaginer. Mais

ce soir-là, sa beauté était à couper le souffle. Au cours de leur bref

entretien, il avait senti qu’une distance s’était installée entre eux,

même s’il ne parvenait pas à s’en expliquer l’origine.

« Comment ça va au travail, papa ? avait-elle demandé tout en

croquant à pleines dents dans une pomme.

– Bien, ma petite, avait-il répondu.

– Arrête de m’appeler comme ça, veux-tu ? Ça m’énerve.

– Simple habitude, pardonne-moi. Et toi, comment ça va ?

– Ça va, ça va. Je peux prendre l’équipement vidéo qu’on a dans

la cave ?

– Bien sûr. Et le tango ? Où en es-tu avec le spectacle ? »

Il ne voulut pas poser de questions plus précises. La réaction de

Giulietta montra qu’il avait bien fait.

Elle croqua à nouveau dans la pomme et esquissa un sourire.

« Hm-m. Ça avance. Aria est venue hier. Elle va déménager à

Brunswick. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Aria pouvait bien faire ce qu’elle voulait, cela lui était parfaitement égal.

« Il faut tout essayer dans la vie. Tu veux que je t’apporte l’équipement vidéo chez toi ? »

Elle fit non de la tête.

« Merci. Je me suis déjà arrangée avec maman. Elle veut que

nous allions faire du shopping demain, du coup on passera chez

moi. Pour ta réception chez les Hollrich, tu auras la plus élégante

des compagnes à ton bras. »

Une conversation typique entre deux portes : elle sur le point de

sortir, lui sur le point d’entrer. À cette époque-là, elle connaissait ce

type depuis trois semaines.

 

R : Je ne sais pas si elle était amoureuse ou pas. Tout ce que

je peux dire c’est que pendant un temps, M. Alsina a

exercé une forte influence sur ma fille. J’en étais le premier surpris. Comme celle-ci possède une volonté très

affirmée et beaucoup de caractère, j’en conclus qu’elle

a dû éprouver des sentiments à son égard. Mais rien de

durable.

Q : Ah oui ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

R : Tout à l’heure, vous avez dit que vous ne saviez pas

grand-chose du monde de la danse. Je suppose que cela

vaut aussi pour les ballerines.

Q : C’est exact. Mais je ne demande qu’à m’instruire.

R : Quand on ambitionne de devenir ballerine, je veux

dire, quand on vise à en faire sa carrière, on ne s’abstient

pas seulement de faire certaines choses, on se consacre

corps et âme à sa vocation : la danse. En dehors de cela,

voyez-vous, il n’y a pas grand-chose qui compte, et dans

la phase où se trouvait ma fille, rien du tout. Personne

ne le sait mieux qu’elle. C’est comme ça, un point c’est

tout. C’est pour cette raison que je n’ai pas surestimé

cette amitié avec M. Alsina. Un flirt, rien de plus.

Q : Un flirt ? C’est aussi comme cela que votre fille voit les

choses ?

R : Appelez cela comme vous voulez. Personnellement, je

n’ai pas pris cette histoire très au sérieux…

Q : … et vous avez néanmoins invité M. Alsina à dîner.

R : C’est ma femme qui en a eu l’idée.

Q : M. Alsina était arrivé en Allemagne dix semaines auparavant. Son visa n’avait plus que deux semaines de validité, après quoi il lui fallait retourner en Argentine. Son

vol de retour était réservé pour le 26 novembre. Votre

fille n’était-elle pas abattue ? Après tout, ils étaient

ensemble depuis presque deux mois, n’est-ce pas ?

M. Alsina l’avait aidée, comme vous l’avez reconnu

vous-même, à surmonter une crise, ce qui les a beaucoup rapprochés. Il logeait en quelque sorte chez elle.

Vous dites que ce n’était qu’un flirt. Pourquoi alors

cette invitation à dîner ? Votre fille voyait-elle avec

indifférence le retour de M. Alsina à Buenos Aires ? Ou

bien avait-il l’intention de prolonger son séjour ? Songeait-elle à partir avec lui ?

 

Cet homme devait avoir perdu la raison. Giulietta partir à Buenos Aires, dans le sillage d’un danseur de tango. Impensable !

 

R : J’ignore quels étaient ses projets. Mais à quoi voulez-vous en venir au juste ?

Q : Monsieur Battin. Je cherche un mobile. Voyez-vous, je

suis un simple policier, et je dois essayer de comprendre

à quoi rime toute cette histoire. Vous me disiez tout à

l’heure que M. Alsina était probablement fou. C’est

bien possible. Mais même les fous n’agissent pas sans

raison, même si cette raison est imaginaire. Il n’existe

tout simplement pas d’acte sans mobile. Au pire des

cas, celui-ci est spontané et n’existe que dans la tête

de l’auteur. Autrement dit, il coïncide avec l’acte et

s’évanouit dès son accomplissement. C’est le comportement habituel des gens que nous qualifions de fous.

Mais M. Alsina n’a pas du tout agi spontanément. Votre

enlèvement était apparemment préparé avec soin.

R : Vous croyez ?

Q : Cela ne fait aucun doute. Le lendemain du dîner chez

vous, M. Alsina a modifié la réservation de son vol de

retour pour Buenos Aires qu’il a déplacé au mercredi

suivant, le 24 novembre. Quand votre fille est partie le

mardi 23 novembre au matin à Brunswick, M. Alsina

savait donc depuis une semaine qu’à son retour, il serait

déjà dans l’avion pour l’Amérique latine. Cependant,

votre fille n’en a rien su, n’est-ce pas ? Elle n’était pas au

courant des plans de M. Alsina.

R : Non. Ce qui prouve combien cet homme est perturbé.

Q : Le dîner chez vous a eu lieu le mercredi 17 novembre.

Vous avez dit qu’ensuite, M. Alsina s’était rendu à une

répétition qui a duré tard dans la nuit. Le jour suivant,

de nouvelles répétitions ont eu lieu. Je ne connais pas

grand-chose à la danse ni au monde du spectacle, mais

j’imagine que les répétitions la veille d’une première

doivent être plutôt intenses. Pourtant, M. Alsina traverse, l’après-midi, la moitié de la ville pour se rendre

dans une agence de voyages de Charlottenbourg, afin

d’effectuer personnellement ce changement de réservation. Pourquoi ne pas le faire au téléphone ? Après tout,

son allemand est très bon.

R : Qu’est-ce que j’en sais ?

Q : Je vais vous le dire. Parce qu’il devait payer un supplément. Et pourquoi payer un supplément ? Parce que le

délai était extrêmement court, seulement deux jours.

À l’origine, il devait partir le vendredi 26 novembre.

Pourquoi donc tenait-il soudain à rentrer deux jours

plus tôt ? Or, voyez-vous, c’est là que ça devient vraiment intéressant. Car, que croyez-vous que nous avons

trouvé à l’agence de voyages ?

 

C’était étonnant. Bien qu’il n’ait pas porté plainte, une enquête

approfondie avait été lancée. Ils étaient assez précisément au courant des derniers jours et des dernières heures de Damián Alsina à

Berlin. Avaient-ils usé de la même méticulosité pour le sonder, lui ?

R : Je vous écoute.

Q : Le 15 novembre, M. Alsina avait essayé de repousser

de quelques semaines son vol de retour. L’employée de

l’agence se souvenait de lui parce qu’elle avait tout tenté

pour trouver un vol à la date d’échéance du visa. Mais

cela n’avait pas été possible, parce qu’à partir de la mi-novembre les vols pour Buenos Aires sont pris d’assaut.

En résumé, le lundi 15, il voulait prolonger son séjour

de plusieurs semaines et le jeudi 18, autrement dit le

lendemain du dîner, il met soudain tout en œuvre pour

l’abréger de deux jours, allant même jusqu’à payer un

supplément élevé pour une réservation en classe affaires,

parce qu’il n’y avait pas de place disponible ailleurs. Supposons donc que M. Alsina ait été au courant des plans de

votre fille en ce qui concerne le déplacement à Brunswick

– et je suis presque certain qu’il l’était – alors sa hâte à

avancer son départ devient soudain suspecte. C’était le

moment idéal pour vous piéger. Si je pouvais parler à

votre fille, je lui demanderais naturellement si elle a parlé

à Damián du déménagement à Brunswick sans vous en

avertir. On peut imaginer quantité de raisons à cela. Une

ballerine n’est pas censée porter des caisses, par exemple.

R : Vous ne manquez pas d’imagination, je l’avoue…

Q : Ça fait partie de mon métier. Le mardi était le seul jour

où il pouvait vous attirer dans ce traquenard. Ce qui

ne répond évidemment toujours pas à la question du

pourquoi. Mais le comment est déjà plus net. Pour une

raison que nous ignorons, M. Alsina a décidé, le jeudi

18 novembre, de piéger le père de sa petite amie, de

le ligoter et de l’attacher sur une chaise, de ne pas lui

adresser la parole, de le laisser en situation d’impuissance et de danger de mort potentielle et de disparaître

sans explication. Le 17 novembre, c’est-à-dire un jour

plus tôt, M. Alsina a rencontré le père de sa petite amie

pour la première fois de sa vie. Pardonnez-moi si je suis

piqué par la curiosité face à une telle énigme.

R : Je vous pardonne tout ce que vous voulez, mais cela

ne fait que nous ramener au point de départ de notre

conversation. Il n’y a que deux explications possibles.

Q : À savoir ?

R : Soit M. Alsina est fou, soit il m’a pris pour quelqu’un

d’autre.

Q : Votre fille est-elle aussi de cet avis ?

R : Ma fille a subi un choc émotionnel profond. Je ne crois

pas qu’elle soit en mesure de réfléchir clairement.

Q : Êtes-vous au courant de l’incident qui s’est produit

dimanche, au cours de la représentation ?

 

Ils savaient vraiment tout.

 

R : Rien de précis. D’après ce que j’ai entendu dire, au

cours de la dernière partie du spectacle, M. Alsina s’est

écarté de la chorégraphie et a bâclé le finale.

Q : Ne trouvez-vous pas cela étrange ?

R : Vous voulez que je vous dise : chez ce M. Damián

Alsina, il y a peu de choses que je ne trouve pas étranges.

Q : En avez-vous discuté avec votre fille ? Sait-elle pourquoi il a modifié la chorégraphie de son propre chef ?

R : Non.

Q : Un autre indice de la possible anormalité de M. Alsina.

R : Peut-être bien.

Q : Elle a quitté le théâtre précipitamment. Auparavant, il

semble y avoir eu une dispute violente. Avez-vous des

informations plus précises à ce sujet ?

R : Je n’ai revu Giulietta que le mercredi après-midi,

lorsqu’elle est rentrée chez elle et qu’elle m’y a trouvé.

Donc deux jours après. En ce qui concerne ce qui a précédé, vous disposez apparemment de meilleurs renseignements que moi. Mais, pour être franc, je ne vois pas

où serait le lien. Apparemment, il régnait de fortes tensions entre M. Alsina et les autres danseurs. Mais je ne

vois pas en quoi cela aurait pu me concerner. Il a dû me

confondre avec quelqu’un d’autre. Il n’y a pas d’autre

explication.

Q : Très bien, admettons. S’est-il rendu compte de son

erreur avant de quitter le pays ?

R : Possible. Mais qu’est-ce que cela change ?

Q : J’essaie simplement de raisonner logiquement. Par son

acte, ce n’est pas seulement à vous que M. Alsina a fait

du mal, mais aussi et surtout à votre fille. Avait-il des

raisons de lui en vouloir ? S’étaient-ils disputés ? Et si

dans toute cette histoire, la personne visée, ce n’était

pas vous, mais votre fille ?

R : Ou bien ma femme ? Ou alors le facteur ? Je commence

à en avoir assez de cette conversation. À vous entendre,

on croirait que ma fille ou moi sommes les responsables

de cette histoire de dingues.

Q : Non. Je suis désolé, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

R : Je n’ai rien à ajouter.

 

Fin de l’entretien : 16 h 59

Le procès-verbal de l’audition a été soumis à l’interrogé pour

relecture et a été paraphé par lui sur chaque page.

Fait à Berlin, le 26 novembre 1999

Signature

 

À la fin, il avait un peu perdu son sang-froid.

Où diable cet homme voulait-il en venir ? Battin s’était senti

acculé par ses questions. Le fonctionnaire semblait poursuivre

un but particulier, chercher à lui faire avouer quelque chose de

précis. Mais quoi ?

Comment la police avait-elle appris les étranges circonstances

qui entouraient la dernière représentation, ce dimanche-là ? Que

savaient-ils de la dispute entre Giulietta et Damián ? Le danseur

vivait dans une sorte d’état de guerre permanent avec l’ensemble

de la troupe. Sur ce point, les compagnies de tango semblaient

fonctionner de la même façon que les troupes de ballet. Et puis

ce Damián était une sorte de diva, un prodige trop précoce qui

ne laissait passer aucune occasion d’afficher sa supériorité. Au

cours de la dernière partie du spectacle de dimanche soir, un incident s’était produit qui avait choqué Giulietta. Damián s’était

écarté de la chorégraphie sans en avertir personne et avait ainsi

ridiculisé toute la troupe. Mais Battin ne savait rien de plus précis. Uniquement qu’il y avait eu une dispute, une dispute violente, entre les danseurs ainsi qu’entre Damián et Giulietta, qui

avait de toute évidence pris le parti des autres.

Il signa énergiquement sa déposition et jeta bruyamment le

stylo sur le bureau. Une bouteille thermos posée à côté de lui

émit un gargouillis. Énervé, Battin appuya sur le couvercle et

laissa l’air s’échapper. Puis il se leva du siège inconfortable où

il était assis et s’étira. Quel bureau misérable, songea-t-il, avant

de faire quelques pas en direction de la porte qui donnait sur la

pièce d’à côté. Son regard glissa sur les murs peints en vert, les

immondes plantes grasses dans leur cache-pot bleu pâle alignées

sur le rebord de la fenêtre, les affiches pédagogiques de la police

qui, ici, ne devaient pas faire grand effet : Le crime ne paie pas. Les

drogues, non merci. Policier : un projet professionnel ?

Pour lui, le sujet était clos. Maintenant, il fallait avant tout

qu’il s’occupe de Giulietta. Giulietta ! Le plus important, à présent, c’était elle. Sa carrière. Toute cette histoire était bel et bien

enterrée et sa fille ne tarderait pas à se ranger de son avis.

Il émergea du garage souterrain au volant de sa Volvo et s’inséra dans le trafic. Puis il prit son téléphone portable et composa

le numéro de Giulietta, mais il tomba sur le répondeur. Par contre,

Anita avait essayé de le joindre. Il appuya sur la touche de rappel.

« Markus ?

– Oui. Je suis en route.

– Ça fait vingt minutes que je t’attends. Tu n’étais pas au

bureau ?

– J’étais au poste de police. Je serai là dans cinq minutes. Sais-tu où est Giulietta ?

– Où veux-tu qu’elle soit ? À l’Opéra.

– Mais il est cinq heures et demie, elle a fini depuis longtemps,

et son téléphone n’est pas branché.

– C’est qu’elle veut qu’on la laisse tranquille. Je t’attends. À

tout de suite. »

C’était l’heure de pointe et il mit près de vingt minutes à

rejoindre la clinique de Steglitz. Au moment de tourner pour

passer le portail d’accès, Anita surgit devant la voiture. Il freina

brutalement.

« Tu m’as manquée de peu, dit-elle, et elle lui appuya un bisou

sur la joue. Que voulait la police ?

– Des explications. »

Il lui fit un bref résumé de l’entretien. Il s’enquit de sa journée

à l’hôpital mais, ignorant sa question, elle dit :

« Tu es tout pâle, Markus. Giulietta m’a promis de passer

ce soir. Je ne peux pas croire qu’elle n’ait aucune explication

sur le comportement de cet homme. Elle a quand même passé

deux mois avec lui. Mais à présent, parlons d’autre chose, d’accord ? »

Il se borna à fixer son regard sur ce qui filtrait à travers le pare-brise mouillé. Le trafic ne s’éclaircit que vers la Mexikoplatz.

Lorsque, quelques minutes plus tard, le gravier de l’allée grinça

sous les pneus, il faisait déjà nuit. La Golf d’Anita était garée

devant la maison, mais aucune lumière ne brillait à l’intérieur.

« Tu n’as pas dit qu’elle avait emprunté ta voiture ? demanda-t-il en sortant du véhicule.

– Oui. C’est elle qui m’a déposée à la clinique ce matin. Elle

doit être en haut. Regarde ce que j’ai acheté : du magret de canard

et un chardonnay. Cuvée 97. »

Il sourit, l’enlaça et lui donna un baiser.

« C’est peut-être pour ça que ce dingue voulait m’éliminer,

parce que je suis entouré de deux femmes formidables. Il n’a pas

dû le supporter.

– Ben voyons. Tu veux bien ouvrir. »

Ils entrèrent dans le salon et allumèrent la lumière. Ce fut

Anita qui le vit en premier et son front se plissa en signe d’interrogation. Battin suivit son regard et remarqua, stupéfait, le classeur ouvert sur le canapé. Puis il alla le prendre, le rejeta sans plus

y penser et appela d’une voix forte : « Giulietta ? »

Anita déposa le sac de courses sur la table et saisit le classeur.

Il ne comprit qu’alors ce qui se passait. En trois bonds, il avait

atteint l’escalier qui menait à l’étage. Il gravit les escaliers quatre

à quatre et se précipita dans la chambre de sa fille. Celle-ci ne

servait plus que de dépotoir pour les objets devenus inutiles

qu’elle hésitait à jeter. Il ne lui fallut que quelques secondes pour

comprendre. Sur le lit défait gisait un annuaire téléphonique

ouvert : ambassades et consulats. Sa valise jaune n’était plus dans

l’armoire. Il étouffa un juron, fit demi-tour et dévala l’escalier.

Debout, près de la table du salon, Anita feuilletait lentement le

classeur marron qui contenait les papiers de la famille : actes de

naissance, diplômes et surtout, les passeports. Celui de Giulietta

avait disparu.

Battin se laissa choir sur le canapé et prit sa tête entre ses mains.

Anita eut un geste d’impuissance.

« Markus ? »

Il ne répondit pas.

« Markus. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il leva la tête et la regarda. Il avait l’impression que son cerveau allait éclater. À présent Anita ne regardait plus le classeur,

mais un papier qu’elle tenait entre ses doigts comme un insecte

mort.

« Nous devons alerter la police, dit-il faiblement. Il faut qu’ils

l’empêchent de partir. »

Anita le regarda fixement. Qu’avait-elle ? Elle était pâle

comme de la craie. Il se leva et avança vers elle, mais elle recula.

« Markus, dis-moi la vérité, dit-elle calmement.

– Anita…

– Qu’est-ce que tu lui as fait ?

– Êtes-vous donc tous devenus fous ? » demanda-t-il, éberlué.

Il ne pouvait plus se retenir. Il prit Anita par l’épaule, mais elle

le repoussa.

« Ne me touche pas, siffla-t-elle.

– Anita, mon Dieu…

– Qu’y a-t-il eu entre vous ? » demanda-t-elle sur un ton

menaçant.

Il recula de quelques pas.

« De quoi parles-tu, à la fin ? » proféra-t-il avec colère.

La peur le gagnait. Une peur panique. Sa famille avait perdu

la raison.

« De ça, dit-elle en le considérant d’un air hostile, puis elle jeta

le papier sur la table, devant lui. Lis ça ! Puis dis-moi la vérité. »

Il ramassa le papier et le lut.

Non, rien n’était terminé, rien. Les mots virevoltaient devant

ses yeux comme un essaim de guêpes affolées.


Giulietta,


J’ai fait une erreur affreuse. Demande à ton père.


Il sait tout. Pardonne-moi et oublie-moi. Pour toujours.


Damián





 


I

 


Escualo





 


De la même façon qu’on trouve de l’eau dès lors qu’on creuse,

l’homme rencontre partout l’inconcevable, tôt ou tard.

 


GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG
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Giulietta essayait de ne pas trembler.

Elle regardait nerveusement autour d’elle et examinait furtivement les visages des autres passagers réunis dans le terminal B

de l’aéroport de Zurich. Son estomac la brûlait comme si elle

avait avalé de l’acide. Son cœur battait à tout rompre et si elle

n’avait pas eu la certitude d’avoir été, extérieurement du moins,

en parfaite santé au moment d’embarquer à Berlin, hier à midi,

elle aurait parié qu’elle avait de la fièvre.

Son estomac grondait. Il voulait qu’elle l’alimente, mais elle

savait qu’il ne garderait rien. C’était un estomac de danseuse.

Elle avait passé dix ans à l’école de ballet. Elle connaissait son

corps et toutes les douleurs dont il était capable. Ce qu’elle ne

connaissait pas en revanche, c’était sa capacité à se fixer sur une

seule et même douleur. Soixante-douze heures s’étaient écoulées

depuis que sa vie avait heurté de plein fouet ce mur invisible et

pourtant, elle souffrait toujours de nausées, de brûlures d’estomac et de terribles frissons. Il suffisait qu’elle pense à un nom, un

seul : Damián.

Mais la longue attente, elle aussi, l’avait exténuée. Hier après-midi, elle était arrivée ici dans l’espoir d’obtenir une place le soir

même. On lui avait assuré que si ce n’était pas possible le vendredi, elle aurait une place le samedi. Elle avait dépensé ce qu’il

lui restait d’argent liquide pour une nuit d’insomnie à l’hôtel de

l’aéroport. À présent, elle ne possédait plus que quelques francs

suisses et une carte de crédit qui ne lui appartenait pas. Mais

cela n’avait aucune importance. Elle avait une place sur le vol de

samedi à destination de Buenos Aires. Cela seul comptait.

Elle se leva, se dirigea vers le bar et demanda une bouteille

d’eau plate. Le serveur la dévisagea avec intérêt. De toute évidence, elle n’avait pas la mine aussi défaite qu’elle le croyait. Elle

ne répondit pas à son regard, ni à ceux des autres d’ailleurs. Elle

avait l’habitude d’être dévisagée par les hommes et ne s’en souciait guère. Mais cet après-midi-là, elle avait peur d’être reconnue. C’était bien sûr parfaitement ridicule. Qui donc aurait pu

la connaître ici ? Et pourtant, elle avait pris la fuite, même si elle

ne savait pas vraiment devant quoi.

Elle regagna sa place, consulta le tableau d’affichage pour être

sûre de ne pas manquer le signal d’embarquement. Elle porta la

bouteille d’eau à ses lèvres et but quelques gorgées. Les douze

heures de vol qui l’attendaient la remplissaient d’inquiétude,

mais cela n’était rien comparé à sa crainte de voir surgir son père.

Bien sûr, son irruption ici était hautement improbable. Non,

c’était carrément impossible. Il ne pouvait pas savoir de quel

aéroport européen elle allait s’envoler pour Buenos Aires. Elle

aurait pu être n’importe où, à Londres, Madrid ou Amsterdam.

Et lui, il ne pouvait pas quitter Berlin. C’était l’année du transfert de la capitale. Tout Bonn déménageait à Berlin. Cela faisait

des mois qu’il travaillait douze à quatorze heures par jour sur le

programme de sécurité. Il ne pouvait pas s’absenter maintenant.

C’était hors de question. Du moins, pour le moment.

Était-il possible de déterminer qui prenait quel avion, quand

et où ? La police en était certainement capable. Mais pour cela, il

aurait fallu qu’elle soit recherchée. Et la police ne pouvait le faire

que si elle avait enfreint la loi. Or elle n’avait enfreint aucune loi.

Elle était adulte, elle avait dix-neuf ans. Personne n’avait le droit

de la faire rechercher par la police. Pas même ses parents. Mais

qui sait ?

Nerveusement, elle épiait tout ce qui pouvait ressembler à un

uniforme. Mais personne ne vint l’importuner. Les gens autour

d’elle vaquaient à leurs occupations, feuilletaient des magazines avec un air d’ennui ou bien tuaient le temps en faisant des

emplettes à la boutique hors taxe. Quelques hommes d’affaires

pianotaient sur leur ordinateur portable ou bien jouaient avec

leur mobile. Giulietta ferma les yeux et respira profondément.

L’eau lui faisait du bien. Une fois dans l’avion, elle retrouverait

un peu de sérénité. Chaque kilomètre qui la rapprocherait de

Damián la rassurerait davantage. C’était son seul but. Elle allait

le retrouver et tout s’éclaircirait. Elle ne pouvait concevoir qu’il

n’y ait pas une explication à sa conduite. Et indépendamment de

toute explication, il y avait l’amour qu’elle lui portait et qui était

au-dessus de tout.

Un vieux couple qui parlait en espagnol passa devant elle.

Giulietta ne comprenait pas cette langue, mais le son à lui seul,

cette mélodie, était comme une aiguille qui s’enfonçait dans ses

entrailles. La voix de la femme, surtout, instillait en elle une douleur perfide. Elle parlait exactement comme Nieves, la partenaire

de danse de Damián. Dans le chaos des derniers jours, après la

représentation, Giulietta n’avait plus du tout pensé à elle. Nieves. Neige. Un si beau nom pour une femme si détestable. Était-elle restée à Berlin ? Avait-elle un rapport quelconque avec cette

affaire ?

Encore quarante minutes avant l’embarquement. Demain à

onze heures, heure locale, elle atterrirait à Buenos Aires. Elle ne

savait pas où était cette ville ni à quoi ressemblait ce pays. Mais

cela n’avait aucune importance. Elle se serait aussi bien envolée

pour Tokyo ou Dakar. Damián était à Buenos Aires. Le reste ne

comptait pas.

De l’aéroport, elle se rendrait en ville et demanderait au

chauffeur de taxi de la déposer au centre, devant le premier club

de tango venu. Là, elle demanderait à tous les danseurs où trouver Damián. C’était l’un des danseurs les plus connus de la ville.

Une star. Il y aurait sûrement quelqu’un pour lui donner son

adresse. C’est comme à l’Opéra : tout le monde connaît tout le

monde. L’univers du ballet n’était pas bien grand, celui du tango

ne serait pas différent.

Puis elle trouverait sa rue, sa maison, monterait l’escalier

jusqu’à sa porte, appuierait sur la sonnette et il ouvrirait. Et s’il

n’ouvrait pas. Et s’il était absent. Qui sait ? Il avait peut-être

un rendez-vous ou une répétition quelque part. Alors elle l’attendrait devant sa porte, ou s’assiérait sur une marche. Elle ne

bougerait pas, attentive à tous les bruits qui monteraient de la

cage d’escalier, jusqu’à ce qu’il arrive. Elle porterait son parfum

préféré dont l’odeur la précéderait jusqu’à lui. Avant même de la

voir, il saurait qu’elle était venue, qu’elle l’attendait, qu’elle avait

traversé des milliers de kilomètres pour qu’il la prenne dans ses

bras. Peu importe ce qui était arrivé à Berlin. Ce qui s’était passé

avant était tellement plus important, tellement unique, inimaginable, que cet incident étrange ne pouvait pas l’effacer.

Des larmes lui vinrent aux yeux et elle enfouit son visage dans

ses mains. Il n’était pas encore temps de penser à leurs retrouvailles. Douze heures de vol. Puis sans doute toute une journée

pour le trouver. Et si elle ne le trouvait pas ? Il avait fui à Buenos

Aires. C’était dans le constat de la police. Mais y était-il resté ? Il

y était arrivé avant-hier, jeudi matin. Elle-même n’arriverait que

dimanche. Trois jours après. Non, il était sûrement en ville. Il fallait qu’il y soit. Où pouvait-il être, sinon ? Giulietta savait qu’il

existait des dizaines de possibilités, mais quoi qu’il arrive, elle

resterait jusqu’à ce qu’elle l’ait retrouvé.

Elle se leva et se dirigea vers les toilettes. Elle évita de se regarder

dans le miroir, se contentant de rincer son visage sous le robinet

en laissant couler l’eau froide sur ses joues pour cacher ses larmes.

Il lui fallut plusieurs minutes pour se calmer. Elle se moucha et

s’essuya la figure en détournant les yeux du miroir parce que ce

qu’elle y voyait lui faisait mal. Damián avait embrassé chaque

partie de son visage et lui avait déclaré son amour. Même ses paupières inférieures l’avaient fasciné parce qu’elles dessinaient une

ligne parfaitement droite. C’était très rare, avait-il dit.

Il n’y avait rien, pas même son propre visage qui pouvait éloigner son souvenir.

Elle enfila son sac de voyage sur l’épaule et déambula dans l’aérogare. Des images des deux dernières journées lui vinrent brusquement à l’esprit. L’entretien avec Mme Ballestieri, la directrice

de la compagnie du Staatsoper, le jeudi après les répétitions. Son

regard glacial lorsque Giulietta lui avait soumis sa requête. Une

stagiaire qui demandait un congé ? Après si peu de temps passé

au sein de la troupe ? Et en pleine saison, de surcroît ? C’était du

jamais vu ! Dans ces conditions, elle devait renoncer à sa place. Il y

avait assez de danseuses qui rêvaient de la prendre. Giulietta avait

tout d’abord essayé de mentir. Elle avait bredouillé quelque chose

à propos d’une blessure, mais l’autre avait immédiatement compris que son histoire était cousue de fil blanc. Puis elle avait fini

par dire la vérité. La vérité ? Giulietta ne savait pas ce qui s’était

réellement passé entre Damián et son père. Et comment raconter

cela à cette femme ? Elle fit une tentative, incomplète. La directrice l’avait écoutée et avait posé des questions auxquelles Giulietta n’avait pas été capable de répondre. Giulietta avait essayé de

lui faire comprendre que ce qui la poussait à tout laisser, ce n’était

pas une histoire d’amour malheureuse, mais le sentiment d’avoir

perdu toute notion de la réalité. Son univers s’était effondré. Il

avait perdu son centre de gravité et elle ne savait plus comment

retrouver son équilibre. Elle avait besoin de donner un sens à ce

qui lui était arrivé pour savoir si c’était le monde qui était devenu

fou ou si c’était elle qui avait perdu la raison.

Mme Ballestieri l’avait sévèrement tancée : on n’abandonne

pas un corps de ballet sur un coup de tête, pas plus qu’on abandonne

un corps véritable. Ce qu’elle était sur le point de faire pouvait

ruiner sa carrière avant même qu’elle ait véritablement commencé. Si le bruit se répandait qu’elle avait tout quitté, personne

ne l’engagerait plus nulle part. La vie privée, ici, ne passait pas

au second, mais au troisième plan. En tant que directrice, elle ne

pouvait pas accéder à sa requête. D’ailleurs, ce ne serait pas un

service à lui rendre. Tout ce qu’elle pouvait faire pour elle, c’était

la renvoyer pour raisons internes. Après tout, elle n’était là qu’à

l’essai. Cela s’était déjà vu et n’exposerait pas sa vie privée. Sa

place serait immédiatement reprise par une autre. Elle ne pouvait

rien faire de plus.

Le regard de Giulietta s’était assombri. Tout était fini. Elle

qui avait tellement peiné pour obtenir cette place. Cela avait été

le premier pas, le plus important, vers l’accomplissement de son

rêve d’appartenir au corps de ballet d’une troupe prestigieuse.

C’était cette pensée, cet espoir qui l’avaient aidée à endurer les

années de formation, à tout supporter : les douleurs, les vexations, les pieds en sang, les ongles cassés, et surtout, la lutte perpétuelle avec sa mère, la discussion qui revenait régulièrement

sur le sens ou l’absurdité d’un tel apprentissage. Puis le rêve

s’était en partie réalisé : elle avait obtenu la place de stagiaire au

Staatsoper. Comment pouvait-elle risquer cette chance unique

avec tant de légèreté ?

Le prix à payer pour suivre Damián était plus élevé que ce

qu’elle avait imaginé. Mais elle n’avait pas le choix. Comme

en transe, elle s’était contentée d’acquiescer et de remercier la

directrice pour son amabilité. Puis elle avait essayé de se lever

et de quitter la pièce, mais un vertige l’avait forcée à se rasseoir.

La directrice lui avait ordonné de rester assise et était allée lui

chercher un verre d’eau. Giulietta avait bu, tandis que Mme Ballestieri, recalée dans son fauteuil, l’avait contemplée en silence.

Les paroles qu’elle avait prononcées en guise de conclusion

résonnaient encore aux oreilles de la jeune femme.

« Giulietta, il y a quelque chose dans votre âme qui ne transparaît pas dans votre danse. C’est regrettable mais cela viendra,

et je donnerais cher pour assister à cet instant. Ce que je vais

vous dire maintenant doit rester entre nous. Il faut me le promettre. Je vous donne une semaine. Si vous êtes à l’entraînement

le 6 décembre au matin, j’oublie toute l’affaire. Sinon, je ne veux

plus vous revoir ici. »

Une semaine. Le temps s’étalait devant elle comme un continent inconnu qu’il lui faudrait traverser. Pendant qu’elle se morfondait ici, à Zurich, on répétait à Berlin les solos de Verdiana

et de Casse-Noisette. L’entraînement d’aujourd’hui était facultatif, mais elle y serait allée, bien entendu, pour voir répéter la

danseuse étoile. Au lieu de cela, elle était dans un magasin de

détaxe, en train d’acheter des articles de toilette parce qu’il lui

était soudain venu à l’esprit que ce genre de choses pouvait être

difficile à trouver dans un pays lointain. Puis elle chercha une

librairie et fut agréablement surprise d’y découvrir toute une

étagère dévolue aux guides touristiques. Elle s’empara résolument d’un guide sur l’Argentine, certes rédigé en anglais, et paya

pour la première fois avec la carte de crédit qu’elle avait subtilisée

la veille au domicile de ses parents. Le lecteur électronique prit sa

carte sans faire de manières et cracha une quittance que Giulietta

parapha en imitant la signature de sa mère. Puis elle rangea soigneusement la carte. Il suffisait que sa mère la fasse bloquer pour

qu’elle se retrouve sans un sou. Elle se demanda si ses parents

iraient jusque-là. Son vol de retour était prévu le 4 décembre. Il

fallait qu’elle ait de quoi tenir jusqu’à cette date. Non, sa mère

ne bloquerait pas la carte. Cela la mettrait trop en difficulté. Elle

téléphonerait dès son arrivée. Mais pas à la maison. Son père risquait de décrocher et, en ce moment, il était la dernière personne

à laquelle elle avait envie de parler. Cette pensée la consternait.

Comment pouvait-elle penser une chose pareille ? Son père

qu’elle adorait. Et brusquement, il lui était devenu étranger, il

lui faisait presque horreur. Vraiment, plus rien ne rimait à rien. Il

devait bien exister une explication à tout cela.

Elle fourra ses achats dans son sac de voyage en toile et s’assit à

côté du comptoir d’embarquement. Deux dames de la Swiss Air

entraient déjà les données dans l’ordinateur et les premiers passagers commençaient à former une file d’attente qui s’allongeait

à vue d’œil. Giulietta prit place dans la file. L’embarquement fut

annoncé et la porte vitrée du couloir d’accès s’ouvrit en glissant.

La nervosité de Giulietta croissait à mesure qu’elle se rapprochait

du lecteur électronique qui vérifiait les cartes d’embarquement.

Ces ordinateurs ne fonctionnaient-ils pas tous en réseau ? Son

père avait-il réussi à la faire rechercher par la police ? Elle regarda

à la ronde avec inquiétude et jeta un coup d’œil inquisiteur vers la

salle d’embarquement, mais nulle part des hommes en uniforme

n’accouraient pour l’arrêter. Elle avança. Seuls deux passagers la

précédaient encore. Leurs billets furent avalés par l’automate qui

les recracha tronqués. Puis ce fut son tour. L’hôtesse prit sa carte

d’embarquement, jeta un bref coup d’œil dessus, l’inséra dans

la fente puis lui tendit le coupon portant son numéro de siège.

« Bon voyage. »

Une heure plus tard, elle se trouvait au-dessus des nuages et

de la France, comme elle pouvait le voir sur l’écran radar. L’avion

n’avait pas un seul siège de libre. Giulietta était assise près du

hublot. Les deux dames d’un certain âge assises à côté d’elle

conversaient dans une langue inconnue. Peu après le décollage,

alors que les hôtesses distribuaient un en-cas de bienvenue, elles

avaient échangé quelques mots en anglais avec Giulietta. Mais

rien de plus. Par chance, aucun des hommes qui lui avaient lancé

des regards explicites en passant n’était à proximité. Elle était,

certes, exercée à traverser les champs de mine des regards masculins émoustillés, mais dans un avion, la marge de manœuvre était

mince. Aussi regardait-elle par le hublot, contemplant l’aile qui

scintillait au soleil et envoyant des pensées inachevées à l’horizon bleu et blanc, où celles-ci se dissipaient dans le néant.
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Elle avait rencontré Damián le 24 septembre. C’était une journée pluvieuse. Toutes les journées à Berlin n’étaient-elles pas pluvieuses, du moins dans son souvenir ? La semaine l’avait épuisée.

Des répétitions sans arrêt, Casse-Noisette et Verdiana. Elle avait

vaillamment tenu le coup, et après chaque sortie de scène, s’était

affalée à côté de la salle de répétition pour se reposer ou pour

ajuster ses chaussons, coller des sparadraps, découper des bandelettes, rafistoler ses pointes, ou bien réajuster ses rubans. Un œil

peu averti aurait pu croire qu’une compagnie de danse se composait principalement de cousettes. Tout le monde était épuisé

ce vendredi-là, mais il fallait aller jusqu’au bout du programme.

Après le cours habituel, de dix heures à onze heures trente, il y

avait une répétition filée du deuxième acte de Verdiana. Puis à

douze heures trente, Casse-Noisette, les Flocons de neige plus La

Reine des neiges, et à une heure et demie, la Valse des fleurs. À

deux heures et demie, après la Danse des mirlitons, venait enfin

une pause, car on répétait alors Drosselmeyer, Marie et le prince,

puis, plus tard, Drosselmeyer et la grande duchesse. Le lendemain aurait lieu la représentation à laquelle, comme d’habitude,

elle ne participerait pas, à moins qu’il y eût plusieurs chevilles

foulées au cours des répétitions, ce qui était très peu probable.

Elle avait quitté le bâtiment à quatre heures, pour se rendre

aux Hackesche Höfe. Elle se souvenait parfaitement de son

humeur cet après-midi-là. Elle était épuisée, mais presque

euphorique. Elle avait reçu quelques coups d’œil encourageants

de ses collègues. La directrice était apparue à plusieurs reprises

dans la galerie des spectateurs et, après une scène de groupe, lui

avait adressé un clin d’œil satisfait. C’était des signaux comme

ceux-là qui la faisaient vivre. Pour l’instant, elle n’avait senti

aucune hostilité particulière dans la troupe. Les sept solistes et

les quatre grands sujets vivaient de toute façon dans un monde

à part, sans parler de la danseuse étoile. Giulietta n’avait rien à

craindre d’elles, parce que celles-ci n’avaient rien à craindre de sa

part. Il allait lui falloir des années pour atteindre ce niveau. Mais

pour les autres membres de la troupe, une stagiaire représentait

toujours une certaine menace, surtout si elle était douée.

Giulietta était douée, mais ces derniers mois, les auditions ratées

l’avaient déstabilisée. Sa technique était à la fois sa force et sa faiblesse. Elle avait d’autant plus tendance à se reposer dessus qu’elle

se sentait moins sûre d’elle. Il y avait du coup quelque chose de

froid dans sa danse. Elle ne sortait plus du lot quand elle était à la

barre avec trente autres. Dix-sept fois, elle avait auditionné comme

danseuse, et n’avait atteint qu’une fois l’épreuve des figures. Les

autres fois, elle avait été renvoyée dès la barre. Malgré la réussite

indéniable d’avoir décroché un stage au Staatsoper, sa confiance

était largement entamée. Elle dansait sans enthousiasme. Elle

était précise et souple, mais inexpressive et trop timorée. Ce qui

la sauvait encore, c’étaient ses automatismes, et elle remerciait le

Seigneur d’avoir été formée à la Staatliche Ballettschule de Berlin,

une institution certes contestée mais dont le niveau technique

était inégalable. On reprochait à cette ancienne école d’élite de

la RDA de former des automates dansants, et Giulietta se rappelait encore le cri d’horreur de sa mère lorsque, âgée de dix ans, elle

avait décrété qu’elle voulait y entrer. La discussion qu’avaient eue

alors ses parents n’était pas destinée à ses oreilles, mais elle l’avait

écoutée à travers la porte entrouverte de sa chambre.

« Ils vont transformer ta fille en machine à danser, avait dit

sa mère, et elle avait ajouté : Je parie qu’ils vont lui injecter des

hormones dès la première année.

– Ne dis pas d’âneries », avait répliqué son père. Mais au fond,

lui-même n’était pas emballé à l’idée de laisser sa fille, qu’il aimait

plus que tout, entrer dans une école de ballet de l’ancienne RDA.

RDA, trois lettres qu’il haïssait de tout son être. Après tout, la

danse classique était une forme de sport de haut niveau, et on

savait comment la RDA avait traité ses grands sportifs. On y enseignait le ballet selon la méthode russe, bien entendu. La méthode

Vaganova. Anita s’était procuré le livre et l’avait lu. Puis elle était

revenue à la charge. « Écoute donc ça, Markus : On procède aux

exercices comme on traite une maladie. Tu sais ce que ça signifie ?

On considère le corps sain comme un corps malade. »

Le sujet resta controversé.

« Tu te bousilles le corps, avait dit sa mère à Giulietta qui avait

déjà dix-sept ans et était en fin d’études.

– N’importe quoi. Va donc voir dans une discothèque enfumée, ou bien sur un terrain de football. Le sport, c’est dix fois

pire pour la santé que la danse.

– Mais regarde donc tes pieds. Ne me dis pas que c’est bon

pour toi !

– Bien sûr que non, maman. Mais des millions de gens passent

huit à dix heures par jour assis à leur bureau et finissent avec des

problèmes de dos. Ou bien ils font du ski et se cassent les deux

jambes. Ou alors ils fument vingt cigarettes par jour, comme toi.

Tant que tu fumeras, ne me parle pas de mes pieds, d’accord ? »

Deux semaines plus tard, elle se faisait arracher quatre dents

de sagesse à la fois, pour rater le moins d’entraînements possible.

Elle passa presque une semaine au lit, les joues gonflées, avala des

analgésiques et des antibiotiques, et reprit l’entraînement avant

même que les fils ne soient retirés. Anita envisagea sérieusement

de porter plainte contre le dentiste.

Markus ne partageait qu’à moitié l’inquiétude d’Anita. Il

craignait certes pour la résistance physique de sa fille, mais au

fond, ce qui le fascinait, c’était le côté implacable de cet enseignement. Aussi, dès que Markus et Anita parlaient d’éducation,

leurs conversations suivaient toujours le même schéma.

« Les danseurs doivent brûler par les deux bouts, disait

Markus, sinon, cela ne donne rien. Sois donc contente d’avoir

une fille qui sait ce qu’elle veut.

– Elle est beaucoup trop jeune pour savoir ce qu’elle veut.

– C’est une pensée de nain, pour des gens médiocres. Ta fille

est tout sauf médiocre.

– Chaque enfant a droit à son enfance.

– Et chaque talent a droit à se déployer.

– C’est la mentalité de la RDA. Du rendement, du rendement,

du rendement.

– Non. C’est une loi de la nature. Si tu veux jouer du violon,

tu dois jouer du violon. Et tu dois le faire tôt et régulièrement,

sinon, ce n’est pas la peine de commencer. Toutes ces histoires de

hippies ici, chez vous, c’est peut-être sympa, mais à part quelques

inspecteurs d’académie frustrés et quelques députés sans cravate,

on ne peut pas dire que ça ait produit grand-chose.

– Au moins, ce pays existe encore. Pas comme d’autres.

– Ne change pas de sujet.

– Tu pousses ta fille parce que tu n’as pas eu le courage de

faire comme elle.

– C’est vrai. Je n’ai pas eu le courage. Et pas le talent non plus.

Mais je ne pousse personne. Elle n’a pas besoin de moi. »

Ça, Anita devait l’admettre. Elle avait espéré que Giulietta

renoncerait vite, qu’elle ne supporterait pas ce dressage. Mais

Giulietta savait que sa mère guettait le moindre signe de faiblesse de sa part pour fourbir ses armes. Elle ne laissait donc rien

paraître. Même quand elle ne rentrait qu’à vingt-deux heures et

s’effondrait sur son lit, complètement vidée, le lendemain à sept

heures et quart elle était à la table du petit-déjeuner, épluchant

ses fruits avec bonne humeur, impatiente de s’enduire les pieds

de talc, d’entourer ses orteils avec de la ouate et du sparadrap, de

les glisser dans ses chaussons et de commencer la journée par une

grande arabesque.

Au mois de mai 1999, Giulietta réussit l’épreuve finale qui se

déroulait sur une heure, puis elle se retrouva face au néant. Elle

ne savait pas ce qui lui manquait. Mais après la dix-septième audition pour une place de danseuse, elle commença à réaliser qu’il

devait s’agir de quelque chose de fondamental. Des quatorze

filles de sa promotion, seules trois n’avaient aucun engagement

en juin, et Giulietta était l’une d’elles. Deux semaines plus tard,

elle était la seule à n’avoir été engagée nulle part, alors que ses

deux dernières camarades avaient accepté une offre à Kaiserslautern et à Neustrehlitz. Certes, Giulietta avait, elle aussi, eu des

offres, mais celles-ci n’avaient pas trouvé grâce à ses yeux.

« Ce qui te manque, c’est un peu de modestie, avait dit l’une

de ses camarades.

– Plutôt devenir aide-comptable que de finir à Kaiserslautern, avait rétorqué Giulietta.

– Alors tu peux sortir ta calculette, Miss superstar », lui avait

répondu l’autre.

En juillet, elle fut pour la première fois prise de panique. Elle

avait fait partie du tiers supérieur de sa classe, comment aurait-elle pu se satisfaire de l’offre d’un bled de province. Mais la nouvelle saison commençait dans six semaines, et toutes les troupes

étaient déjà constituées. Elle pouvait encore participer aux

entraînements de l’école et il lui restait deux ou trois auditions à

l’étranger, auxquelles elle pourrait se rendre, mais elle perdait de

plus en plus courage. Bientôt, elle ne pourrait même plus s’entraîner avec ses camarades. Elle allait bientôt rejoindre la cohorte

des danseurs au chômage qui s’entraînaient le matin, et à leurs

propres frais qui plus est, dans une quelconque école privée, et

passaient le reste de la journée à réfléchir à la suite à donner à leur

existence. Cette idée la faisait frémir. Mais la réalité était encore

bien pire. La première séance d’entraînement libre de ce genre

avait été une sorte de révélation de ce qui l’attendait. En observant les autres danseurs, elle avait constaté combien la chute de

niveau était rapide une fois perdue la discipline. Cette expérience

l’avait profondément déprimée. Elle s’était réfugiée dans son

studio de la Gsovskystraße, avait glissé Rimski-Korsakov dans

le lecteur de CD et avait dansé cinquante minutes sans s’arrêter.

Elle se sentait envahie par la peur. Ce sentiment la taraudait et la

seule arme qu’elle pouvait lui opposer était de danser, continuer,

chasser la peur par le travail.

Elle relut pour la nième fois les annonces dans la revue Ballett International et cocha des dates qu’elle avait auparavant

négligées. Il y avait là des théâtres régionaux et locaux dont elle

ne soupçonnait même pas l’existence. La Warner Bros. Movie

World recherchait des gens pour un spectacle à Oberhausen. Et

bien entendu, il y avait des compagnies indépendantes à foison.

C’était à pleurer. Elle voulait danser Giselle ou Le Lac des cygnes,

et pas un de ces charivaris modernes ou un succédané de Disney.

Et puis un miracle s’était produit. L’assistant de la directrice

du ballet du Staatsoper l’avait appelée pour l’informer qu’une

place de stagiaire s’était libérée et qu’on avait pensé à elle, si elle

était intéressée. Certes, elle ne serait payée que si elle remplaçait

une danseuse de la troupe lors d’une représentation, mais elle

pourrait participer aux entraînements et apprendre le répertoire.

Elle accepta immédiatement et se jura de mettre à profit ce

stage pour décrocher un contrat fixe. C’était fin juillet. Deux

semaines plus tard, elle participait à l’entraînement et peu après

avaient lieu les premières répétitions.

C’est alors qu’elle avait rencontré Damián.
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Elle avait fait le trajet jusqu’aux Hackesche Höfe à pied et était

arrivée au théâtre vers quatre heures et demie. Le soir tombait

quand elle franchit le portail. Elle ne connaissait pas les lieux,

mais elle découvrit la caisse à sa droite et la caissière lui expliqua

le chemin.

L’entrée était facile à trouver. Elle se faufila à travers les caisses

de bière et d’eau minérale entreposées là et monta l’escalier tortueux jusqu’au studio de danse.

C’était Valérie, une danseuse de Leipzig qui faisait partie de

l’ensemble du Staatsoper depuis deux ans, qui lui avait donné ce

tuyau. Il était question d’un spectacle qui allait prochainement

être à l’affiche du Deutsche Oper : la Suite Tango de John Beckmann. Par pure curiosité, Giulietta avait regardé la vidéo d’une

production antérieure. La musique l’avait fascinée et elle avait

eu envie d’en savoir plus. Mais dans son entourage, personne ne

connaissait le tango.

« Si tu veux discuter de tango avec quelqu’un, va donc voir

cette troupe qui se produit actuellement. D’après ce qu’on m’a

dit, ils sont en train de répéter pour un spectacle à l’automne.

Mais pourquoi trouves-tu cette musique difficile ?

– Pas difficile, avait répondu Giulietta, étrange. Je trouverais bizarre de danser sur cette musique dont je ne sais rien.

Pas toi ?

– Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire dans le tango ? Une

musique de machos, plutôt poisseuse, et triste à mourir.

– C’est ce que je croyais aussi, mais ce que j’ai entendu n’a

rien à voir. On dirait plutôt du jazz. On ne dirait pas du tango

du tout. Tu l’as déjà écoutée ?

– Non, et je n’en ai pas l’intention. Après tout, c’est ceux du

Deutsche, là-bas, qui font ça. Pas nous au Staatsoper. »

Giulietta avait souri de ce vocabulaire d’avant la chute du

Mur. Là-bas ! Ça ne changerait donc jamais ? « Comment s’appelle cette troupe ?

– Celle qui fait du tango ? Aucune idée. Mais je peux demander, si tu veux. Je te dirai ça demain. »

Le lendemain, Giulietta avait trouvé un message sur son

répondeur. « … bon, la troupe s’appelle Neotango. Ils répètent le

mardi et le vendredi au Chamäleon dans la Rosenthaler Strasse.

C’est un cabaret théâtre dans les Hackesche Höfe. Tu dois

demander Damián. Il parle l’allemand, même s’il est argentin.

Ah, oui, il paraît qu’il est très beau. Fais attention ma petite, on

ne sait jamais avec ces latinos… et puis le tango, ouah… hmm da

da… ciaooo. »

Ce vendredi-là, elle ne se souvenait absolument plus de la

remarque de Valérie. Elle n’avait pas pensé une seconde à ce

Damián. Elle ne connaissait même pas son âge. Il faut dire que

les mots « danseur de tango » ne déclenchaient en elle aucune

association flatteuse. Sur ce point, Valérie avait raison. Le tango

avait quelque chose de poisseux, de geignard, et en même temps

de m’as-tu-vu. Elle était donc préparée à tout, sauf à une telle

rencontre.

Elle poussa les battants de la porte qui s’ouvrirent en grinçant.

Elle se retrouva dans une sorte de foyer. Il n’y avait personne.

Quelques fauteuils étaient disposés le long des murs. Sur l’un

d’eux étaient posés un manteau, un foulard de soie rouge foncé

et des gants en cuir noir. À côté, elle vit une paire de chaussures

de ville à la mode, impeccablement cirées. Sur un autre siège, se

trouvait un sac de sport dont émergeaient un pull en laine grise

et un jean. Dessous, une paire de baskets usées.

Giulietta traversa la salle. Alors qu’elle était à mi-chemin,

une musique retentit soudain. Elle s’arrêta et tendit l’oreille.

Ce fut comme un avant-goût de ce qui allait suivre. La musique

était irrésistible. Elle ferma un instant les yeux et imagina les

mouvements qu’elle ferait pour la suivre. Mais, étrangement,

tout ce qu’elle ressentit fut un intense besoin de se mettre à

danser, sans savoir exactement comment. Cette musique avait

quelque chose de pesant et ne semblait pas faite pour la danse.

Giulietta sentit monter en elle un afflux d’énergie qui ne trouvait pas à s’exprimer. Il y avait quelque chose d’africain dans

cette mélodie, dans la monotonie incantatoire et hypnotique

des tambours. Elle ressentit un trouble l’envahir. Contrairement à la musique classique qui était extravertie, rationnelle et

aérienne, cette musique lui paraissait introvertie, pensive, irrationnelle et pourtant aussi attachée à la terre qu’une charrue.

Mais en même temps, elle y percevait une consolation singulière. Il y avait quelque chose de Dvořák en elle, de Rachmaninov, mais aussi de musique tsigane. Il s’en dégageait une magie

sombre et liée à la terre, comme certains morceaux de musique

populaire russe ou hongroise. Mais ce n’était pas cela non plus.

Au fond, c’était pour cela qu’elle était venue. Elle voulait savoir

de quoi cette musique était faite.
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