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À Bruce Bartlett,
ami courageux et estimé.


« La politique n’est pas l’art du possible.
Elle consiste à choisir entre le désastreux et le désagréable. »
JOHN KENNETH GALBRAITH*1




*1. 
Journal d’un ambassadeur, trad. fr. de Sylvie Laroche, Paris, Denoël, 1970 [1969].




« ÉCONOMIE HUMAINE »
Par « Économie humaine », nous entendons exprimer l’adhésion à une finalité et à une méthode. La seule finalité légitime de l’économie est le bien-être des hommes, à commencer par celui des plus démunis. Et, par bien-être, il faut entendre la satisfaction de tous les besoins des hommes ; pas seulement ceux que comblent les consommations marchandes, mais aussi l’ensemble des aspirations qui échappent à toute évaluation monétaire : la dignité, la paix, la sécurité, la liberté, l’éducation, la santé, le loisir, la qualité de l’environnement, le bien-être des générations futures, etc.
Corollaires de cette finalité, les méthodes de l’économie humaine ne peuvent que s’écarter de l’économisme et du scientisme de l’économie mathématique néoclassique qui a joué un rôle central au XXe siècle. L’économie humaine est l’économie d’un homme complet (dont l’individu maximisateur de valeurs marchandes sous contrainte n’est qu’une caricature), d’un homme qui inscrit son action dans le temps (et donc l’histoire), sur un territoire, dans un environnement familial, social, culturel et politique ; l’économie d’un homme animé par des valeurs et qui ne résout pas tout par le calcul ou l’échange, mais aussi par l’habitude, le don, la coopération, les règles morales, les conventions sociales, le droit, les institutions politiques, etc.
L’économie humaine est donc une économie historique, politique, sociale, et écologique. Elle ne dédaigne pas l’usage des mathématiques comme un langage utile à la rigueur d’un raisonnement, mais refuse de cantonner son discours aux seuls cas où ce langage est possible. Au lieu d’évacuer la complexité des sociétés humaines (qui ne se met pas toujours en équations), l’économie humaine s’efforce de tenir un discours rigoureux intégrant la complexité, elle préfère la pertinence à la formalisation, elle revendique le statut de science humaine, parmi les autres sciences humaines, et tourne le dos à la prétention stérile d’énoncer des lois de la nature à l’instar des sciences physiques.
Le projet de l’économie humaine est un projet ancien, tant il est vrai que nombre des fondateurs de la science économique ont pensé celle-ci comme une science historique, une science sociale, une science morale ou encore psychologique. Mais ce projet est aussi un projet contemporain qui constitue le dénominateur commun de bien des approches (post-keynésiens, institutionnalistes, régulation, socioéconomie, etc.) et de nombreuses recherches (en économie du développement, de l’environnement, de la santé, des institutions ; en économie sociale, etc.).
Nous nous proposons d’accueillir ici les essais, les travaux théoriques ou descriptifs, de tous ceux qui, économistes ou non, partagent cette ambition d’une économie vraiment utile à l’homme.

Jacques Généreux




Prologue


Concours de récits unilatéraux
« Il a fallu du temps pour que le monde se rende compte que notre vie se déroule cette année dans l’orbe de l’une des plus grandes catastrophes économiques de l’histoire moderne », écrivait John Maynard Keynes en 19301. On ne saurait en dire autant des événements tumultueux de septembre 2008, au cours desquels le système financier s’est effondré dans les bras des gouvernants américains : nul n’a douté de l’ampleur du désastre. Publicistes et théoriciens n’ont guère tardé non plus à réagir. À cause de la Dépression, du New Deal et de la Seconde Guerre mondiale, aucune histoire du Grand Krach de 1929 n’avait vu le jour avant 1954, avec la parution d’un mince ouvrage rédigé en un été par mon père. Aujourd’hui, cinq ou six ans à peine après les faits, nous disposons sur la Grande Crise de 2008 de nombreux livres de journalistes et d’économistes, d’une pile toujours plus haute de Mémoires politiques et de tout un rayon de rapports officiels. Le problème est de savoir qu’en faire.
Une première vague, notamment In Fed We Trust [Nous croyons en la Federal Reserve] de David Wessel et Too Big to Fail [Trop grand pour faire faillite] d’Andrew Ross Sorkin, s’est concentrée sur les grands banquiers et sur l’équipe de George W. Bush ; puis Obama, la vérité : dans les coulisses de la Maison-Blanche de Ron Suskind et The Escape Artists [Les Rois de l’évasion] de Noam Scheiber ont étudié l’administration suivante. Les Mémoires politiques publiés (à ce jour), ceux de Henry Paulson, ex-secrétaire au Trésor, Neil Barofsky, ex-inspecteur général spécial du TARP (Troubled Asset Relief Program, programme de sauvetage des actifs à problèmes), et Sheila Bair, ex-présidente de la FDIC (Federal Deposit Insurance Corporation, compagnie de la garantie fédérale des dépôts), relatent l’histoire de la crise essentiellement en termes humains et politiques – ils évoquent les qualités et les faiblesses des hommes et femmes qui se sont trouvés pris dans la tourmente.
En général, ces récits politiques et personnels ne décrivent pas les pratiques qui ont provoqué la débâcle. C’est le domaine des journalistes économiques, de quelques professeurs de droit et des enquêteurs officiels. À leurs yeux, l’essence de la crise se trouve dans le comportement des entités qui assuraient à l’époque le financement de l’immobilier aux États-Unis. Les principales tentatives pour cerner leur conduite sont All the Devils are Here [Tous les diables sont ici] de Bethany McLean et Joseph Nocera, Griftopia [Au paradis des escrocs] de Matt Taibbi, The Subprime Virus [Le Virus du subprime] de Kathleen Engel et Patricia McCoy et Anatomy of a Financial Crisis [Anatomie d’une crise financière] de Marc Jarsulic. Le Casse du siècle de Michael Lewis se situe un peu à part : il relate l’histoire de spéculateurs qui font fortune en pariant sur l’écroulement d’un système condamné. Les investigations officielles ont été menées par la commission d’enquête sur la crise financière (Financial Crisis Inquiry Commission [FCIC], présidée par Phil Angelides), la commission de contrôle du Congrès (présidée par Elizabeth Warren), la sous-commission permanente des enquêtes du Sénat (présidée par Carl Levin) et le bureau de l’inspecteur général spécial du TARP (SIGTARP). À eux tous, ces organismes ont réuni les données. Certains de leurs rapports sont aussi fascinants qu’un bon film d’horreur. Mais ils racontent et, en général, n’expliquent pas.
Le rapport de la majorité de la commission d’enquête sur la crise financière, par exemple, présente une histoire détaillée, bien documentée, des méfaits commis dans les institutions d’État comme dans le secteur bancaire. (Pour un texte officiel, il est aussi très bien écrit.) Il prouve que ce qui s’est produit a eu lieu au vu et au su de tous. Mais à quelle fin ? Quelle est la théorie compatible avec les faits ? Même un excellent récit des événements n’explique pas pourquoi les choses se sont passées ainsi. Et il ne peut pas non plus nous orienter efficacement vers un monde économique et financier plus sûr et plus stable. Les faits sont essentiels pour établir si le comportement d’un individu ou d’une entreprise a été conforme aux normes de l’éthique et du droit. Mais même si ces questions sont totalement élucidées et si les autorités compétentes prennent toutes les sanctions qui s’imposent (ce qui n’a pas été le cas), nous n’en tirerons aucune indication sur ce que nous devons faire, nous, pour réparer les dégâts et empêcher de tels événements de se reproduire.
Nous en arrivons donc au stade où les auteurs passent du quoi au pourquoi. C’est la tâche de l’économiste. Sur ces sujets, il est un artiste interprète : il situe les faits dans un cadre pouvant permettre la compréhension et (si nécessaire) motiver l’action. C’est un rôle important ; sans lui, les histoires des individus et des entreprises restent stériles. Les économistes prennent cette mission au sérieux : ils maintiennent assez jalousement l’emprise de leur profession sur cette composante du discours. On a donc vu paraître un certain nombre d’interprétations de divers auteurs, de Nassim Taleb (Le Cygne noir) à Nouriel Roubini (Économie de crise), Raghuram Rajan (Crise : au-delà de l’économie), Joseph Stiglitz (Le Triomphe de la cupidité) et Paul Krugman (Sortez-nous de cette crise… maintenant !).
Mais, à ce jour, aucune analyse commune n’a émergé. Chaque économiste met en œuvre une vision qui lui est propre : bien distincte de celles de tous les autres, elle reflète son positionnement personnel dans la constellation de la profession. Ces visions rivalisent ensuite sur le marché des idées et dans la compétition commerciale. Ce qu’il faut pour emporter l’adhésion n’est pas très clair, mais la passion, les alliés politiques et une solide plateforme de promotion des ventes de livres y contribuent. Et aussi la simplicité : la force du facile à comprendre. Vendre une idée simple est bien plus aisé, même si cela impose d’ignorer ses conflits avec d’autres idées.
Jusqu’à présent, les économistes ont surtout tenté d’interpréter la crise en tant qu’illustration d’un thème unique. Les thèmes sont différents. Les cygnes noirs. Les longues traînes. Les bulles. L’État interventionniste. L’inégalité. La trappe à liquidités. Certains sont de simples métaphores, d’autres sont plus développés. Certains sont conservateurs, d’autres progressistes. Certains sont compatibles avec les idées dominantes de l’économie universitaire, d’autres non. Quelques-uns relèvent pour l’essentiel de la désinformation, de la politique, de l’opportunisme, voire de la corruption, d’autres contiennent une large part de vérité. Mais tous sont incomplets. Il n’y a guère eu d’efforts pour confronter ces arguments afin de peser leurs mérites respectifs, et il n’existe apparemment pas de cadre commun pour fixer les règles d’une telle entreprise. Les psychologues de l’enfant parleraient ici de « jeu parallèle ».
Un bref survol nous aidera à cerner cette situation.
Les cygnes noirs
La thèse du « cygne noir » est peut-être l’explication la plus simple possible de la Grande Crise : elle soutient qu’en toute logique il n’y a rien à expliquer. Comme les cygnes noirs, les crises sont rares. Si l’on n’a pas vu venir un événement qui se produit rarement, c’est bien dommage, mais ce n’est pas un signe de défaillance scientifique. Un modèle peut être bon même s’il arrive parfois des faits inhabituels qu’il ne prévoit pas. La thèse du cygne noir attire notre attention sur les limites prédictives des meilleurs appareils théoriques. Elle permet de soutenir que « personne n’aurait pu prévoir » le désastre de 2008 – bien que certains l’aient prévu. On pourrait même aller plus loin : peut-être, avant la catastrophe, la prédiction « pas de crise » était-elle la meilleure possible, et la prévision contraire émanait-elle d’alarmistes permanents, qui en l’occurrence ont eu raison par hasard, comme la proverbiale montre arrêtée donne l’heure exacte deux fois par jour.
Toutefois, appliquer ce point de vue particulier aux crises financières pose un problème : à l’échelle mondiale, elles ne sont pas particulièrement rares. Un effondrement total du système financier est peut-être un événement sensationnel pour l’Américain ou l’Allemand moyen, mais c’est le pain quotidien des investisseurs internationaux et des spéculateurs sur les devises et une situation courante pour les habitants de pays moins stables. Ne serait-ce que depuis le milieu des années 1990, nous avons vu des crises financières en Amérique latine, en Afrique, au Mexique, en Russie, en Islande, dans presque toute l’Asie, au Japon, aux États-Unis et dans la zone euro2. Leur prétendue rareté est un mirage, dû à deux caractéristiques : elles ne touchent généralement pas le même peuple à intervalles rapprochés, et elles sont moins fréquentes dans les pays riches que dans les pays pauvres.

Les longues traînes
La théorie des « longues traînes » démonte la thèse des cygnes noirs. Elle admet que les événements extrêmes ne sont pas rares. C’est par habitude et commodité mathématique que les modélisateurs postulent en général une distribution des erreurs « normale » (ou gaussienne), où la fréquence relative des cas extrêmes est connue. Leur rareté est une des caractéristiques de la normalité dans ce sens statistique : en général, pour les événements mesurés dans une temporalité à échelle humaine, l’écart éponyme des « six sigma3 » par rapport au résultat moyen ne devrait se constater qu’une fois en plusieurs millénaires. Mais les crises peuvent être beaucoup plus fréquentes qu’elles ne « devraient » l’être statistiquement. Dans le monde réel, la distribution des événements autour de l’attente moyenne n’est pas nécessairement gaussienne. Et si elle ne l’est pas, les événements extrêmes se produiront bien plus souvent que ne le postulent les modèles. Il n’est même pas possible, dans ce cas de figure, d’anticiper leur fréquence précise. Elle n’est pas mesurable – situation qui est l’essence même des longues traînes : on sait seulement qu’il arrive des catastrophes et qu’il est impossible d’en évaluer le risque avec certitude en calculant l’aire sous une courbe normale.
Même dans un monde de longues traînes, le modèle qui ne prédit pas une crise n’est pas nécessairement mauvais. Il reste possible que la prévision moyenne, qui est aussi la « meilleure » attente d’un modèle à chaque instant, soit : tout va continuer comme avant. Le message, c’est qu’en ce monde désagréable et difficile il faut, de façon générale, être préparé aux mauvaises surprises : nous pouvons être certains qu’il y en aura, mais nous n’avons aucun espoir de les prédire en temps réel. Nous ne pouvons même pas anticiper la direction que prendront les « écarts par rapport à la normalité » – ce sera peut-être une expansion ou peut-être une récession. Les distributions à longues traînes sont aussi monstrueuses mathématiquement que douloureuses dans la réalité. Elles sont dures pour les prévisionnistes, violentes pour les spéculateurs et infernales pour ceux qui doivent vivre avec les désastres qu’elles supposent.

Les bulles
Le mot bulle est porteur d’un sens qui paraît un peu plus précis. Une bulle est un processus quasi mécanique, un phénomène physique qui a certaines propriétés. Elle gonfle lentement. Elle éclate vite. Ces traits confèrent au concept de bulle un semblant d’exhaustivité qui, avec la répétition, a rendu le mot très populaire pour décrire la dynamique financière. Ce concept a presque l’allure d’une théorie, au sens où il explique et guide. Bien des gens, et de nombreux économistes, emploient le terme comme s’il reposait sur un savoir bien compris : il suffirait d’identifier une bulle en train de grossir pour savoir qu’un désastre est en vue. Mais ce n’est pas vrai. Le mot « bulle » n’est qu’une image forte, une métaphore, devenue familière parce qu’on l’utilise de longue date dans l’histoire des crises.
La métaphore de la bulle notifie l’inévitable. Les bulles éclatent toujours. Une fois dans une bulle, on n’a aucune issue. On peut parler, sans grand espoir, de l’inciser pour qu’elle se dégonfle lentement, ou de la faire « atterrir en douceur », mais ce sont des métaphores mixtes, les chimères flagrantes d’un optimisme injustifié. Une bulle n’est ni un furoncle ni un vaisseau spatial.
D’un autre côté, une bulle, par nature, n’a pas de substance. C’est un épiphénomène. Elle opère à la surface d’une réalité profonde. Après l’éclatement d’une bulle, si l’on en croit la métaphore, les fondamentaux s’imposent à nouveau. Les choses redeviennent ce qu’elles étaient avant son apparition. Et – toujours en ajoutant foi à la métaphore – le monde n’est ni pire ni meilleur, en moyenne, que si la bulle n’avait jamais eu lieu. C’est pourquoi la « doctrine Greenspan », en vigueur quand Alan Greenspan présidait la Federal Reserve, était intellectuellement cohérente, ou du moins métaphoriquement non mixte, en soutenant que les autorités ne devaient pas essayer de prédire, d’identifier, de prévenir ni de dégonfler les bulles. Il suffisait, affirmait-elle, de nettoyer après leur éclatement.
Enfin, le mot suggère une intention bien innocente. Les bulles amusent. Elles fascinent les enfants. Elles ont un comportement qui peut distraire. Ou qui peut déranger. Mais à long terme, l’image signifie qu’elles sont inoffensives. Une bulle n’est ni un obus ni une bombe ; quand elle éclate, elle ne tue pas. Si l’on recourt à une métaphore de cette nature, c’est que les dégâts créés par une bulle qui a éclaté ne sont pas bien graves.
Les trois thèmes que nous venons d’évoquer – les cygnes noirs, les longues traînes et les bulles – ont un point commun : ils décrivent le système économique comme s’il avait un état normal, un état stable où il n’est pas en crise. La normalité est interrompue, mais de façon non prédictible. Donc les crises, par définition, ne peuvent faire l’objet d’aucune mesure préventive. De fait, chacune n’est explicable qu’après coup et rien ne garantit que le remède qu’on lui applique sera efficace pour empêcher la suivante. Ces thèmes inspirent un certain fatalisme. Ils œuvrent à concilier le refus de réglementer, inspiré par le laissez-faire, avec un monde où de terribles événements se produisent parfois. Et ils confortent une idée encore plus dangereuse : lorsque la crise sera finie, les conditions que l’on jugeait normales avant elle reviendront.
L’emprise de la normalité sur l’imagination des économistes est très forte – si forte qu’elle en devient pratiquement inconsciente. Voyons comment Lawrence Summers, conseiller économique en chef du président Obama en 2009 et 2010, entame un article publié au début de l’année 2012 dans le Financial Times :
Même avec une lecture pessimiste du potentiel de l’économie [américaine], le chômage reste deux points au-dessous de son niveau normal, l’emploi demeure à 5 millions de postes au-dessous de son niveau potentiel et le produit intérieur brut accuse toujours un déficit de près de mille milliards de dollars par rapport à son potentiel. Même si l’économie crée 300 000 emplois par mois et affiche un taux de croissance de 4 %, il faudra plusieurs années pour rétablir les conditions normales. Par conséquent, revenir cette année aux types de politiques qui conviennent aux périodes normales serait très prématuré.

Notons la triple mention des mots normal et potentiel (c’est moi qui souligne). Ces répétitions expriment une croyance. Summers la partage avec de nombreux économistes ; elle est également intégrée au cadre des prévisions officielles du gouvernement des États-Unis et colore ainsi la vision du monde des parlementaires et des présidents4. Cette croyance, c’est que le système de marché tend naturellement vers un état final où la production tourne à plein rendement et où l’emploi est au plus haut. L’économie peut s’écarter de cet état normal sous l’effet d’un choc ou d’une crise – et, si l’impact est fort, l’écart peut être grand. Mais, le choc passé, la reprise commence, et, dès qu’elle est en route, l’évolution vers la guérison totale est inéluctable, sauf si un nouveau choc ou une erreur politique intervient.
Les thèmes suivants sur ma petite liste – l’État et l’inégalité – vont à l’encontre de cette idée. Ils ne sont pas de simples métaphores, ni des assertions sur les probabilités d’un écart par rapport à un état normal. Ces termes s’ancrent dans la théorie économique. Ils décrivent des conditions précises et, en principe, mesurables qui peuvent opposer une barrière, ou un obstacle structurel, à un retour à la normale. Théoriquement, cette barrière peut être durable ou même permanente. Ce type de thèse peut se fonder sur des idées de droite ou de gauche – j’ai pris un exemple dans chaque camp. Dans tous les cas, décrire une barrière, c’est tenter d’affirmer un enchaînement causal au sein d’un processus reconnaissable, donc de distinguer une cause d’un effet. À ce titre, ce type d’argumentation conteste la passivité et donne des raisons de réorienter l’action publique. Si l’on croit à l’une de ces théories et que l’on veut changer les choses, il faut agir.

L’intervention de l’État
Selon un raisonnement conservateur, c’est la politique du logement du gouvernement américain qui est responsable de la Grande Crise. La pièce à conviction numéro 1 est une loi de 1977, le Community Reinvestment Act (CRA) [loi sur le réinvestissement local], qui fait obligation aux banques d’accorder des prêts dans toutes les localités où elles collectent des dépôts5. Les preuves numéros 2 et 3 sont Fannie Mae et Freddie Mac, deux entreprises parrainées par l’État (même si elles ont été privatisées il y a longtemps) : elles ont été créées afin d’acheter des prêts hypothécaires sur le marché privé pour partager le risque et refinancer les prêteurs. L’argumentation, reprise notamment par Gretchen Morgenson et Joshua Rosner dans Reckless Endangerment [Mise en danger par imprudence], soutient que ces sociétés ont encouragé l’« aléa moral » (la récompense imméritée d’un comportement à risque) et la « sélection négative » (la recherche d’emprunteurs insolvables), parce qu’elles jouissaient d’une garantie publique implicite contre les pertes. Dans son opinion divergente du rapport d’enquête sur la crise financière, Peter Wallison le dit en ces termes :
[S]i l’État n’avait pas dirigé l’argent vers les marchés immobiliers afin d’encourager l’expansion de la propriété, les NTM [nontraditional mortgages, prêts hypothécaires non traditionnels] dans la bulle auraient été en défaut de paiement peu après leur signature. Mais l’injection continue de fonds d’État ou garantis par l’État a permis à la bulle de poursuivre sa croissance – de grossir davantage, mais aussi de durer plus longtemps –, et cette situation a empêché les retards et défauts de paiement importants qui avaient mis fin aux bulles précédentes en trois ou quatre ans seulement (FCIC 2011, p. 472).

À cet argument, certains ajoutent que la garantie fédérale des dépôts et la doctrine du « trop grand pour faire faillite » ont encouragé la prise de risque, en offrant implicitement un filet de sécurité public aux décisions de crédit privées. Si l’État avait dit clairement qu’il allait laisser les grandes banques faire faillite, soutiennent-ils, la discipline du marché l’aurait emporté, les banques auraient été plus prudentes et la crise ne se serait peut-être pas produite. Richard Fisher, président de la Federal Reserve Bank de Dallas, est un éminent défenseur de ce point de vue, qu’il expose avec élégance6.
On peut être en désaccord avec ce raisonnement sans le traiter par le mépris. Il se fonde sur la théorie des manuels, qui pose que les marchés et institutions donnent des résultats efficaces s’ils ne sont pas dénaturés par des distorsions – le plus souvent introduites par l’État (même si c’est parfois par des monopoles privés ou des syndicats), en général pour atteindre un objectif social plus large. Cette théorie a une structure complexe. Elle postule un monde d’entreprises concurrentielles qui cherchent à maximiser leurs profits en interagissant avec des individus rationnels qui ont des buts précis. Elle suppose que, d’ordinaire, les jugements de ces entreprises et individus vont réduire au minimum les pertes associées à l’excès de risque. Autrement dit, ils agiront en général judicieusement. Il découle de ces postulats que l’action publique risque, pour le moins, de perturber la force dominante du bon sens en affaires. Idée qui recouvre ce sous-entendu : si les fonctionnaires étaient aussi habiles que les chefs d’entreprise, ils seraient chefs d’entreprise et pas fonctionnaires.
C’est un fait avéré que l’État est effectivement intervenu sur les marchés immobiliers pour encourager l’achat de maisons par les familles à faible revenu. Fannie Mae et Freddie Mac existent. Ils se sont bel et bien diversifiés, en dehors de leur mission traditionnelle de soutien aux prêts immobiliers de bonne qualité, pour financer les prêts hypothécaires non traditionnels qui, lorsqu’ils ont été en défaut de paiement, ont provoqué le naufrage du système. Si l’on ressent le besoin d’avoir davantage de preuves, on trouvera dans les lois sur le logement et d’autres documents officiels quantité d’énoncés limpides sur l’intérêt public d’une expansion de la propriété immobilière. C’est donc en se fondant sur une théorie claire et des faits bien visibles que les membres républicains de la commission d’enquête sur la crise financière ont rédigé leurs critiques du rapport de la majorité. Le long raisonnement de Wallison sur ces questions (qu’on a tant raillé) est, à cet égard, rigoureux.

L’inégalité
La crise financière a-t-elle été provoquée par la montée des inégalités ? Les racines de ce type de raisonnement sont très anciennes. On peut en attribuer une version à Karl Marx : il prévoyait une crise de réalisation7 liée à des baisses agressives de salaire – la prolétarisation de la main-d’œuvre –, accompagnées d’une hausse de l’intensité en capital de la production mécanique. Autrement dit, il y aurait trop de biens et trop peu de revenus pour les acheter. L’inégalité des revenus conduirait à une surproduction générale ou à une crise de sous-consommation. Conséquence : un chômage massif, sauf si, ou jusqu’à ce que, les capitalistes trouvent des marchés extérieurs pouvant absorber leurs produits. Selon Marx (puis Lénine et la communiste allemande Rosa Luxemburg), cet impératif a été la force motrice qui a poussé la bourgeoisie européenne à se tailler des empires en Inde et en Afrique, et à s’ouvrir par la violence les marchés japonais et chinois.
Des versions du même scénario ont souvent été proposées comme éléments d’explication de la Grande Dépression – dans le sillage des idées de l’économiste britannique de la fin du XIXe siècle J. A. Hobson. À une date plus récente, mon père, John Kenneth Galbraith, a cité en passant la « mauvaise répartition des revenus » parmi les facteurs sous-jacents du Grand Krach8. L’une des raisons de la création de la caisse de retraite publique, la Social Security, dans les années 1930 a été le souci de fournir à la production une source stable de demande en assurant des revenus réguliers aux personnes âgées. Dans un livre de 1938 intitulé Save America First [Sauvez d’abord l’Amérique], Jerome Frank, l’un des juristes du New Deal à ses débuts, écrit : « Le revenu national total va forcément subir une contraction alarmante si un nombre assez important de citoyens n’en reçoit pas une juste part. Le sort des Américains qui obtiennent des revenus relativement élevés est donc inextricablement lié au destin de ceux dont les revenus sont faibles. Les premiers ne seront prospères que si les seconds le sont aussi9. »
Au lendemain de la Grande Crise de 2008, les économistes qui en cherchaient la source dans l’inégalité ont reformulé la vieille logique de la sous-consommation en termes de désirs et non plus de besoins. Ils ont aussi introduit un élément nouveau : la dette des ménages. Elle n’avait pas pesé particulièrement lourd dans la marche à la Grande Dépression des années 1930 : la plupart des familles étaient alors locataires et presque tous les achats se payaient comptant. En traversant les décennies, l’argumentation est donc passée de l’incapacité de satisfaire des besoins fondamentaux avec un revenu immédiat à l’incapacité de régler les intérêts liés à des achats non essentiels effectués avec un revenu futur.
Suivant (de loin) le grand économiste du début du XXe siècle Thorstein Veblen, et reprenant l’« hypothèse du revenu relatif » émise dans les années 1950 par James Duesenberry, théoricien de la consommation de l’université Harvard, les nouvelles théories de l’inégalité soutiennent que l’écart entre les classes moyennes et les riches a une conséquence sociale essentielle : l’envie – le désir de vivre comme les riches. Une part de leur style de vie s’imagine aisément sous forme de produits : voitures de sport, yachts, téléviseurs à écran plat. Une autre se mesure mieux en termes « positionnels » : des quartiers moins pollués, avec moins de criminalité et de meilleures écoles. Et il y a la question, nullement négligeable, du type d’université où les enfants pourront s’inscrire. Diverses observations, notamment celles de Robert Frank, auteur de La Course au luxe et l’un des principaux experts de l’économie du bling-bling, documentent ces préoccupations.
C’est le raisonnement que fait Raghuram Rajan dans son livre Crise : au-delà de l’économie, dont le titre original est Fault Lines [Lignes de faille]. Selon son analyse, la montée de l’inégalité commence par la stagnation des salaires dans la population active. Cette situation engendre de la frustration, puisque les niveaux de vie ne s’améliorent pas. Et quand les gens voient augmenter les revenus de l’élite – disons du 1 % –, leur envie s’intensifie. Puisqu’ils ne peuvent étancher cette soif en gagnant plus (les salaires stagnent), ils la satisfont en s’endettant – ce qui est devenu possible, car dans l’après-guerre, pour la première fois, les banques sont disposées à prêter aux ménages, en général contre une hypothèque sur leur maison. Par conséquent, la dette (privée) et son service augmentent par rapport au revenu, notamment chez les moins rémunérés. Et la crise éclate au grand jour lorsque les dettes contractées à cette fin ne peuvent être remboursées.
Cette version des faits est surtout avancée par des conservateurs modérés – expression qui, probablement, définit assez bien Rajan –, mais elle a aussi beaucoup d’affinités avec les préjugés d’une partie de la gauche, par exemple avec l’analyse de la crise, dite du « keynésianisme structurel », qu’avance l’économiste Thomas Palley. Celui-ci soutient que le salaire médian (donc le revenu familial médian) aurait dû augmenter dans les mêmes proportions que le revenu des riches. On aurait ainsi maintenu l’inégalité sous contrôle. Dans ces conditions, suppose-t-il, la cupidité et l’envie auraient été endiguées aussi. Les gens n’auraient donc pas été tentés de s’endetter pour consommer davantage, la stabilité financière aurait été maintenue et il n’y aurait pas eu de crise.
Comme pour la thèse CRA-Fannie-Freddie, un certain nombre de preuves confèrent à première vue quelque plausibilité à cette explication de ce qui s’est passé aux États-Unis. Il est avéré que, pour la population active prise en bloc, le salaire réel médian stagne presque sans interruption depuis le début des années 1970 : il n’a connu qu’une brève période de hausse à la fin des années 1990. Et c’est un fait statistique que l’inégalité mesurée des revenus a augmenté jusqu’à un pic atteint juste avant le Grand Krach de 1929, et, à nouveau, juste avant l’effondrement du Nasdaq en 2000. Au moins à ce niveau de simple association entre des séries temporelles, on constate, effectivement, un lien apparent entre stagnation des salaires, montée de l’inégalité et émergence de la crise financière – de même qu’il existe un lien apparent entre les déclarations des pouvoirs publics préconisant l’expansion de la propriété immobilière (pour créer une « société de propriétaires », a-t-on dit pendant quelque temps) et les décisions des banques privées d’élargir le crédit à des propriétaires qui, d’ordinaire, ne se seraient pas qualifiés pour recevoir un prêt.
Mais, encore une fois : ce récit est-il convaincant ?
Pour en juger, il est utile de se poser ici des questions de logique. Premièrement, est-il nécessairement vrai qu’un salaire médian stagnant suppose des revenus individuels qui n’augmentent pas, ce qui conduirait à la frustration alléguée face à une panne de croissance du niveau de vie ? Deuxièmement, si les revenus individuels augmentaient, les salariés seraient-ils nécessairement moins envieux de ceux qui gagnent plus qu’eux, donc moins enclins à une consommation concurrentielle alimentée par l’accumulation des dettes ?
Un instant de réflexion devrait suffire à éveiller la méfiance du lecteur. Est-il vrai qu’un salaire médian stagnant corresponde nécessairement à des salaires stagnants pour les individus ? Réponse : non, pas nécessairement. Supposons une population active où chaque salaire, chaque année, à chaque poste et à chaque niveau d’expérience, est exactement le même que l’année précédente – et où il n’y a ni croissance ni déclin démographique. Dans ce monde, il ne se passe qu’une seule chose : les salariés reçoivent chaque année une augmentation fixe, qui reflète leur ancienneté dans leur emploi, jusqu’au jour où ils prennent leur retraite. Chaque année, un nouveau groupe de diplômés du secondaire et du supérieur entre dans la population active au bas de l’échelle et un groupe de seniors part à la retraite. C’est un monde où le salaire médian ne changera jamais. Néanmoins, chaque salarié voit son revenu augmenter tous les ans ! Chaque année, il aura donc un niveau de vie plus élevé que l’année précédente. Autrement dit, c’est une erreur de confondre la stagnation du salaire médian et celle des salaires des individus. Un salaire médian stagnant est parfaitement compatible (en théorie, pas nécessairement dans l’expérience concrète) avec une hausse de tous les salaires individuels.
Voyons maintenant ce qui se passe quand la population active change – lorsque davantage de femmes, de jeunes, de membres des minorités, d’immigrés y entrent et que des hommes blancs vieillissants en sortent, exclus par leur âge ou par l’évolution de l’industrie. Les débutants, les jeunes travailleurs, les immigrés et les actifs issus de groupes défavorisés ont presque toujours des salaires inférieurs au salaire médian – qui, par conséquent, diminue. Dans cette situation, le salaire médian (qui est le salaire de l’actif se trouvant juste au milieu de la répartition à une date précise) est tiré vers le bas, pour la seule raison que les actifs rémunérés au-dessous du salaire médian précédent sont devenus plus nombreux. Pourtant, chaque nouveau travailleur est dans une meilleure situation qu’avant, puisqu’il a un emploi alors que précédemment il n’en avait pas. Et chaque actif continue à toucher un salaire et des revenus en hausse chaque année, jusqu’au jour terrible où l’usine ferme, où le travail est délocalisé, où il est contraint de prendre sa retraite. Dans ce type de situation, la structure globale de l’emploi bascule effectivement au fil du temps vers des emplois moins bien rémunérés. Il est possible, par exemple, que les nouveaux postes se créent essentiellement dans des services ordinaires mal payés, tandis que la proportion des postes industriels syndicalisés et bien payés dans l’emploi total se réduit. Mais seuls certains salariés vivent ce basculement comme une perte personnelle, tant qu’ils restent dans la population active. La plupart continuent à voir leurs revenus progresser un peu d’une année sur l’autre, avec l’âge, l’expérience et les promotions occasionnelles.
Est-ce une image plausible de ce qui s’est passé en Amérique ? Bien sûr que oui. Dans les quarante dernières années, la proportion des travailleurs blancs de sexe masculin dans la population active s’est réduite d’environ 11 %, essentiellement (mais pas seulement) parce que des actifs âgés ont cessé de travailler. Celle des ouvriers d’usine parmi les personnes employées a baissé au moins de moitié. Et, si l’on observe l’évolution des revenus médians au sein des catégories ethniques et sexuelles de la population active autres que celle des hommes blancs, on constate qu’ils ont beaucoup augmenté jusqu’à la fin des années 1990, même si le salaire médian global stagnait10. Il n’y a donc aucune raison sérieuse de penser qu’individuellement les salariés se soient sentis plus frustrés ou plus envieux que par le passé, ce qui les aurait conduits à s’endetter. Oui, beaucoup ont commencé plus pauvres, en termes relatifs, qu’à la génération précédente. Oui, toute la structure de la population active s’est déplacée vers des emplois moins rémunérés. Mais du point de vue individuel, qu’en est-il ? Par rapport à leur propre situation passée, les travailleurs à bas salaires ont progressé (dans bien des cas). Or, lorsqu’on avance que la stagnation des salaires induit une consommation alimentée par l’envie et propulsée par la dette, c’est bien leur passé personnel qui compte.
Le second volet de l’explication laisse entendre que, si les salaires avaient augmenté au lieu de stagner, les salariés auraient été plus satisfaits de leur niveau de vie en progression et ne se seraient pas surendettés pour rattraper ceux qui se situaient plus haut sur l’échelle de la consommation. Mais pourquoi ? Même quand la rémunération des travailleurs pauvres augmente vite, elle reste très inférieure à ce que gagnent les nantis. Si la force motrice de l’endettement est l’écart des revenus, il n’y a aucune raison que le taux d’augmentation des salaires ait la moindre importance. Dans les bonnes périodes comme dans les mauvaises, l’écart existe, donc (si l’on retient la prémisse du désir motivé par l’envie) la propension à dépenser plus qu’on ne gagne existe aussi. L’important, en fait, c’est la disposition des prêteurs à prêter.
Mais ce facteur manque à l’appel. Remarquons de quelle façon la thèse « la crise est due à la montée de l’inégalité économique » traite les banques et « banques fantômes11 » qui ont accordé les prêts. Elles ne sont pas là. Elles ne jouent aucun rôle actif. Cette théorie suppose que les prêts sont accessibles à qui veut, pour faire ce qu’il veut. Dans ce monde spécial, les riches prêtent aux pauvres. Les banques sont de simples intermédiaires, elles transfèrent les fonds de ceux qui en ont plus qu’il n’en faut à ceux auxquels il en faut plus qu’ils n’en ont. Tout est dans la demande de crédit, rien dans l’offre.
Ayant effacé les banquiers de sa photo, Rajan cherche d’où vient la hausse de la demande de prêts, avec une vision très spéciale des raisons pour lesquelles les revenus américains sont devenus si inégaux au fil des trente dernières années. Selon lui, la source de ce changement se situe dans « une nutrition, une socialisation et un apprentissage détachés des enjeux ultérieurs lors de la petite enfance », et dans « des écoles primaires et secondaires dysfonctionnelles qui rendent trop d’Américains incapables de suivre un cursus universitaire » (Rajan 2012 [2010], p. 19). C’est ce qui a conduit, à l’en croire, à un élargissement du « différentiel 90/5012 » des salaires – de l’écart entre les Américains riches et ceux de la classe moyenne. Autrement dit, sur un marché du travail efficace, les esprits lents sont moins payés. Et cela a entraîné une « réponse politique », qui a été « d’augmenter les crédits aux ménages, particulièrement aux ménages à faible revenu. Les bénéfices – une consommation accrue et davantage d’emplois – ont été immédiats, alors que le paiement – inévitable – de la facture pouvait être remis à plus tard. Aussi cynique que cela puisse paraître, le crédit a historiquement été utilisé comme palliatif par les États incapables de répondre directement à l’anxiété profonde de leurs classes moyennes » (Rajan 2012 [2010], p. 20). On a prêté aux esprits lents pour qu’ils restent de bonne humeur.
Conclusion : selon cette version des faits, l’effondrement du système financier a été provoqué en dernière analyse par la malnutrition, l’inadaptation de Head Start13 et les défaillances de l’enseignement public. Ces échecs – qui sont essentiellement des échecs de l’État – ont fait monter l’inégalité, et entraîné finalement une réaction de l’État, l’élargissement de l’accès aux prêts, qui laisse une « inévitable […] facture ». Aussi cynique que cela puisse paraître, les banques ne jouent pratiquement aucun rôle dans cette histoire. Même si Rajan qualifie le secteur financier de « sophistiqué, compétitif et amoral », celui-ci ne porte aucune responsabilité et pourrait tout aussi bien rester simple spectateur dans son récit.
S’il est vrai, comme le prétend cette analyse, que la crise a été provoquée par un processus antérieur d’aggravation de l’inégalité des salaires, l’ensemble des mesures prises après le désastre pour renforcer la réglementation et la supervision des banques, et les enquêtes sur leurs méfaits, sont, en toute logique, hors sujet. Après tout, les banques sont restées passives. Les agents actifs ont été ces ménages aux revenus faibles et moyens qui se sont obstinément accrochés à des désirs consuméristes que leurs salaires ne leur permettaient pas. La morale de l’histoire prend soudain une autre couleur. Dans l’interprétation « conservatrice », c’est la politique de l’État qui oriente les décisions des banques dans le mauvais sens ; mais dans l’analyse « c’est l’inégalité », les banques ne décident rien et la question de leur prise de décision ne se pose même pas. Est-il possible que cette version des faits soit vraiment la réponse « progressiste » à l’explication conservatrice ?
Bien sûr que non. Donc, arrêtons là notre quête de récits unilatéraux. Nous devons aborder le sujet autrement. L’histoire utile, à mon sens, commence avec le monde économique créé par nos parents et grands-parents après la Seconde Guerre mondiale.
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CHAPITRE 1
La croissance, maintenant et toujours


Si nous voulons comprendre pourquoi la Grande Crise financière a éclaté dans un monde stupéfait, nous devons d’abord pénétrer dans l’univers mental des gardiens des anticipations – les grands noms de l’économie universitaire – au cours des années qui l’ont précédée. La plupart des économistes aujourd’hui en vue ont été formés de la fin des années 1960 aux années 1980. Mais leur mode de pensée remonte à une période antérieure : l’aube de l’après-guerre et de la guerre froide aux États-Unis, surtout telle qu’on l’a perçue des cockpits de Cambridge (Massachusetts) et de Chicago (Illinois). Les théories modernes qui dominent encore la science économique américaine sont apparues à cette époque et en ces lieux.
Pour faire court : ces doctrines ont introduit le concept de croissance économique, et ont réussi, pendant plusieurs décennies, à persuader la grande majorité des Américains que la croissance était non seulement souhaitable, mais aussi normale, perpétuelle et attendue. La croissance était devenue la solution de la plupart (sinon de la totalité) des problèmes économiques ordinaires, notamment la pauvreté et le chômage. Nous vivions dans une culture de la croissance ; la remettre en cause était… de la contre-culture. L’État avait mission de faciliter et de promouvoir la croissance, et éventuellement d’atténuer les cycles qui pouvaient, de temps à autre, se superposer à la tendance de fond. Un arrêt de la croissance était devenu inimaginable. Il y aurait des reflux occasionnels – désormais, on les appellerait des récessions –, mais toute récession serait suivie par une reprise et par un retour final à la trajectoire de long terme. Celle-ci était définie comme le produit potentiel, la tendance longue où l’emploi était au plus haut. Elle devenait ainsi la norme.
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