Aux miens.

À Zoé.

« Les monstres, ça n’existe pas. »

Adèle Haenel, interviewée par Edwy Plenel
pour Mediapart, 4 novembre 2019.

Tu as huit ans. La photo est un peu floue et laisse apparaître les contours tremblants d’une silhouette. Celle d’une petite fille à la peau claire, surprise par l’objectif en plein mouvement. Vêtue d’un short court en toile et d’un maillot de bain rouge, une serviette accrochée au bras, elle se rend peut-être à la plage. Elle est pieds nus. La serviette masque l’une de ses jambes, tandis que l’autre – brindille nouée en son milieu par un genou saillant – fait un pas décidé vers l’avant. Au-dessus de son torse menu s’accroche un cou fin dont on peut suivre le tracé jusqu’aux épaules. Sous la maigreur se lit l’arrondi joyeux de l’enfance.

La petite fille aux cheveux châtains coupés court a la tête tournée de trois quarts. On distingue nettement l’ovale de son visage, une pommette bien dessinée, le menton effilé qui pointe une fossette malicieuse vers le photographe. Les lèvres pleines esquissent un demi-sourire. Comme un rire contenu, une lumière qui filtre sous la surface. Et qu’on retrouve dans l’incandescence bleue du regard.

Tu as huit ans sur cette photo. Et rien. Absolument rien. Pas la moindre trace, pas le plus petit signe. Rien n’y paraît.

Tu es assise tout au bout de la table, dans la grande cuisine de la Maison-de-pierre. Cette maison n’est pas ta maison. Cette famille n’en est pas vraiment une. Mais tout le monde fait comme si.

— Tu veux encore une pomme de terre, Alice, ma chérie ?

C’est grand-mère Simone qui te parle, d’une voix mielleuse qui ne présage rien de bon. La femme forte d’un clan auquel Maman et toi n’appartenez pas, et qu’elle forme avec ses deux enfants.

Ce n’est pas ta grand-mère à toi.

Non.

Tu secoues la tête.

Elle te dévisage de ses yeux noirs, deux fentes brillantes dans son visage brûlé par le vent et le soleil de Bretagne.

— J’ai pas faim.

Tu as cet air buté, provocant, qui exaspère tant les grandes personnes. Cet air qui les défie de réussir à t’ébranler. Ton masque.

Même pas peur.

Tu commences à te balancer sur ta chaise, à battre la mesure avec tes pieds. L’air s’alourdit, tranche de silence, épaisse densité des mots qui planent au-dessus des têtes, attendant d’être hurlés.

Soudain, Georges se lève, se rue sur toi, lèvres retroussées. Il attrape ta chaise, te soulève comme une paille et te rabat contre la table.

— Tu te tiens bien, maintenant !

Même pas mal.

— Tu es une brute, Georges ! dit Maman tandis qu’il se rassoit.

— Oh, je t’en prie, Lucille, intervient Simone. Elle n’attendait que ça, la petite peste. Elle nous cherche depuis tout à l’heure !

Maman ne répond pas, elle pique une pomme de terre sur sa fourchette et poursuit son repas, les yeux rivés à l’assiette.

Un instant, tu es soulagée qu’elle ait essayé de te défendre. Mais ça ne suffit pas. Tu sens la fureur se propager en toi. Tu baisses la tête. Tu te tasses un peu plus sur ta chaise, tu voûtes ton corps trop grand pour ton âge, tu rentres les épaules. Boule de colère, concentré de violence absorbée.

Tu as huit ans et tu voudrais que cette rage les tue tous, sur le coup. Tous sauf Maman. Et Tom Pouce.

Ou bien disparaître.

*

Tu as six ans, et c’est l’été. Dans la cour de la Maison-des-Vacances, les hortensias débordent des plates-bandes et chatouillent le ventre pelucheux du gros chat de gouttière qui s’est écroulé sur le côté pour faire la sieste. Gare à toi, Alice, si tu t’en approches ! Car Khéops a le coup de patte facile, il n’aime pas être dérangé. Mamie te l’a dit un nombre incalculable de fois. Elle est en train d’équeuter des haricots verts pour le dîner, en râlant parce que Papy avait dit qu’il mettrait la table. Comme d’habitude, il doit s’être caché dans le salon pour écouter sa radio portative.

Maman est là, dans la cour. Calée au fond d’une chaise de jardin, la tête renversée en arrière, les yeux fermés, offrant son visage doré à la lumière du soir.

Mais Papa n’est pas avec vous.

Papa et Maman ont divorcé l’année dernière. « Ça veut dire que chacun a sa maison maintenant, Alice. »

Tu rends visite à Papa un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. Très exactement. C’est le juge qui l’a décidé. L’été dernier, c’était pareil : un mois avec Maman, Papy et Mamie, puis un mois avec Papa. Maman a dit que ça devait être un peu dur pour toi. Alors elle t’a offert une poupée. Elle s’appelle Juliette, elle a des petits vêtements colorés et une chaise à bascule. C’est vraiment la plus belle poupée que tu aies jamais eue.

Maman s’étire lentement et se lève avec grâce. Sa peau est brune après deux semaines de soleil et de mer. Ses boucles noires tombent sur ses épaules. Avec ses yeux sombres, elle ressemble à la danseuse espagnole qui fait voler sa jupe sur l’affiche de l’entrée, à la maison.

— C’est l’heure, j’y vais, sinon je vais être en retard.

— Tu vas où, Maman ? demandes-tu, fâchée qu’on ne t’ait pas prévenue.

— Je vais dîner avec des amis, Puce, mais on se retrouve demain pour le petit déjeuner. C’est promis.

— Allez viens, Alice, coupe Mamie. Laisse ta mère partir et va te laver les mains avant de passer à table.

À la contrariété de voir Maman s’éloigner d’un pas léger sur le chemin s’ajoute un sentiment étrange. D’abord confus, puis de plus en plus net. On te cache quelque chose. Maman a un secret.

Tu ne le sais pas encore, mais ce secret s’appelle Georges.

*

Tu as dix ans et tu ne dors plus. Chaque soir, à l’heure où les enfants se glissent avec bonheur sous les draps frais, à l’heure où d’ordinaire, il y a quelques semaines encore – c’était autrefois –, tu déposais sur l’oreiller moelleux l’agitation de ta journée, tu te prépares maintenant avec angoisse à l’agitation de la nuit. Maman t’accompagne dans ce rituel bien orchestré : lait au sucre ou au miel, lecture, musique douce, respirations, sirop contre la toux… Camomille, passiflore, verveine, valériane… Euphytose, Doliprane, Advil, Donormil, Lexomil… on a tout essayé. On réessaye tout, encore, tous les soirs, en priant pour que, cette fois, ça marche.

— Bonne nuit, ma chérie. Si tu n’arrives pas à t’endormir, ce n’est pas grave, tu sais. Tu rallumes et tu prends un bon bouquin.

— Oui, Maman, je sais.

Mais non, tu ne sais pas. Et si, c’est grave, au moins jusqu’à ce que le jour se lève. Le sommeil t’a quittée et tu as l’impression que plus jamais tu ne sauras dormir. La nuit est devenue un cauchemar difforme, rythmé par le lent défilement des chiffres sur le réveil. Minuit, plus un bruit. Sur le dos, sur le ventre, d’un côté, puis de l’autre, tu tournes et te retournes dans ton lit sans trouver la position miracle qui arrêtera le supplice. Tu sais que la clé du sommeil est dans ta tête mais tu n’arrives plus à l’attraper. Elle est emportée par la déferlante des pensées qui t’assaillent, fragmentaires, frénétiques et dépourvues de sens. La nuit, les lois du jour n’existent plus. L’insomnie t’emporte dans sa logique irrationnelle, glisse entre les plis de ton cerveau des raisonnements sans fin qui s’enroulent et se déroulent pour finalement te laisser hors d’haleine. Exténuée. Mais bien réveillée. Les yeux brûlants, écarquillés, qui fixent les barres lumineuses sur l’écran noir. Deux heures.

J’en peux plus, c’est plus possible, je veux dormir, je vais mourir, je DOIS dormir, je suis si fatiguée, je veux dormir, je vous en prie, s’il vous plaît, je veux dormir, QUELQU’UN PEUT-IL FAIRE QUELQUE CHOSE POUR MOI ? Non, je suis seule, je suis seule et je ne dors pas. Bon, calme-toi, ça ne sert à rien, ce n’est pas comme ça que tu vas y arriver. Mais il y a école demain. Il est déjà deux heures et il y a école demain ! Je dois dormir. Je vous en supplie.

Comme l’été approche, les adultes disent :

— Elle a peur d’entrer au collège l’an prochain, cette petite, c’est certain.

Ou bien ils disent :

— C’est le début de l’adolescence, les hormones…

Vraiment ?

La nuit, tu veilles. Le jour, tu pleures d’épuisement. Et personne n’y comprend rien.

Tu te lèves d’un bond, tu fais les cent pas dans ta chambre. Mur de droite, mur de gauche, la porte, la fenêtre, encore et encore. Tu te rassois sur ton lit, tu es tellement en colère contre cette nuit qui n’en finit pas et ces murs qui se rapprochent jusqu’à te donner le tournis.

« Tu prends un bon bouquin. »

D’accord.

Tu retournes sous la couette, tu cales l’oreiller derrière ton dos, tu replies les genoux et tu respires profondément. Mon bel oranger. Tu relis tes passages préférés. Au bout d’un chapitre ou deux, tu sens tes paupières s’alourdir et l’espoir te submerger. C’est le sommeil qui revient ! Avec une lenteur extrême, pour ne pas le faire fuir, tu poses le livre, éteins ta lampe de chevet, étends les jambes, fermes les yeux le plus fort que tu peux.

« Tu ne vas pas y arriver. »

La voix fuse dans ta tête comme un éclair. Tes paupières se relèvent brutalement. Trois heures.

Puis quatre.

Voilà. C’est le moment. Tu sais ce qu’il te reste à faire. Si tu le fais trop tôt, ça ne marche pas.

Tu te faufiles hors de la pièce. Première porte à droite, la chambre de Tom Pouce. Silencieuse, tu t’allonges sur le lit d’appoint que Maman a installé à la naissance du bébé et qui est resté là depuis. Tu te glisses sous le couvre-lit bleu. Tom Pouce est grand maintenant, presque trois ans. Tu peux entendre sa respiration régulière à l’autre bout de la chambre. Tu peux presque sentir son cœur qui bat contre ta tempe. Et le sommeil qui t’enveloppe, enfin.

*

Tu as cinq ans et, depuis quelque temps, Papa vient te chercher le samedi pour passer le week-end dans son nouvel appartement. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il a dit qu’il voulait te présenter quelqu’un. Le trajet en voiture dure presque une heure. Tu ne connais pas ces endroits qui défilent derrière la vitre. Immeubles gris sur fond de ciel gris, cheminées d’usines et béton des grandes surfaces à l’infini, surcharge de voitures, voies de garage et voies de chemin de fer… Là où est ta maison, il y a des arbres et des ruelles, des parcs avec des jeux pour les enfants, des pelouses et des clôtures en bois de châtaignier qui protègent des pavillons enfouis sous la glycine.

Soudain, la voiture bifurque. Sortie « Argenteuil ». Papa s’arrête au pied d’une grande barre orange et gris, qui donne sur l’autoroute. L’ascenseur te conduit haut dans les étages. Papa ouvre la porte, il a la clé. Une femme apparaît dans l’entrée : boucles brunes, yeux noirs. Elle ressemble à Maman, en plus petite. Derrière elle, un adolescent pâle aux joues criblées de boutons te jette un regard intrigué.

— Alice, je te présente mon amie Nadine et son fils, Luc, qui a quatorze ans. Tu leur dis bonjour ?

— Bonjour.

Nadine avance la joue pour que tu l’embrasses. Tu t’exécutes.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle. Pour te souhaiter la bienvenue chez nous.

Elle te tend une marionnette en peluche blanche, une sorte d’ours ou peut-être un chien.

— Tu vois, ajoute Nadine, Luc a la même que toi.

Luc agite une main gantée de fourrure dans ta direction. Le même animal indéterminé, mais en version marron piqueté de blanc.

Tu restes silencieuse. Nadine prend une voix aimable, sa bouche s’étire en un sourire mais ses yeux sont froids.

Papa te conduit dans la chambre de Luc : c’est là que tu vas dormir, cette nuit. Il y a un petit bureau, une armoire et deux lits. Le tien, c’est le lit pliant aux montants rouges qui se range sous celui de Luc.

Elle est nulle cette chambre, y a même pas de jouets ! Et pas de livres non plus. Mais au moins il y a un chien. Un vrai. C’est bon signe.

Il s’appelle Spooky. On dirait un gros rat orange avec ses poils courts et sa longue queue. Il paraît qu’il a mordu le fil de la télé quand il était petit, alors maintenant il a les dents du bas qui sortent de sa gueule, toutes de travers.

Tu comprends peu à peu que tu vas dormir dans cette chambre avec Luc les prochaines fois aussi, car c’est là que Papa habite maintenant. Tu découvres qu’il s’est marié avec Nadine.

*

— Vos examens sont parfaitement normaux, mademoiselle. Votre prise de poids n’est donc pas due à un déséquilibre thyroïdien.

Toi qu’on appelle « spaghetti » ou « fil de fer » depuis toujours, tu ne reconnais plus ton corps. Tes jambes portent les traces des coups que tu t’infliges sans cesse en te heurtant aux meubles, au montant des portes, au détour d’une table ou d’un bureau. Comme si tu n’avais plus de contours précis, comme si ta peau devenue épaisse et molle vomissait les flots de graisse qu’elle ne parvient plus à contenir.

Les mots du spécialiste que tu es venue consulter ne sont pas une surprise. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’un miracle allait se produire ? Qu’il allait t’annoncer qu’il y avait une bonne raison à ta transformation, une raison médicale, de celles qu’on peut traiter avec logique et méthode ? Un motif, un diagnostic, sans rapport avec les monstrueuses quantités de nourriture dont tu te gaves depuis des années ? Allons… Ça, c’est ce que tu racontes à qui veut l’entendre – à tes amis, à ta mère, à celui que tu aimes. « J’ai sans doute un déséquilibre hormonal, tu sais. » « Ce que je mange est sans proportion avec ces vingt-cinq kilos pris en six mois à peine. » Tu annonces haut et fort que, bien sûr, tu vas chercher l’explication, investiguer pour découvrir les causes mystérieuses de ce mal qui te ronge soudain. Tu n’as jamais été grosse, non, ce corps révoltant, ce n’est pas toi. Ça ne peut pas être toi.

Ce qui t’est familier, en revanche, c’est la sensation de vide, l’angoisse qui te dévore de l’intérieur et qu’il faut combler, combler sans s’arrêter, combler au-delà de la nausée et du mal-être. Pour avoir, l’espace d’une seconde, l’impression d’être pleine à craquer. Mais la barrique aussitôt se vide. Il faut la remplir à nouveau. Ouvrir grand la bouche, enfourner tout ce que tu trouves, très vite, sans même mâcher tant l’urgence est immense, forcer la barrière de la gorge qui se serre, violer l’œsophage brûlé par l’acidité des reflux répétés, pour, enfin, bourrer ton estomac distendu du plus de nourriture possible, jusqu’à ce qu’il te fasse mal. Là, quand tu le sentiras gonflé comme une baudruche prête à crever, là seulement commencera la vraie punition. Tu rouvriras le frigo, le placard, les tiroirs. Et tu recommenceras. Encore et encore jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à avaler. Jusqu’à ce que la fatigue te terrasse et te fasse rouler sur le côté comme un animal.

Tu aimerais que, comme avant, comme toujours, il n’y paraisse rien. Mais ce n’est plus possible. Depuis quelque temps, ton corps a décidé de se répandre. La tache invisible s’étend et te déforme, elle se voit, elle se mesure, elle se pèse. Quatre-vingts kilos. Quatre-vingt-dix. Cent dix. Tu te caches pour manger, mais les conséquences, maintenant, tout le monde peut les voir. La honte s’affiche au grand jour. Et elle ne te laisse pas une minute de répit. Tu ne distingues plus, dans les yeux des autres, que le reflet de ces amas flasques qui t’enlacent, te cuirassent. À la taille, sous le menton, dans le cou, derrière les genoux. Les miroirs comme les regards te sont insupportables. En permanence, dans ton crâne, le long de tes os, une vibration résonne en arrière-plan, comme un acouphène qui est là pour te rappeler en continu ta monstruosité. La graisse se développe, elle bâille autour de tes yeux, elle pousse à l’intérieur de tes joues. Est-ce que tu arrives toujours à parler normalement ? Les autres perçoivent-ils le son de ta voix, étouffé par cette substance qui colle à l’intérieur de ta bouche ? « Puce, tu ne vas tout de même pas rester dans cet état ! » « Moi, je te ferais hospitaliser », dit une amie de ta mère, horrifiée de voir ce que tu es devenue. « Quel gâchis ! tu étais si jolie, Alice ! » Elles sont pourtant loin du compte. Elles ne savent pas les nuits passées à manger depuis l’enfance, la violence des ingestions forcées jusqu’au dégoût, les stratagèmes pour engloutir et engloutir encore, sans que personne ne le sache. Les mots te transpercent. Mais aucun ne peut te faire aussi mal que ceux que tu t’assènes à chaque instant.

Comment vivre avec en soi un ennemi qui a pris possession de son corps ? Combien de temps encore pourras-tu supporter qu’il fasse craquer les coutures de ta peau ? Tu as vingt ans. Tu penses que tu ne survivras pas longtemps à cette épreuve, à l’exposition répétée de ta souffrance qui suinte et se déverse, kilo après kilo. Tu te trompes.

*

Tu as cinq ans dans la Maison-des-Vents. Assise sur le tabouret en rotin, tu habilles consciencieusement Juliette avec la robe de poupée que Mamie t’a cousue. Maman est près de toi. Elle lit un magazine, caressée par le flot de lumière qui se déverse dans le salon.

— Tu as faim, Alice ? Tu veux qu’on dîne ?

— Hum… D’accord ! Mais seulement si on mange du poulet et des frites !

Le visage de Maman s’éclaire d’un sourire amusé.

— Toi et ton poulet ! Va pour le menu, Puce… Continue à jouer tranquillement, je t’appelle quand c’est prêt.

Dîner. Brossage de dents. Dodo.

Maman s’assoit sur ton lit, attrape les 365 Histoires à lire le soir et cherche celle du 14 mai. « Jojo le Hérisson. »

— Ça te va ? Tu la connais déjà par cœur…

— Oui, oui, ça me va ! Mais tu lis tout, hein, Maman ? Tu n’oublies aucun mot !

Lorsque la nuit tombe, tu ne dors pas encore. Tu adores regarder pendant des heures les minuscules fleurs roses du papier peint. Près de ta tête, la jonction entre deux lés se décolle légèrement. Soir après soir, tu grattes et déchires un peu plus le papier qui laisse apercevoir, en dessous, celui d’autrefois. Des animaux et des montgolfières. Maman t’a demandé d’arrêter, de ne pas abîmer le mur de cette façon, mais c’est plus fort que toi. C’est comme un trésor caché sous la surface. Par la porte entrebâillée, la lueur bleutée et le léger murmure de la télévision te parviennent. Tu te glisses hors de ton lit pour rejoindre la chambre de Maman qui communique avec la tienne. Tes pieds nus frôlent le plancher sans le faire craquer. Tu passes une tête ébouriffée par la porte.

— Maman ?

— Tu n’es pas encore endormie, ma chérie ?

— Je peux venir un peu avec toi ?

— Allez, c’est d’accord, viens sous la couette ! Il y a un film qui commence. Ça s’appelle Fanfan la Tulipe. Si tu veux, tu peux regarder le début avec moi. Mais c’est exceptionnel, hein, coquine ? Seulement parce qu’il n’y a pas école demain !

D’un bond, tu sautes dans son lit, tu l’écrases un peu, tu t’installes en riant. Tu sais qu’en ce moment, Maman se fait du souci pour toi. Elle pense que Papa te manque, que la séparation est difficile. Pourtant, blottie contre elle, dans la tiédeur des draps embaumant la lessive, tu ne pourrais pas être plus heureuse.

De cette époque pleine de douceur tu diras plus tard, en prenant un air grave du haut de tes onze ans : « C’étaient les plus belles années de ma vie ! »

*

Tu as six ans dans la Maison-des-Sables. Papa est venu te chercher pour passer le mois d’août avec lui. Avec lui et Nadine. Dans sa maison à elle. Elle est loin de chez toi, la Maison-des-Sables, perdue au fin fond d’une campagne revêche, coincée entre un hangar agricole où personne, jamais, ne vient travailler, et un champ où paissent quelques vaches dépressives. Laide, trapue, inachevée, la maison est un empilement de parpaings hostiles, adossé à une grange au toit délabré. Papa y passe l’essentiel de ses journées. Lui qui a toujours vécu en ville, qui travaille toute l’année dans un bureau, il cloue, scie, démantèle, soude, bétonne et cimente, s’arrache les doigts sur le bois brut, plie sous le poids des sacs de gravats, s’abrutit d’effort et de fatigue. À qui essaie-t-il d’échapper ? On ne le voit que pour les repas, sombre et mutique, n’ouvrant la bouche que pour annoncer :

— Il me manque des tuyaux de cuivre. J’irai chez Bricorama cet après-midi.

[…]

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Olo éditions
Illustration : © Image’in / Stock.adobe.com

ISBN : 978-2-7021-8296-3

www.calmann-levy.fr

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA