Couverture

De la même autrice

DE LA MÊME AUTRICE

Mordred, 2013

Chien du Heaume suivi de Mordre le bouclier, 2014

Cœur de rouille, Hélios, 2018

Page de titre

JUSTINE NIOGRET

GUEULE DE TRUIE

Exergue

Pluggin iron in their back, who they are it doesn’t matter

And it was hot that day (someone’s in the tower)

So fuckin high (shooting from the tower)

And it was hot that day (someone’s in the tower)

Cuz my head’s a battle royale of serpents, snails, and bugs

The world ain’t never been my friend and never pretended to be

Insane Clown Pose

Exergue

You’ll be my princess and I’ll be your Toad

I’ll follow behind you on rainbow road

I’ll protect you from red shells wherever we go

I promise

No one will touch us if we pick up a star

And if you spin out you can ride in my car

When we slide together we generate sparks

In our wheels and our hearts

And the finish line is just around the bend

I’ll pause this game so our love will never end

Let’s go again

Mario Kart Love song

Exergue

Won’t feel the breeze of my home shore

Nor see the lakes or winter snow

My hopeful dreams lie ripped and torn

Father, I die alone

I die alone

Amon Amarth

Prologue

Le fond véritable du tableau ; le sable, l’ocre, le vert-de-gris et l’ivoire de la masse des corps. Au loin, la mer, d’un turquoise éteint ; prologue.

« Lumière ».

« Lumière ».

L’enfant ferme les paupières, assez fort pour voir cramoisi. Il connaît les lumières, mais celle-ci lui blesse les rétines, même cachées derrière sa peau. Il pose les mains sur ses yeux et serre jusqu’à en avoir mal. Les lumières, oui, il en a l’habitude, mais celle-ci est une lumière, la lumière, un mot de la langue ancienne, compliqué dans la bouche. Elle brûle. Tout cela ne dure pas longtemps ; un battement de cœur affolé, à peine, et tout est déjà fini. Les Pères ont dit le mot et la lumière a été allumée.

L’enfant a peur. Déjà parce qu’on ne lui a rien expliqué, comme on le fait pourtant tous les matins pour les armes, les questions et la loi. On lui a dit : « aujourd’hui tu prends ton nom », rien d’autre, et on l’a fait descendre dans le lieu, dans les caves et les grottes effondrées, là où on trouve des os et des portes. Il est entré à l’intérieur d’une petite pièce noire à l’odeur de terre, avec son instructeur et les Pères. Il y avait une torche. Des silhouettes. Des souffles, surtout, parce que l’enfant ne regarde pas souvent, il préfère sentir et écouter. On peut mentir aux yeux, c’est toujours aux yeux que s’adressent les gens ; jamais au reste. Et les gens savent mentir. Ils ne font que ça, d’ailleurs, quand on écoute et qu’on respire assez bien pour savoir ce qu’ils disent en vrai. Les gens mentent. Mais ils oublient qu’on peut savoir, quand on regarde autrement. Alors d’habitude l’enfant ne parle pas, et il cache ses pensées, aussi profond et noir que les caves où on trouve des os et des portes.

L’enfant se hait d’avoir peur, et il se méprise de le comprendre. Savoir, c’est le travail des Pères. Parce que réfléchir, tenir palabre en soi-même, c’est échanger des pensées, et qu’il n’y a personne avec qui le faire dans l’intérieur de sa tête, sauf le Démon, qui y vit tapi comme une bête. Parler avec le Démon, seuls les Pères sont assez puissants et sages pour le faire. L’enfant n’a pas envie de s’y risquer. Il sait déjà qu’il ne survivrait pas à la langue du diable ; il se perdrait sûrement. Il n’est pas un Père, il ne le sera jamais. On lui a dit. On ne l’éduque pas dans ce sens. Il suit l’enseignement, d’où les armes, les questions et la loi chaque matin ; et s’il réussit, il sera une Cavale. Les Cavales sont les mains de l’Église, et elles n’ont pas peur, parce que la main ne redoute pas de plonger dans le feu si elle doit en retirer un objet précieux pour l’âme. La main n’a pas peur de saigner si le corps doit survivre. Pour se punir d’avoir réfléchi, l’enfant se force à décoller les doigts de ses paupières, à les ouvrir et à regarder la lumière en pleine face.

Il pleure. À cause de la lumière atroce, déjà. Elle est magnifique et terrifiante. Blanche, immobile, sans aucune odeur. La lumière de l’œil de Dieu. Les lumières, celles des couloirs et des chambres, sont orange et rouge, tremblantes, elles fument ; même au-dehors, le soleil a une couleur, une substance, le soleil est quelque chose. Celle-ci n’a aucune matière. Elle se contente de hurler son silence, suspendue à un empan du plafond. Elle est de plus en plus terrible vers le centre, et dedans il n’y a rien, qu’un globe effrayant sans aucune flamme. Depuis qu’il a commencé l’enseignement, l’enfant imagine la bouche de Dieu lorsqu’il parle en tonnerre. Il n’a jamais réussi. Maintenant, maintenant il sait que c’est cela, cette chose exacte ; cette boule brûlante qui consume péché, laideur et mensonge. Parce que le monde était tout ceci et pire encore ; le monde était sale, le monde était erreur. Cette vérité fait partie de l’enseignement, mais l’enfant n’a jamais eu besoin de l’apprendre. Il la connaît. Il la sent. Et la chose est juste, prouvée, puisque le jour du Flache, Dieu a ouvert la bouche pour parler et le monde est mort.

L’enfant pleure aussi de joie de voir la lumière. Les Cavales n’ont ni le droit de réfléchir ni celui d’être heureux ; la main n’est pas censée aimer ce qu’on lui dit de faire. Mais elle a le droit de se tendre vers Dieu lorsqu’elle sent la chaleur de sa présence. Se tendre pour demander le pardon, se tendre pour offrir. Et c’est bien ce que fait l’enfant en ce moment même ; tendre son être vers la chaleur de Dieu qu’il sait au centre de la lumière. Il voit blanc, ou plutôt il ne voit que le blanc. Il n’a jamais trouvé cette négation des ténèbres dans les torches et les flambeaux, dans les feux de camp et les braseros. Il ne voit que cette clarté, mais il sent aussi à côté de lui son instructeur ; sa respiration, l’énergie dévoratrice de sa simple présence. Son instructeur porte une cagoule, comme toutes les Cavales. Le masque est différent pour chacun. C’est aussi à ça que sert l’enseignement ; à connaître assez l’enfant pour lui donner un masque qui lui corresponde ; lui donner à porter sa peau intérieure, celle qu’on ne peut pas voir habituellement. La cagoule des Cavales ne cache rien, au contraire ; elle montre mieux. Le masque est révélation.

Celui de l’instructeur est une peau verte et épaisse comme celle d’un lézard, avec deux trous jaunes pour les yeux, recouverts d’un voile cousu à l’intérieur, mais durci et sali par l’usage. La fausse peau lui écrase le nez et lui descend droit du menton jusqu’au torse, une sorte de tube trop lisse pour ne pas mettre mal à l’aise. Un masque de reptile brûlé, sans forme ni expression. Parfois, les cils de l’instructeur pointent au travers de la gaze tellement le masque colle à sa face. L’enfant suit son enseignement depuis des années, et pourtant il n’a jamais vu son visage, n’a jamais entendu son nom. Juste la cagoule, et son nom de Cavale : Craque-neurones. À cause de la paire de grandes pinces en fer qu’il utilise à la fin de la question.

L’enfant regarde Craque-neurones, et l’instructeur se tourne vers lui pour s’assurer qu’il fait attention. Ca aussi est partie de l’enseignement. La lumière tombe sur son masque de lézard et elle est si violente que, pour la toute première fois, l’enfant voit ses yeux en transparence. Les iris noirs, la peau rougie à cause du frottement de la gaze jaune, le sombre étalé tout autour. Aucune paupière à l’entour de tout ceci. Comme si le masque était l’homme vide, et que seuls deux yeux avaient été suspendus à peu près en face des trous salis. L’enfant et l’homme sont debout, l’un au niveau du torse de l’autre ; et le plus petit essuie ses larmes d’un mouvement sec de la main. Il n’a pas envie de faire croire à Craque-neurones qu’il a peur, qu’il est heureux, qu’il ressent quelque chose. Il n’est pas ici pour ressentir. D’ailleurs il s’est repris, il sait à nouveau quelle est sa place, il sait que son visage ne porte aucune émotion, rien, aucun désir. Craque-neurones l’étudie un instant et hoche la face brûlée qui lui sert de tête pour montrer à son élève qu’il est content de sa réaction, ou de son absence de. Puis il pointe brusquement son menton inexistant vers le centre de la pièce, là où tout est encore plus blanc, et l’enfant regarde et voit la chaise, vraiment, pour la première fois.

C’est la question, l’enfant s’en doutait avant de venir. Il sentait qu’on le faisait descendre pour cela. La chaise est ancienne, un des artefacts d’avant le Flache. Elle est en stique orange, la surface grumeleuse, les pieds en métal. Ils sont cabossés comme si on les avait frappés avec une masse, hérissés dans tous les sens. Noirs, la peinture écaillée, rayée. On voit le métal rongé dans ces écorchures. La chaise tient pourtant debout. L’enfant se demande où on a trouvé une telle merveille. Les Pères ont des trésors, il le sait, mais cette chaise est magnifique, même pour eux. Le sang de l’homme attaché dessus ne la tache presque pas, et l’enfant songe aux anciens jingoules chantant les capacités magiques du stique ; tout glisse et rien n’accroche, la couleur ne s’affadit pas, le nettoyage est facile, Mesdames, libérez-vous du temps ! On dit que certains vieux savent encore fredonner ces chansons-là.

L’homme sur la chaise ne bouge pas. Il a le visage penché vers le sol, très bas, aussi bas que lui permettent les liens passés autour de son cou et du dossier de la chaise en stique. Il a l’air mort, et c’est ce que l’enfant croirait s’il n’avait jamais assisté à la question. Mais on lui en a montré, de loin, pour son enseignement. L’enfant s’est débrouillé pour oublier les détails. Il le fait beaucoup ; c’est ce qu’on lui demande. Plus exactement, il range ce qu’on lui apprend dans des cases et ne le ressort que lorsqu’il en a besoin. Parce que lorsque les choses sont rangées on ne les voit pas, et quand on ne les voit pas, on n’y réfléchit pas. Mais malgré tout, certaines choses sont trop grosses pour être pliées et mises dans des boîtes, et le pardon en fait partie. Le pardon, c’est quand on permet aux gens assis sur des chaises en stique de mourir. Ce sont les Cavales qui offrent le pardon. Craque-neurones le donne avec ses grandes pinces en fer.

L’enfant n’a pas besoin qu’on lui montre ce qu’on a fait à l’homme. Il a vu les instruments, il connaît leur nom. Ils font partie de la loi, celle qu’il apprend chaque matin. Il sait même comment les plus grands des engins étaient, avant le Flache, comment ils sont, maintenant. Les Pères n’ont pas réussi à les garder, alors ils en ont construit d’autres. L’enfant a déjà aperçu une vierge de fer ; un bidon haut comme lui, coupé en deux dans la longueur, ouvert comme une huître, et dedans, les barbelés et le verre cassé. Certaines choses sont trop grosses pour tenir dans les boîtes, comme ce que l’enfant a distingué à l’intérieur de la vierge. Ça attendait le pardon avec des yeux de chien mourant, mais le pardon ne venait pas, parce que ça n’avait pas encore tout dit. L’enfant regarde Craque-neurones. Il cherche parfois sur les traits verts et lisses une marque écrite, gravée par les cris et les gens. Il lève les mains devant ses yeux à lui, les étudie. Il se demande quelle est la différence entre ses doigts et ceux de son instructeur, si la mort et le pardon laissent des traces dans la chair de l’officiant, des preuves. Il ne voit rien et ne comprend pas non plus. Les choses qui ne tiennent pas dans les boîtes doivent laisser des traces. Comme des morsures de rat, des griffures. Quelque chose. Du verre pilé. Des cicatrices, peut-être.

— Ton masque est fait, dit Craque-neurones, et l’enfant sursaute.

Il oublie les mains et regarde son instructeur. Puis il devine et se tourne vers l’homme sur la chaise.

— Pas de haine, pas de rage, continue Craque-neurones. Être la main et seulement la main. Pas de cœur, pas de pensée. Être l’outil des Pères, l’outil de Dieu. Agis dans Sa lumière. Tu es dans Son œil.

L’enfant serre le poing parce qu’il n’aime pas ce qui va arriver. Et puis il se reprend, il reprend sa peur, l’avale. Il se donne un coup de ce poing-là sur la tempe, fort, le coin des phalanges en avant. Il voit noir, presque un évanouissement. Il a l’habitude. Mais cette fois-ci le noir est éclatant, à cause de la lumière, à cause du regard de Dieu. L’enfant ne comprend pas que ces deux choses puissent exister en même temps ; cette obscurité et cette lumière ensemble. Craque-neurones ne fait pas un geste. Il attend simplement que l’enfant ne tremble plus, et dit :

— Bien.

Puis :

— Tu sais ce que sont les Cavales. Nous interrogeons les apostats.

Un apostat. L’enfant connaît ses leçons. D’habitude, on le tient éloigné des questionnés. On ne se donne pas la peine de lui expliquer leurs crimes. C’est la première fois qu’il en voit un de près, à le toucher. Il tente de ne pas être fier.

— Je l’interroge ?

— Non, répond l’instructeur. Tu mets ton masque.

Il sort de sa poche une boule brune de la taille de deux poings, et la tend à l’enfant.

— C’est ton visage. C’est le moment où l’ancien disparaît. Les derniers yeux à se poser dessus seront les miens, ceux des Pères et ceux de Dieu. Aujourd’hui tu prends ton véritable nom.

L’enfant hésite presque. Il a peur de rencontrer son masque, celui que les Pères ont trouvé pour lui. Mais il respire et déplie la boule entre ses doigts. Il est face à lui-même. C’est cousu et soudé tout à la fois, avec autant de peau que de métal. Ça recouvre toute la tête, à part peut-être les derniers cheveux de la nuque. On dirait que tout est chair et peau, sauf le nez, et la mâchoire du bas ; elle est dessinée avec une plaque de métal à l’image de l’os pur et nu, mais en bronze ou en laiton, l’enfant l’ignore ; même les vis carrées qui donnent l’impression de dents. Les yeux sont cachés aussi, derrière deux verres de lunettes biseautés et noirs. Les verres sont petits, luisants, on sent leur épaisseur en posant le doigt dessus. Ils sont glacés. Des yeux d’insecte, de porc. De cadavre. Ils sont presque gras, une ombre mordorée glisse à leur surface. Le reste de l’objet n’est que morceaux de cuir épais cousus sur d’autres morceaux de cuir épais. Certains ont été rasés de leur fourrure, d’autres sont naturellement nus. Mais l’enfant regarde le museau, surtout. C’est cette partie qu’il fixe. Un bourrelet de chair entourant une grille, et le tout est projeté en avant de la largeur d’une paume. Il y a des vis, encore, mais petites cette fois, logées et enfoncées dans la matière, tordues pour ne plus pouvoir en être retirées. Elles sont cousues dans cette espèce de groin. Le masque forme un museau épais et noir à la place de la bouche et du nez de l’enfant. C’est un groin métallique qui cache un filtre de masque à gaz. Craque-neurones aussi en porte un, mais au fond d’une poche, au bout d’un long tube nervuré comme une gorge trop tendue.

— Le rabat derrière la tête. Les lacets, montre Craque-neurones d’un doigt sec. Mets-le.

L’enfant hésite. Il tourne le masque entre ses mains, n’en voit plus que le dos, et il sent une brusque goulée froide lui remplir l’estomac, comme si son reflet venait de quitter le miroir en le laissant seul. Mon visage, il pense. Je veux encore le regarder. Je ne veux pas l’enfiler tout de suite.

— Mets-le, répète Craque-neurones.

Alors l’enfant glisse son ancienne face sous la nouvelle et la vraie, et goûte la fraîcheur du cuir sur sa peau déjà oubliée. Il se tâte les joues, il veut voir, encore, à quoi il ressemble, mais cette fois-ci avec les doigts. Il sait qu’il est train de naître, et la chose lui semble extrêmement brutale. Il absorbe cette violence autant qu’il a goûté la lumière et l’œil de Dieu. Il garde les yeux fermés. Comme quand il prie, comme pour lutter contre le blanc, mais cette fois-ci pour attendre la surprise de l’obscurité des verres fumés. Il veut savoir, se gorger de la vraie couleur de son premier regard. Alors, à l’aveuglette, il tire sur les lacets, fort. Il ajuste le masque, cale les lunettes sur ses yeux. Il s’écrase un peu le nez contre la cartouche. La cagoule ne lui touche pas le cou puisqu’elle s’arrête juste sous le menton. L’enfant peut respirer autant qu’il en a besoin ; simplement l’air est lourd, passé au travers des granules épaisses. Ses poumons forcent pour se remplir, et il a tout de suite mal à la gorge. Ça sent… ça ne sent rien, ça sent le caillou, et cette absence d’odeur terrifie l’enfant. Ses doigts se changent en fourmis sur le masque, ils fouillent, ils cherchent, et malgré la peur il imagine ses traits ; mieux : il se voit ; il se connaît. La mâchoire de fer lui longe la ligne de la joue, raide et brutale, et soudain il se redresse, lève le menton, tend mieux le cou, pour rendre cette droite aussi agressive qu’il le peut. Il se touche les yeux, aussi, ces yeux de mouche plats qui boivent la lumière et ne donnent aucun reflet. Ce groin, tiré en avant, une pyramide pointue jetée à la face des autres. Accusation. Il pose la main dessus, étire ses phalanges comme une araignée, comme quand on ramasse des pierres trop grosses pour la paume. Il ne sent même pas son odeur. Le masque est neutre à l’intérieur ; protection, barrage. L’enfant respire. Il comprend que ce visage le retire du monde. Il serre sa veste autour de son cou, la ferme jusqu’au dernier bouton. Il note qu’il devra mieux les coudre, plus haut, plus serré, mieux cacher sa peau. Il n’est plus que cuir et métal. Chaque tache de rose est devenue erreur.

Il ouvre les yeux. L’homme est toujours sur la chaise en stique. L’enfant en voit mieux les détails. Il sait ce qu’on lui a fait, il devine les lames et les pinces dont on s’est servi. L’homme est abattu, on sait qu’il a tout dit, qu’il n’attend plus que le pardon. C’est un corps vide qui demande sa libération. La lumière baigne tout, elle éclate sur chaque morceau de peau, de chaise, de sang, de sol. La lumière est l’œil de Dieu et Il regarde, l’enfant le sait mieux que tout.

— Je dois faire, demande-t-il, et sa voix est basse et rêche, une voix qu’il n’a jamais eue.

— Tue, répond Craque-neurones.

Avant le groin, l’enfant aurait hésité, l’espace de comprendre, l’espace d’un battement de cils. Il repense à ses pleurs dans la lumière. Il repense au sang de l’homme sur le stique avant les lunettes noires. Il lève mieux encore le menton et avance d’un pas. Puis il se retourne vers Craque-neurones et fait :

— Mon arme. Il faut la donner aujourd’hui. Le visage, le nom, et l’arme.

— Tu n’as pas d’arme pour le pardon. Les Pères disent et pensent que tes mains nues te suffisent.

L’enfant réfléchit un très court instant. Son corps n’ose pas pencher la tête sur le côté pour le montrer, ce geste a disparu des possibles avec le groin et la mâchoire de métal. C’est un geste trop tendre, un geste de chair. Alors il fait craquer sa mâchoire comme une locuste, une mante, un insecte sec au moment de manger, et il sait que Craque-neurones note cette nouvelle façon. Il sait que, quelque part dans le masque vert de vieux lézard, une boîte s’est ouverte ; qu’on y a rayé son ancienne habitude et noté la nouvelle.

— J’invente, alors, dit la chose sous le groin.

— Fais donc cela, termine Craque-neurones.

C’est ainsi que Gueule de Truie fut donné au monde. Et vingt ans passèrent.

Chapitre un

Sur la gauche, un cadavre tire la corde d’une cloche énorme. Elle est noire, ombreuse, on imagine le glas. Ça n’a pas l’air lourd, malgré la taille de l’objet. Même pas d’effort ; l’élan est là ; chapitre un.

Gueule de Truie est déjà venu ici. Il se souvient de la jungle. Elle le fait chier d’avance, alors que pour le moment, il n’en est encore qu’à la porte de fer forgé. Les arbres touffus, les lianes, les fougères. Les anciennes cages. Ça dépasse de tous les côtés. On se prend les pieds sur des troncs couchés, des racines sorties du sol, ça n’est pas rangé ; ça a tort. Le monde est ruines grises, rues ouvertes, bris de glace et poutrelles crevant les murs. Il est punition ; il n’a pas à être moussu. Il n’a pas à être emmerdant, puisqu’il est mort. Gueule de Truie s’y connaît en morts, et s’il y a bien une chose qu’ils ne font pas, c’est avoir des exigences.

Il y a du vert, malgré tout, parfois. Mais du bon vert : des arbres laissés dans leur trou de terre entre deux immeubles, tordus, couverts de charpie de foulards, de tissu, d’écharpes. Les Gens font des vœux en les nouant là. Des espoirs qu’ils attachent aux branches. Gueule de Truie les aimerait presque, ces foulards, s’il en était capable ; ça veut dire que des survivants se cachent pas très loin, et qu’on peut les finir en postant un guetteur ou deux. Les arbres à rubans sont les seuls qui restent ; les autres ont été coupés depuis longtemps pour brûler, pour construire, ou simplement les retirer de là comme on enlève les vêtements d’un cadavre.

Gueule de Truie hait cet endroit. Il y a de l’acier, ici, c’est déjà ça de bien, mais même lui est envahi de plantes, de lierre, de saloperies. Le vert ronge tout. On étouffe. Rien n’est droit, rien n’est compréhensible. Carré.

La première fois que Gueule de Truie est venu, les cages étaient déjà éventrées, les feuilles bavaient entre les barreaux, les planchers étaient éclatés d’humidité, les bassins fendus jusqu’au béton. Il se souvient de tout, et quand il regarde par la grille d’entrée, aujourd’hui, en se penchant un peu, il voit exactement la même chose. Quinze ans, et encore plus de plantes, encore plus de rouille. Encore plus de merde. Tout est sale.

Des Gens sont venus vivre là, les informateurs ont vu les feux, la nuit. Ou plutôt un clan est revenu. C’était déjà ça il y a quinze ans, des Gens à finir. Gueule de Truie était plus jeune. Il n’avait pas compris « le vieux zoo », à la première écoute, mais « les vieux os ». Il n’avait saisi qu’une fois devant le fer forgé en haut de la porte. « Zoo » était encore écrit net. Les grilles étaient ouvertes, penchées, presque recouvertes de décombres ; défoncées par un camion brûlé datant de bien avant que Gueule de Truie ne porte son masque. La Cavale avait touché une des portières, en passant, pour s’assurer qu’elle était froide. S’assurer que le camion était bien mort. Gueule de Truie haïssait les artefacts.

Aujourd’hui, le camion n’est plus là. On a dû le prendre pour s’en faire des cabanes, des lames, des pots. Gueule de Truie connaît ces objets mal fabriqués, ces tabourets branlants, ces tables penchées, ces chapeaux de métal pour se protéger de la pluie. Ils sont tous laids. Ils puent. Ils sentent les doigts foireux de ceux qui les ont faits, ils suintent leur malhabileté. Perversion. Les Gens ont aussi débarrassé la grille des décombres de ciment, et rien que ce geste, visible de l’extérieur, montre qu’ils ne savent pas que la ville compte une Cavale. Les Gens en ont peur. Les Gens savent ce que font les Pères de l’Église et qui ils lancent pour les finir. Alors ils se cachent, et les éclaireurs les trouvent, et les Troupes les tuent, et les Cavales gardent les plus futés pour leur faire passer la Question afin de trouver d’autres Gens et de recommencer la ronde. Rien de compliqué. Tout est droit, déjà écrit, logique. Pas comme ces plantes de merde.

Gueule de Truie se demande pourquoi ces Gens sont partis aussi loin de leurs terres, parce qu’ils doivent venir de loin, pour ne pas le connaître, lui. Il ne trouve pas. Il sait qu’il n’a pas assez d’informations pour comprendre. C’est aussi à ça que sert la Question ; apprendre, et rapporter ces données aux Pères. Les données, comme ils disent. Jamais « connaissances » ou « savoir ». Les données. Eux savent, et réfléchissent.

Gueule de Truie sort son bloclope. Il le colle sur son groin et appuie sur la détente. Une fumée aigre emplit le masque, noie ses yeux. Il ne sait pas ce qu’il y a dans cette saloperie, il ne l’a jamais su. Il sait juste que c’est assez fort pour infiltrer le charbon et les granules de sa cartouche de masque à gaz, même quand elle est neuve. Il recrache doucement, par la grille qui lui sert de bouche. Ça se vidange à force, en quelques minutes. Le bloclope, c’est une des rares choses que l’on a fabriquées après le Flache. Inventée. Quand la première Cavale a voulu fumer malgré son masque, les Pères ont trouvé à qui faire passer la Question pour lui inventer des cigarettes. C’était loin, quand les Gens avaient encore du savoir. Si Gueule de Truie était capable de savourer quelque chose, il le ferait en cet instant. Il patiente. Il sait qu’il a le temps. La Troupe n’a pas encore fini puisque les cris n’ont pas encore cessé.

On dit qu’autrefois, le monde était bruit. Moteurs, batteries, essence et explosions. Cacophonie brutale et métallique. Les gens, aussi, quand ils n’étaient pas encore les Gens. Il y avait des boîtes dans lesquelles ils parlaient, et leur parole allait à d’autres, et même seul chez soi on avait droit aux vociférations. Des tévés, qui donnaient l’image aussi, des photos mouvantes et des chansons dures, et du bruit, encore et toujours. Un monde de son.

Quand il tente d’imaginer tout cela, Gueule de Truie se permet de comprendre que Dieu a ouvert la bouche sans parler, pour donner sa parole et son ordre de silence. Aujourd’hui, le monde se tait, et Gueule de Truie est garant de tout ceci. Il en est heureux. Le neutre, voilà ce qui lui plaît. L’immobile.

La fumée quitte lentement son masque. De la drogue, oui. Mais de la drogue qu’il n’aime pas, qu’il trouve dégueulasse, alors ça ne compte pas. Il le fait parce que ça fait pleurer, ça brûle et ça pique. C’est tout. Plus pratique que de se couper quelque part. Plus propre. Et puis, il ne fait jamais ça en public. Dans le zoo, une femme pousse un long cri. Sans doute perchée sur une grille, un des morceaux de métal planté dans le ventre. On est pressé, la Troupe n’a pas que ça à faire. Cette fois-ci, on évite les installations de croix ou les pendaisons. Les moyens du bord. Gueule de Truie l’a pensé comme ça, et Gueule de Truie sait monter un plan. La fille recrie, et la Cavale grince un connasse entre ses dents. Les Gens savent, ils savent très bien. Ils n’ont pas à se plaindre en voyant les Troupes débarquer. Les Pères de l’Église envoient des informateurs dans les villes et les poches de résistance, pour les mettre au courant, leur dire qu’on peut faire ça vite et propre. Certains se sauvent, d’autres viennent se rendre aux Pères de l’Église. Ceux-là, on les finit rapidement. C’est le nombre qui compte, pas la souffrance. Une des Cavales aimait ça, faire souffrir. Elle a fini crucifiée sur le toit de la conque.

Gueule de Truie se retourne un peu et se rend compte qu’un homme de la Troupe attend là, sans bouger, les mains dans le dos et les jambes écartées de la largeur des hanches, la position qu’on leur apprend quand ils entrent à l’Église. Il a une maladie de peau, comme souvent les nouveaux. La moitié du visage rouge, le sourcil collé. Ils ont tous la même chose, depuis un moment, et ils se refilent ça les uns aux autres. Ça n’est pas grave, juste dégueulasse. Il n’a pas osé déranger la Cavale, n’a pas osé lui parler, certainement pas imaginé le toucher pour attirer son attention.

— Quoi, fait Gueule de Truie.

Un ton neutre, un ton qui va avec le béton et le gris de la rue sale. Des générations depuis le Flache, et encore des papiers gras.

— C’est fini. Monseigneur.

Il ajoute le titre à la fin, pas encore sûr de lui. On voit que le mot lui tord la langue. Trop long, trop compliqué. Surtout le « ei », on entend qu’il voudrait dire « Mogneur », « Monsoeur », un truc plat et sifflé. Et c’est ce qu’il ferait, ce fils de pute, s’il ne chiait pas dans son froc devant Gueule de Truie. Une fiotte trouvée dans un bas-fond, pense la Cavale, une petite merde qui est venue chez les Pères pour avoir à bouffer et le droit d’éventrer des survivants.

La Cavale entre dans le zoo en bousculant l’homme de Troupe. Il l’ignore simplement ; il marche, à l’autre de se pousser.

— C’est là, fait le bonhomme en montrant une direction du doigt, et Gueule de Truie lui répond un :

— Ta gueule.

Qui fait taire le garçon. Il se recroqueville pour se faire oublier, et Gueule de Truie le trouve si servile qu’il a envie de lui fracasser la tête sur un des montants de cage. Il ne supporte pas qu’un rat apprivoisé lui donne du « Monseigneur » avec la voix vibrante de larmes. Gueule de Truie n’est personne ; la main des Pères, et rien d’autre. Le titre est une marque de respect pour l’action, pas pour l’homme. Gueule de Truie est à vif, et il sait aussi que c’est à cause du couloir, le couloir sombre. Il a demandé à ce qu’on laisse l’homme à questionner dedans, parce que c’est le seul endroit clos, et il se souvient très bien de cette même scène, quinze ans avant.

Il y a une grille renversée en travers du chemin. Les plantes ont bavé leurs feuilles épaisses sur l’ancien rouge des pavés, et Gueule de Truie enjambe tout ça sans même baisser les yeux. Il n’a pas à s’adapter au monde ; c’est à ce qu’il en reste de s’adapter à lui.

— Monseigneur, grince Gueule de Truie à l’homme de Troupe. Ça t’arrache la gueule, hein, connard. Elle fait mal au cerveau et aux dents, la langue ancienne.

Il est tenté de lui cracher dessus. Il se retient. Pas seulement à cause de la cagoule.

— Bâtard, va, ajoute la Cavale.

L’autre le regarde avec des yeux humides de chien qu’on frappe. Gueule de Truie n’est pas un imbécile, il n’est dupe de rien. Il sait que ces gens ne savent même plus parler. Il sait que l’autre ne comprend qu’à peine ; le ton, un peu, comme les animaux. Des mots simples, vite avalés et digérés, des ordres, des morceaux d’information. Faim, soif, brutal, dormir, peur. Rien d’autre. Gueule de Truie les hait à un point qui lui brûle le ventre. Comme s’il pissait du napalm.

Avant de venir, Gueule de Truie a expliqué l’emplacement de l’entrée du couloir à la Troupe ; enfin, aux moins cons, et ils ont trouvé la porte. Elle devait être recouverte de lianes et de feuilles jusqu’à ce matin encore, cachée, secrète. Oubliée, sauf par Gueule de Truie. Maintenant, elle est noire, vide, une couche verte et épaisse de plantes coupée droit autour d’elle, sans doute au grand couteau. Ça suinte encore, et la langue de Gueule de Truie se souvient, quand il était enfant, de ces dents qui tombent, du trou sirupeux et brûlant qu’elles laissent, du gouffre où elle revient toujours. La porte est pareille. Ouverte. Moite.

Et Gueule de Truie la passe sans ralentir le pas.

Il fait noir, et il...