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Pour les miens





Non timas sos mortos, ma time sos bios. 
Ne crains pas les morts, mais les vivants.

proverbe sarde

Cette terre ne ressemble à aucune autre…
Un espace enchanteur et de la distance à parcourir,
rien de fini, rien de définitif.
Elle est comme la liberté même.

d.h. lawrence, Mer et Sardaigne





Prologue

Des cinq policiers affectés à l’enquête sur le meurtre de 
Dolores Murgia, je suis la seule encore en vie. J’ai perdu quatre 
collègues, quatre amis. Certains disaient que cette affaire était 
maudite. Qu’on aurait tous mieux fait de l’oublier, de la classer. 
À force de creuser, nous avions réveillé sas animas malas, les 
esprits malfaisants, et la noirceur s’était emparée de nous, l’un 
après l’autre. Comme une malédiction.

Je sais aussi ce qu’on dit de moi : que ce sont mes collègues 
les plus chanceux, que celle qui a payé et qui paiera le plus 
lourd tribut, c’est moi, qui suis toujours en vie. La damnation 
pèse désormais sur moi. Et c’est une terrible croix à porter. 
Dans les bons jours, je cherche à me convaincre que ça n’a pas 
d’importance : c’était notre métier et la jeune fille devait obtenir 
justice, d’une manière ou d’une autre. Dans les mauvais jours, 
j’ai l’impression de m’être trompée sur toute la ligne, d’avoir 
laissé les autres sombrer pour rien. Ces derniers temps, les mau-
vais jours sont bien plus nombreux : il m’est plus difficile 
chaque matin de sortir du lit et d’aller au travail. J’aurais dû 
démissionner quand je me suis retrouvée seule, mais je n’ai pas 
réussi. Trop de spectres, trop de griefs. Et ceux qui disent que 
les fantômes s’estompent avec le temps, qu’ils se résignent et 
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disparaissent, ceux-là mentent. Mes fantômes à moi sont plus 
présents que jamais. Ils me rappellent que je suis la seule resca-
pée de feue l’équipe spéciale. Il est de ma responsabilité de finir 
le travail, même si tout le monde semble avoir oublié Dolores et 
les autres filles.

Mon sentiment de culpabilité, lui, n’a pas oublié les fan-
tômes. Il les convoque en permanence. Impossible de les igno-
rer. C’est pour ça que je suis encore policière. Pas pour Dolores, 
mais pour eux. Parce que je sais qu’ils ne s’en iront pas tant que 
cette histoire ne sera pas terminée.

Je laisse errer mon regard sur la photo de mon équipe punai-
sée au mur. Dans leurs sourires, je cherche à puiser des forces et 
une étrange forme de réconciliation. Avant de sortir, j’inspecte 
mon reflet dans le miroir. Ce que je vois ne me plaît pas. Ce 
que je scrute n’est que mon corps, mais mon âme, elle, n’est 
plus là. Je l’ai laissée sur cette scène de crime macabre. Et c’est 
là que je dois retourner, pour essayer de la récupérer.

J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard.



Première partie

sa die de sos mortos*

Il existe un autre temps.
Je l’ai vu, moi.
Avant que du sol jaillisse le sang.
Avant le magma qui fissurait le sol.
Allongé la bouche à terre.
J’ai attendu que s’achève la saison.

marcello fois,  
L’infinito non finire

* Le jour des morts.
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Vallée d’Aratu, montagnes de la Barbagia, Sardaigne, 1961

Le chien flaira l’odeur du sang à des centaines de mètres de 
distance. L’humidité de la nuit exaltait les parfums du maquis 
méditerranéen, créant une explosion de fragrances : myrte, ciste, 
arbousier, genêt, serpolet… Et pourtant, sous le mélange d’es-
sences typiques de ces montagnes, charrié par le vent à travers 
un carreau brisé de la fenêtre, la bête décela un effluve âcre sans 
équivoque, acidulé et ferreux : du sang humain. Elle dressa les 
oreilles et se campa sur ses pattes à quelques centimètres du lit 
de l’enfant, émettant un grondement sourd.

Le petit s’éveilla et lui ordonna de retourner dormir. L’ani-
mal ne parut même pas l’entendre : comme attiré par un étrange 
appel, il détala de la chambre et quitta la maison. Il courut à 
perdre haleine vers le bosquet derrière l’habitation, suivant les 
relents perceptibles par-delà les senteurs terreuses du sous-bois 
et celles, plus humides, de l’herbe couverte de rosée. Ses glandes 
olfactives le guidaient tel un radar. Il traversa une forêt de 
gigantesques chênes séculaires, s’égratignant dans les labyrinthes 
de ronces sauvages. La douleur ne le freina pas. Plus il s’appro-
chait de la source, plus l’odeur se faisait âpre et violente, 
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presque comme si, de simple bruit de fond, le sang s’était mué 
en un hurlement strident. Il ralentit le pas en rejoignant, au 
pied d’un versant rocheux, une clairière constellée d’arbres 
épars et presque vierge de tout maquis. Elle était entourée 
d’arbousiers, de chênes verts multiséculaires et de genévriers 
vieux comme les montagnes. Le feuillage des arbres avait 
cessé de bruire. Même la stridulation des insectes s’était atté-
nuée, jusqu’à se fondre dans un silence surnaturel qui recou-
vrait comme un sortilège la trouée encaissée entre les collines. 
Une lune gibbeuse imbibait le plateau d’une lueur argentée 
qui faisait ressortir la silhouette de l’être humain recroquevillé 
par terre, couvert de toisons de moutons et encerclé d’une 
nuée de moucherons.

Le jeune bâtard regarda autour de lui, apeuré. Ceinte de gra-
dins de roche naturels recouverts de mousse et de lichen et pro-
tégée par les branches feuillues des arbres qui semblaient érigées 
pour la défendre, se trouvait une antique construction en 
pierres, dévorée par un rempart de plantes enchevêtrées : une 
sorte de vagin de trachyte dans les replis de la paroi rocheuse. 
Un voile de brume bleuâtre émergeait de l’intérieur de ce 
temple, et le chien distingua un gargouillement d’eau : il s’agis-
sait d’une source dont il s’était toujours tenu à l’écart, même 
quand la soif le tenaillait aux heures les plus infernales de l’été. 
De ce lieu enveloppé d’une quiétude lugubre, sépulcrale, 
comme assimilé à la végétation voluptueuse, émanait une vibra-
tion sinistre. Ses sens l’exhortaient à s’en aller, mais il ne parve-
nait pas à bouger le moindre muscle. Il décida de franchir cette 
frontière invisible et avança de quelques pas en direction de 
l’être humain. C’était une femme, nue sous les toisons de mou-
tons. Du sang s’écoulait d’une plaie à sa gorge, imbibant le ter-
rain humide. Ses mains étaient attachées derrière son dos. Elle 
se trouvait au centre d’un cirque mégalithique, dans un cercle 
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au motif de spirale, devant le temple qui protégeait le puits 
sacré. Le clapotement de l’eau à l’intérieur de la construction 
s’était intensifié. Autour du cadavre encore chaud, la mort 
continuait de flotter ; le chien en percevait presque l’écho piégé 
entre les pierres colossales. Une stèle plus imposante que 
les  autres, sur laquelle se détachait un croissant de lune en 
haut-relief, luisait d’un rayon diaphane. La pierre semblait 
observer, glaciale, le corps sans vie.

Les pattes du chien tremblaient comme des brindilles. Dans 
sa gueule, il sentait la saveur âcre du danger. Il savait qu’il 
n’avait pas sa place en ce lieu, que sa seule présence altérait un 
équilibre ancestral. Il avait les flancs endoloris, embrasés par les 
griffures et les égratignures récoltées durant sa course à travers le 
maquis ; mais cette souffrance physique n’était rien comparée à 
la peur paralysante qui s’était emparée de lui. Tout autre bruit 
était éclipsé par le battement frénétique de son cœur.

—  Angheleddu !
Il entendit à quelques mètres de lui la voix de l’enfant qui 

l’appelait.
L’animal fit volte-face. Il vit son jeune maître le rejoindre et 

s’arrêter à quelques pas de la femme recroquevillée au sol. 
L’odeur ovine des peaux qui l’enveloppaient était si forte qu’elle 
masquait celle des humeurs de la terre et du sang. Si intense 
qu’elle couvrait même les relents aigres du corps moite d’adré-
naline et de peur de l’enfant.

Angheleddu émit un hurlement sourd, comme s’il cherchait 
à dissuader le petit de s’approcher de la victime et du 
sanctuaire.

C’était une de ces notes si glaciales qu’elles vous fendillent les 
lèvres et la peau des articulations. L’enfant frissonna, oui, mais 
pas à cause du froid ; la vue du corps à terre avait étouffé en lui 
toute sensation physique. Au-delà du sang, qui semblait 
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acheminé par les canaux de pierre qui serpentaient vers le puits, 
un autre détail le frappa : le cadavre avait le visage couvert d’un 
masque en bois d’apparence bovine aux longues cornes poin-
tues ; il lui rappelait ceux du carnaval paysan auquel son père 
l’avait emmené une fois et qui, pendant des semaines entières, 
avait hanté ses rêves. Il aurait parié tous ses trésors d’enfant que 
le visage de la femme était dissimulé sous sa carazza ’e boe, le 
masque du bœuf.

Il soupira, partagé entre la surprise et l’effroi, observant la 
masse de cheveux sombres qui détonnait sur la peau diaphane 
de la femme et son ovine couverture.

Le chien se posta devant lui, comme s’il voulait le protéger 
de ce spectacle et s’efforçait de l’en éloigner.

Tous deux entendirent un bruit qui les fit tressaillir. Il prove-
nait de l’intérieur du temple, autour duquel flottait un voile de 
brume qui le dérobait presque entièrement à la vue.

Dans le ciel nébuleux de novembre, les lueurs palpitantes des 
étoiles éclairaient à grand-peine l’affaissement dans la roche et il 
était difficile de distinguer les contours du sanctuaire. Quoique 
installé depuis peu dans la région avec son père charbonnier, le 
garçon avait exploré ces montagnes de long en large, mais il ne 
s’était encore jamais aventuré en ce lieu si primitif que la végé-
tation, en l’engloutissant, semblait avoir voulu en dissimuler 
l’existence.

Il esquissa un mouvement vers le puits, mais le chien l’en 
empêcha en se plaçant en travers de son chemin.

Ils entendirent un pas lourd, comme si quelqu’un était en 
train de monter les marches pour émerger à la surface. Chaque 
pas était suivi de tintements métalliques aigus.

Le chien et l’enfant restèrent immobiles, comme figés par un 
sortilège. Le cœur au bord des lèvres, ils virent le rideau de 
brume se disloquer, déchiré par une silhouette gigantesque qui 
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jaillissait des entrailles de la terre, telle une antique divinité 
forestière se manifestant après une très longue léthargie. Un 
dieu-animal. Un être à l’aspect humain, quoique cyclopéen, dont 
le visage était recouvert lui aussi d’un masque effrayant avec de 
longues cornes pointues, éclairé par la flamme de la torche qu’il 
tenait à la main. Il était revêtu d’un lourd manteau de peau de 
bouc sombre et non tondue, serré à la taille par une grosse cein-
ture. Sur ses énormes épaules, il portait un chapelet de sonnailles 
de fer, et sa main gauche, indubitablement humaine, étreignait un 
couteau à la lame recourbée encore humide d’eau et de sang. Un 
foulard noir de femme, semblable au muccadore de sa grand-mère, 
lui recouvrait la tête, tandis que ses jambes, longues et épaisses 
comme des troncs de chêne vert, étaient ceintes de guêtres en cuir 
et de hautes bottes noires, comme les cusinzos qu’enfilait son père 
pour aller à la campagne.

Le géant remarqua leur présence, mais ne parut pas s’en 
soucier.

Angheleddu et l’enfant étaient pétrifiés. Ils regardèrent l’ogre 
s’approcher de la femme, soulever d’un geste impérieux sas 
peddes, les peaux, dénudant son dos maculé de sang. L’être laissa 
tomber sa torche sur les pierres et ôta de sa ceinture une corne 
de bélier avec laquelle il versa de l’eau sur la peau du cadavre, 
révélant une récente incision radiale pratiquée à la pointe du 
couteau, comme sa pintadera que la mère du petit dessinait sur 
la pâte à pain avant de l’enfourner. Puis, comme en attente 
d’un signal, il leva son visage masqué vers la voûte étoilée. Le 
ciel parut réellement lui répondre, parce qu’après quelques 
secondes, le vent se remit à souffler, s’engouffrant entre les 
branches comme une grosse bête enragée.

L’enfant eut l’impression que cette bourrasque glaciale lui 
arrachait l’âme et que quelque chose, dans la forêt, s’était 
réveillé après un long sommeil.
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Sous le lourd masque de bois, la voix caverneuse du géant 
récita une sorte de prière adressée aux astres : A una bida nche 
l’ant ispèrdida in sa nurra de su notte. Custa morte est creschende li 
lugore a sa luna. Abba non naschet si sàmbene non paschet.

Le petit ne saisit le sens que de quelques mots : eau, mort, 
lune, sang. Mais l’intonation du démon avait suffi à lui inspirer 
une peur mystérieuse, comme si cette prière avait ouvert les 
limbes de sas animas ; parce que cette langue ancestrale ne par-
lait pas à l’esprit, mais aux entrailles. Aux entrailles de l’homme 
et de la terre.

Angheleddu parvint à sortir de son hébétude et se mit à 
grogner.

Le dieu-animal se tourna vers le chien, se pencha et déplia une 
main colossale. Sur le dos de sa main, le garçon aperçut une cica-
trice luisante en forme de demi-lune ; il vit aussi la lame d’acier 
briller sous le reflet de la lune et ferma les yeux de toutes ses forces, 
redoutant le pire. Mais le géant n’avait pas d’intentions meur-
trières : il caressa la tête du chien, qui demeura immobile, comme 
hypnotisé par les cavités ténébreuses du masque taurin.

Quand le petit rouvrit ses yeux baignés de larmes, il s’étonna 
de voir le jeune bâtard sain et sauf à ses côtés. Le géant avait 
déposé sur la tête de la femme une sorte de couronne de feuilles 
et s’éloignait à pas lents vers le bois, jusqu’à être englouti par les 
ténèbres. L’enfant entendit le grésillement des flammes avant 
d’en distinguer l’éclat. Le feu commença à s’attaquer au maquis, 
puis à dévorer les arbres. Moins d’une minute plus tard, les lan-
gues du brasier léchaient le sanctuaire.

Angheleddu attrapa le caleçon de l’enfant avec ses crocs, 
comme s’il voulait l’arracher à ces lieux et à l’état catatonique 
auquel il était en proie.

Ses aboiements furieux n’étaient guère plus qu’un bruit de 
fond pour le petit, qui continuait à fixer le corps de la femme 
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sur le point d’être consumé par les flammes. Seule la morsure 
de l’animal au mollet parvint à l’extirper des tréfonds paludéens 
de l’inconscience et à lui faire recouvrer ses esprits. Autour 
d’eux, le feu avait ravagé une bonne partie du coteau. Les 
flammes crépitaient en tous sens. Une dense fumée noire 
empestait l’air, embuant ses yeux de larmes, et les ondes de cha-
leur s’intensifiaient. Encore quelques secondes et il serait impos-
sible de fuir, ou même seulement de respirer.

Le petit détala vers un passage que l’incendie n’avait pas 
encore gagné, sans se retourner vers le cadavre que les flammes 
transformaient en bûcher. De la femme, il ne resterait qu’une 
poignée de cendres.

L’enfant, de crainte que l’ogre ne revînt s’en prendre à lui, ne 
révélerait jamais à âme qui vive la scène dont il avait été témoin.

Une fois rentré chez lui, il se glissa dans son lit encore impré-
gné de l’odeur de fumée, Angheleddu tremblant à ses pieds. Il 
essaya de se persuader d’avoir rêvé toute la scène, mais la femme 
au masque bovin n’avait aucune intention d’abandonner ni ses 
rêves, ni sa réalité quotidienne.

Elle continuerait à le tourmenter pour le restant de ses jours.
Jusqu’à la fin.
Comme cette mystérieuse formule qu’il ne pourrait jamais 

oublier : Abba non naschet si sàmbene non paschet.
“L’eau pour naître doit de sang se repaître…”
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Complexe nuragique de Sirimagus, Tratalias, Sardaigne méridio-
nale, 2016

En Sardaigne, le silence est presque une religion. L’île est 
composée de distances infinies et de silences ancestraux qui 
ont quelque chose de sacré. Tout en est imprégné : les col-
lines de maquis qui se découpent jusqu’à l’horizon, les 
champs de blé à perte de vue, les plaines recouvertes de ciste, 
de lentisques, de myrte et d’arbousiers qui saturent l’air de 
parfums enivrants ; les montagnes qui se dressent timidement 
vers le ciel, comme par peur de le profaner. Les hauts pla-
teaux et les pâturages où paissent les troupeaux et souffle le 
mistral. Partout règne un silence pénétrant. L’homme ne 
cherche pas à dominer la nature, car il la craint. C’est une 
peur inscrite dans son sang, fille d’époques révolues. Il sait 
d’instinct que la nature gouverne le destin des hommes et 
des animaux, et il apprend vite à connaître et à traduire tous 
les faits naturels qui l’entourent, car, aussi étrange que cela 
puisse paraître, ce silence parle. Il instruit et met en garde. Il 
conseille et dissuade. Et malheur à celui qui ne témoigne pas 
la déférence attendue.
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Au sommet de l’éminence de Sirimagus, Moreno Barrali 
observait en contrebas la plaine baignée d’un calme irréel et 
cherchait à convertir ce silence en hypothèse. On lui avait dit 
que la fille avait disparu dans cette zone. Le terrain était 
constellé de nuraghes, de tombes de géants, de murailles méga-
lithiques et de vestiges paléosardes. Un lieu de culte et d’ésoté-
risme, comme dans les autres dossiers. Sauf qu’ici, aucun 
homicide n’avait eu lieu. Après l’annonce de la disparition, 
l’homme avait passé la zone au peigne fin avec les bergers et les 
agriculteurs des environs, mais n’avait trouvé aucune piste.

En soi, ça ne signifie rien, se dit-il. Celui qui l’a enlevée a très 
bien pu effacer les traces.

Lui-même n’y croyait pas : dans les autres dossiers, le corps 
avait été laissé bien en vue. Et puis, ce n’était pas encore sa die 
de sos mortos, le jour des morts. Dolores était vivante, il le sen-
tait. On l’avait cachée quelque part, en attendant cette nuit 
maudite.

L’homme regarda autour de lui. C’était une belle journée, 
même si le mois d’octobre touchait à sa fin. Les nuages s’estom-
paient lentement dans le ciel azur. L’air était doux et pur. Le 
soleil répandait une onctueuse lumière ambrée.

Il chercha du regard le petit lac artificiel.
“Sirimagus” signifie lac du magicien ou du diable, pensa-t-il. 

Selon les légendes qui circulaient au village, ces endroits étaient 
le théâtre d’apparitions surnaturelles. Le lieu aurait-il été choisi 
précisément pour cela ?

Ses réflexions furent interrompues par une soudaine quinte de 
toux qui le plia en deux : comme s’il avait du papier de verre dans 
les poumons. Ce qui lui rappela qu’il avait un rendez-vous qu’il 
ne pouvait manquer. Il était déjà en retard. Il contempla une der-
nière fois les étendues devant lui, en quête d’un détail quelconque 
qui aurait pu lui révéler le sort de la jeune fille. En vain.
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Animé d’un pressentiment funeste, l’homme se dirigea vers 
le sentier. Peut-être que tu te trompes. Peut-être que c’est une 
fugue et que ça n’a rien à voir avec les autres filles, songea-t-il.

En réalité, il savait très bien qu’il n’en était rien.
Ou mieux : il le sentait.
Il rejoignit le petit groupe qui l’avait accompagné au sommet 

et ils repartirent vers la vallée.
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