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Pour les miens






Non timas sos mortos, ma time sos bios.

Ne crains pas les morts, mais les vivants.
PROVERBE SARDE

Cette terre ne ressemble a aucune autre. ..
Un espace enchanteur et de la distance & parcourir,
rien de fini, rien de définitif.
Elle est comme la liberté méme.
D.H. LAWRENCE, Mer et Sardaigne






PROLOGUE

Des ciNQ PoLICIERS affectés a I'enquéte sur le meurtre de
Dolores Murgia, je suis la seule encore en vie. J’ai perdu quatre
collegues, quatre amis. Certains disaient que cette affaire était
maudite. Qu’on aurait tous mieux fait de l'oublier, de la classer.
A force de creuser, nous avions réveillé szs animas malas, les
esprits malfaisants, et la noirceur s’était emparée de nous, 'un
apres 'autre. Comme une malédiction.

Je sais aussi ce qu’on dit de moi: que ce sont mes collegues
les plus chanceux, que celle qui a payé et qui paiera le plus
lourd tribut, c’est moi, qui suis toujours en vie. La damnation
pése désormais sur moi. Et C’est une terrible croix a porter.
Dans les bons jours, je cherche a me convaincre que ¢a n’a pas
d’importance: ¢’était notre métier et la jeune fille devait obtenir
justice, d’'une maniere ou d’une autre. Dans les mauvais jours,
jai 'impression de m’étre trompée sur toute la ligne, d’avoir
laissé les autres sombrer pour rien. Ces derniers temps, les mau-
vais jours sont bien plus nombreux: il m’est plus difficile
chaque matin de sortir du lit et d’aller au travail. J’aurais da
démissionner quand je me suis retrouvée seule, mais je n’ai pas
réussi. Trop de spectres, trop de griefs. Et ceux qui disent que
les fantdmes s’estompent avec le temps, qu’ils se résignent et
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disparaissent, ceux-la mentent. Mes fantdémes a moi sont plus
présents que jamais. Ils me rappellent que je suis la seule resca-
pée de feue I'équipe spéciale. Il est de ma responsabilité de finir
le travail, méme si tout le monde semble avoir oublié Dolores et
les autres filles.

Mon sentiment de culpabilité, lui, n’a pas oublié les fan-
tomes. Il les convoque en permanence. Impossible de les igno-
rer. Clest pour ¢a que je suis encore policiére. Pas pour Dolores,
mais pour ezxx. Parce que je sais qu’ils ne s’en iront pas tant que
cette histoire ne sera pas terminée.

Je laisse errer mon regard sur la photo de mon équipe punai-
sée au mur. Dans leurs sourires, je cherche a puiser des forces et
une étrange forme de réconciliation. Avant de sortir, jinspecte
mon reflet dans le miroir. Ce que je vois ne me plait pas. Ce
que je scrute n’est que mon corps, mais mon ame, elle, n’est
plus la. Je I'ai laissée sur cette scéne de crime macabre. Et cest
la que je dois retourner, pour essayer de la récupérer.

Jespere seulement qu’il n’est pas trop tard.



PREMIERE PARTIE

SA DIE DE S§OS MORTOS

1l existe un autre temps.

Je l’ai vu, moi.

Avant que du sol jaillisse le sang.
Avant le magma qui fissurait le sol.
Allong¢ la bouche 2 terre.

.- 1 .
Jai attendu que s’achéve la saison.
MARCELLO FOIS,

L’infinito non finire

* Le jour des morts.






Vallée d’Aratu, montagnes de la Barbagia, Sardaigne, 1961

LE cHIEN FLAIRA 'odeur du sang a des centaines de metres de
distance. L’humidité de la nuit exaltait les parfums du maquis
méditerranéen, créant une explosion de fragrances: myrte, ciste,
arbousier, genét, serpolet... Et pourtant, sous le mélange d’es-
sences typiques de ces montagnes, charrié par le vent a travers
un carreau brisé de la fenétre, la béte décela un efluve 4cre sans
équivoque, acidulé et ferreux: du sang humain. Elle dressa les
oreilles et se campa sur ses pattes a quelques centimetres du lit
de enfant, émettant un grondement sourd.

Le petit s’éveilla et lui ordonna de retourner dormir. L’ani-
mal ne parut méme pas 'entendre: comme attiré par un étrange
appel, il détala de la chambre et quitta la maison. Il courut a
perdre haleine vers le bosquet derriere I'habitation, suivant les
relents perceptibles par-dela les senteurs terreuses du sous-bois
et celles, plus humides, de 'herbe couverte de rosée. Ses glandes
olfactives le guidaient tel un radar. Il traversa une forét de
gigantesques chénes séculaires, s’égratignant dans les labyrinthes
de ronces sauvages. La douleur ne le freina pas. Plus il s’appro-
chait de la source, plus 'odeur se faisait apre et violente,
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presque comme si, de simple bruit de fond, le sang s’était mué
en un hurlement strident. Il ralentit le pas en rejoignant, au
pied d’un versant rocheux, une clairiere constellée d’arbres
épars et presque vierge de tout maquis. Elle était entourée
d’arbousiers, de chénes verts multiséculaires et de genévriers
vieux comme les montagnes. Le feuillage des arbres avait
cessé de bruire. Méme la stridulation des insectes s’était atté-
nuée, jusqu’a se fondre dans un silence surnaturel qui recou-
vrait comme un sortilege la trouée encaissée entre les collines.
Une lune gibbeuse imbibait le plateau d’une lueur argentée
qui faisait ressortir la silhouette de I'étre humain recroquevillé
par terre, couvert de toisons de moutons et encerclé d’une
nuée de moucherons.

Le jeune batard regarda autour de lui, apeuré. Ceinte de gra-
dins de roche naturels recouverts de mousse et de lichen et pro-
tégée par les branches feuillues des arbres qui semblaient érigées
pour la défendre, se trouvait une antique construction en
pierres, dévorée par un rempart de plantes enchevétrées: une
sorte de vagin de trachyte dans les replis de la paroi rocheuse.
Un voile de brume bleuétre émergeait de lintérieur de ce
temple, et le chien distingua un gargouillement d’eau: il s’agis-
sait d’une source dont il s’était toujours tenu a 'écart, méme
quand la soif le tenaillait aux heures les plus infernales de I'été.
De ce lieu enveloppé d’une quiétude lugubre, sépulcrale,
comme assimilé a la végétation voluptueuse, émanait une vibra-
tion sinistre. Ses sens I'exhortaient 4 s’en aller, mais il ne parve-
nait pas a bouger le moindre muscle. Il décida de franchir cette
frontiére invisible et avanca de quelques pas en direction de
I’étre humain. C’était une femme, nue sous les toisons de mou-
tons. Du sang s’écoulait d’une plaie a sa gorge, imbibant le ter-
rain humide. Ses mains étaient attachées derri¢re son dos. Elle
se trouvait au centre d’un cirque mégalithique, dans un cercle
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au motif de spirale, devant le temple qui protégeait le puits
sacré. Le clapotement de I'eau a 'intérieur de la construction
s’était intensifié. Autour du cadavre encore chaud, la mort
continuait de flotter; le chien en percevait presque I'écho piégé
entre les pierres colossales. Une stele plus imposante que
les autres, sur laquelle se détachait un croissant de lune en
haut-relief, luisait d’'un rayon diaphane. La pierre semblait
observer, glaciale, le corps sans vie.

Les pattes du chien tremblaient comme des brindilles. Dans
sa gueule, il sentait la saveur dcre du danger. Il savait qu’il
n’avait pas sa place en ce lieu, que sa seule présence altérait un
équilibre ancestral. Il avait les flancs endoloris, embrasés par les
griffures et les égratignures récoltées durant sa course a travers le
maquis; mais cette souffrance physique n’était rien comparée a
la peur paralysante qui s’était emparée de lui. Tout autre bruit
était éclipsé par le battement frénétique de son ceeur.

— Angheleddu!

I entendit & quelques metres de lui la voix de I'enfant qui
appelait.

L’animal fit volte-face. Il vit son jeune maitre le rejoindre et
sarréter a quelques pas de la femme recroquevillée au sol.
L’odeur ovine des peaux qui I'enveloppaient était si forte qu’elle
masquait celle des humeurs de la terre et du sang. Si intense
qu’elle couvrait méme les relents aigres du corps moite d’adré-
naline et de peur de I'enfant.

Angheleddu émit un hurlement sourd, comme §’il cherchait
a dissuader le petit de s’approcher de la victime et du
sanctuaire.

C’était une de ces notes si glaciales qu’elles vous fendillent les
lévres et la peau des articulations. L’enfant frissonna, oui, mais
pas a cause du froid; la vue du corps 2 terre avait étoufté en lui
toute sensation physique. Au-deld du sang, qui semblait
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acheminé par les canaux de pierre qui serpentaient vers le puits,
un autre détail le frappa: le cadavre avait le visage couvert d’'un
masque en bois d’apparence bovine aux longues cornes poin-
tues; il lui rappelait ceux du carnaval paysan auquel son pére
'avait emmené une fois et qui, pendant des semaines entiéres,
avait hanté ses réves. Il aurait parié tous ses trésors d’enfant que
le visage de la femme était dissimulé sous sz carazza ‘e boe, le
masque du beeuf.

Il soupira, partagé entre la surprise et I'effroi, observant la
masse de cheveux sombres qui détonnait sur la peau diaphane
de la femme et son ovine couverture.

Le chien se posta devant lui, comme s’il voulait le protéger
de ce spectacle et s’efforcait de I'en éloigner.

Tous deux entendirent un bruit qui les fit tressaillir. I prove-
nait de lintérieur du temple, autour duquel flottait un voile de
brume qui le dérobait presque entierement a la vue.

Dans le ciel nébuleux de novembre, les lueurs palpitantes des
éroiles éclairaient a grand-peine I'affaissement dans la roche et il
était diflicile de distinguer les contours du sanctuaire. Quoique
installé depuis peu dans la région avec son pére charbonnier, le
garcon avait exploré ces montagnes de long en large, mais il ne
s’était encore jamais aventuré en ce lieu si primitif que la végé-
tation, en I'engloutissant, semblait avoir voulu en dissimuler
Pexistence.

Il esquissa un mouvement vers le puits, mais le chien I'en
empécha en se placant en travers de son chemin.

Ils entendirent un pas lourd, comme si quelqu’un était en
train de monter les marches pour émerger a la surface. Chaque
pas était suivi de tintements métalliques aigus.

Le chien et enfant restérent immobiles, comme figés par un
sortilege. Le caeur au bord des levres, ils virent le rideau de
brume se disloquer, déchiré par une silhouette gigantesque qui
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jaillissait des entrailles de la terre, telle une antique divinité
forestiere se manifestant apres une tres longue léthargie. Un
dieu-animal. Un étre a I'aspect humain, quoique cyclopéen, dont
le visage était recouvert lui aussi d’'un masque effrayant avec de
longues cornes pointues, éclairé par la flamme de la torche qu'il
tenait 4 la main. Il était revétu d’un lourd manteau de peau de
bouc sombre et non tondue, serré 4 la taille par une grosse cein-
ture. Sur ses énormes épaules, il portait un chapelet de sonnailles
de fer, et sa main gauche, indubitablement humaine, étreignait un
couteau 2 la lame recourbée encore humide d’eau et de sang. Un
foulard noir de femme, semblable au muccadore de sa grand-mere,
lui recouvrait la téte, tandis que ses jambes, longues et épaisses
comme des troncs de chéne vert, étaient ceintes de guétres en cuir
et de hautes bottes noires, comme les cusinzos qu’enfilait son pere
pour aller a la campagne.

Le géant remarqua leur présence, mais ne parut pas s'en
soucier.

Angheleddu et 'enfant étaient pétrifiés. Ils regardérent I'ogre
s’approcher de la femme, soulever d’'un geste impérieux sas
peddes, les peaux, dénudant son dos maculé de sang. L’étre laissa
tomber sa torche sur les pierres et 6ta de sa ceinture une corne
de bélier avec laquelle il versa de I'eau sur la peau du cadavre,
révélant une récente incision radiale pratiquée a la pointe du
couteau, comme sz pintadera que la meére du petit dessinait sur
la pate & pain avant de 'enfourner. Puis, comme en attente
d’un signal, il leva son visage masqué vers la volite étoilée. Le
ciel parut réellement lui répondre, parce qu’aprés quelques
secondes, le vent se remit a souffler, s’engouffrant entre les
branches comme une grosse béte enragée.

L’enfant eut I'impression que cette bourrasque glaciale lui
arrachait '4me et que quelque chose, dans la forét, s’était
réveillé aprés un long sommeil.
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Sous le lourd masque de bois, la voix caverneuse du géant
récita une sorte de priere adressée aux astres: A una bida nche
Lant ispérdida in sa nurra de su notte. Custa morte est creschende i
lugore a sa luna. Abba non naschet si simbene non paschet.

Le petit ne saisit le sens que de quelques mots: eau, mort,
lune, sang. Mais I'intonation du démon avait sufh a lui inspirer
une peur mystérieuse, comme si cette priere avait ouvert les
limbes de sas animas; parce que cette langue ancestrale ne par-
lait pas a I'esprit, mais aux entrailles. Aux entrailles de 'Thomme
et de la terre.

Angheleddu parvint a sortir de son hébétude et se mit a
grogner.

Le dieu-animal se tourna vers le chien, se pencha et déplia une
main colossale. Sur le dos de sa main, le gar¢on apercut une cica-
trice luisante en forme de demi-lune; il vit aussi la lame d’acier
briller sous le reflet de la lune et ferma les yeux de toutes ses forces,
redoutant le pire. Mais le géant n’avait pas d’intentions meur-
trieres: il caressa la téte du chien, qui demeura immobile, comme
hypnotisé par les cavités ténébreuses du masque taurin.

Quand le petit rouvrit ses yeux baignés de larmes, il s’étonna
de voir le jeune bétard sain et sauf a ses cOtés. Le géant avait
déposé sur la téte de la femme une sorte de couronne de feuilles
et s’éloignait A pas lents vers le bois, jusqu’a étre englouti par les
ténebres. L’enfant entendit le grésillement des flammes avant
d’en distinguer I'éclat. Le feu commenca a s’attaquer au maquis,
puis & dévorer les arbres. Moins d’une minute plus tard, les lan-
gues du brasier léchaient le sanctuaire.

Angheleddu attrapa le calecon de Penfant avec ses crocs,
comme s’il voulait I'arracher a ces lieux et a I'état catatonique
auquel il était en proie.

Ses aboiements furieux n’étaient guére plus qu'un bruit de
fond pour le petit, qui continuait a fixer le corps de la femme
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sur le point d’étre consumé par les flammes. Seule la morsure
de 'animal au mollet parvint a Pextirper des tréfonds paludéens
de Pinconscience et a lui faire recouvrer ses esprits. Autour
d’eux, le feu avait ravagé une bonne partie du coteau. Les
flammes crépitaient en tous sens. Une dense fumée noire
empestait I'air, embuant ses yeux de larmes, et les ondes de cha-
leur s’intensifiaient. Encore quelques secondes et il serait impos-
sible de fuir, ou méme seulement de respirer.

Le petit détala vers un passage que 'incendie n’avait pas
encore gagné, sans se retourner vers le cadavre que les flammes
transformaient en bacher. De la femme, il ne resterait qu'une
poignée de cendres.

L’enfant, de crainte que 'ogre ne revint s’en prendre a lui, ne
révélerait jamais & Ame qui vive la scéne dont il avait été témoin.

Une fois rentré chez lui, il se glissa dans son lit encore impré-
gné de 'odeur de fumée, Angheleddu tremblant a ses pieds. 11
essaya de se persuader d’avoir révé toute la scéne, mais la femme
au masque bovin n’avait aucune intention d’abandonner ni ses
réves, ni sa réalité quotidienne.

Elle continuerait a le tourmenter pour le restant de ses jours.

Jusqu’a la fin.

Comme cette mystérieuse formule qu’il ne pourrait jamais
oublier: Abba non naschet si sambene non paschet.

“L’eau pour naitre doit de sang se repaitre...”



Complexe nuragique de Sirimagus, Tratalias, Sardaigne méridio-
nale, 2016

EN SARDAIGNE, le silence est presque une religion. L’ile est
composée de distances infinies et de silences ancestraux qui
ont quelque chose de sacré. Tout en est imprégné: les col-
lines de maquis qui se découpent jusqu’a I’horizon, les
champs de blé a perte de vue, les plaines recouvertes de ciste,
de lentisques, de myrte et d’arbousiers qui saturent I'air de
parfums enivrants; les montagnes qui se dressent timidement
vers le ciel, comme par peur de le profaner. Les hauts pla-
teaux et les paturages ol paissent les troupeaux et souffle le
mistral. Partout régne un silence pénétrant. L’homme ne
cherche pas & dominer la nature, car il la craint. C’est une
peur inscrite dans son sang, fille d’époques révolues. 1l sait
d’instinct que la nature gouverne le destin des hommes et
des animaux, et il apprend vite & connaitre et a traduire tous
les faits naturels qui I'entourent, car, aussi étrange que cela
puisse paraitre, ce silence parle. Il instruit et met en garde. Il
conseille et dissuade. Et malheur a celui qui ne témoigne pas
la déférence attendue.
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Au sommet de I"éminence de Sirimagus, Moreno Barrali
observait en contrebas la plaine baignée d’un calme irréel et
cherchait a convertir ce silence en hypothése. On lui avait dit
que la fille avait disparu dans cette zone. Le terrain était
constellé de nuraghes, de tombes de géants, de murailles méga-
lithiques et de vestiges paléosardes. Un lieu de culte et d’ésoté-
risme, comme dans les autres dossiers. Sauf qu’ici, aucun
homicide n’avait eu lieu. Aprés 'annonce de la disparition,
’homme avait passé la zone au peigne fin avec les bergers et les
agriculteurs des environs, mais n’avait trouvé aucune piste.

En soi, ¢a ne signifie rien, se dit-il. Celui qui Ia enlevée a tres
bien pu effacer les traces.

Lui-méme n’y croyait pas: dans les autres dossiers, le corps
avait été laissé bien en vue. Et puis, ce n’était pas encore sz die
de sos mortos, le jour des morts. Dolores était vivante, il le sen-
tait. On lavait cachée quelque part, en attendant cette nuit
maudite.

L’homme regarda autour de lui. Cétait une belle journée,
méme si le mois d’octobre touchait a sa fin. Les nuages s’estom-
paient lentement dans le ciel azur. L’air était doux et pur. Le
soleil répandait une onctueuse lumiere ambrée.

Il chercha du regard le petit lac artificiel.

“Sirimagus” signifie lac du magicien ou du diable, pensa-t-il.
Selon les légendes qui circulaient au village, ces endroits étaient
le théatre d’apparitions surnaturelles. Le lieu aurait-il été choisi
précisément pour cela?

Ses réflexions furent interrompues par une soudaine quinte de
toux qui le plia en deux: comme s’il avait du papier de verre dans
les poumons. Ce qui lui rappela qu’il avait un rendez-vous qu’il
ne pouvait manquer. Il était déja en retard. Il contempla une der-
niere fois les étendues devant lui, en quéte d’un détail quelconque
qui aurait pu lui révéler le sort de la jeune fille. En vain.



26 L’ILE DES AMES

Animé d’un pressentiment funeste, 'homme se dirigea vers
le sentier. Peut-étre que tu te trompes. Peut-étre que c’est une
fugue et que ¢a n’a rien a voir avec les autres filles, songea-t-il.

En réalité, il savait trés bien qu’il n’en était rien.

Ou mieux: il le sentait.

I rejoignit le petit groupe qui 'avait accompagné au sommet
et ils repartirent vers la vallée.
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