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    Préface




    Fin décembre 2018.




    J’allume la radio.




    Donald Trump annonce le retrait des troupes américaines de Syrie. 2 000 marines vont sortir de la coalition qui combattait Daech. Nul ne résume mieux cette décision funeste et l’abandon des combattants kurdes qu’André Hébert dans son livre Jusqu’à Raqqa : « Si les Forces démocratiques syriennes se sont engagées dans la bataille, c’est sur l’insistance de la coalition internationale et pour défendre l’humanité contre la menace que représente Daech. À l’heure où le Rojava est menacé d’extermination par l’armée turque et ses sbires, nous devons honorer notre dette et protéger à notre tour ceux qui se sont battus et sacrifiés pour nous. »




    Hubert Védrine, ancien ministre des Affaires étrangères, déclare sur France Inter : « C’est épouvantable pour les Kurdes, qui ont été formidablement courageux dans la lutte contre Daech. » Car la priorité de la Turquie semble être de briser le projet démocratique au Rojava, de peur qu’il ne renforce les velléités d’autonomie de la minorité kurde sur son propre territoire. Les autorités turques accentuent la pression de jour en jour, des convois de soldats et des batteries d’artillerie se dirigent vers la frontière syrienne, préparant une offensive dans le nord de la Syrie. Tandis qu’Ankara met la France en garde, lui demandant de quitter la zone, les Kurdes syriens, inquiets du retrait des forces américaines, appellent au soutien de la communauté internationale.




    Désormais, à chaque flash info, à chaque prise de parole, les images du récit d’André Hébert me reviennent. Rentré il y a un an de Syrie après avoir combattu pendant quinze mois aux côtés des YPG, les « Unités de défense du peuple », l’une des composantes des Forces démocratiques syriennes (FDS), ce jeune Français a écrit ce livre pour honorer les hommes et femmes luttant pour défendre leur liberté. Un témoignage unique qui nous familiarise avec une situation complexe, en mettant des visages sur les différentes forces en présence, mais aussi la lumière, les odeurs, les paysages du Nord syrien. Ce récit est celui d’un engagement, plus j’avance la lecture, plus les sensations me pénètrent, impossible de reculer, il faut aller jusqu’au bout.




    Si j’avais rencontré André Hébert un an plus tôt, je lui aurais proposé de témoigner dans La Série documentaire que j’ai produite pour France Culture, Engagés volontaires, se battre pour des idées1. Le récit de son expérience aurait résonné avec les propos des aventuriers, mercenaires, ou militants partis combattre en Syrie, en ex-Yougoslavie, en Espagne ou pendant la révolution grecque. Je les ai interviewés, en ai croisé certains dans les livres et j’ai fouillé des archives pour tenter d’approcher le sens de l’engagement armé, les raisons du départ, l’enracinement psychique et intellectuel de la démarche, les effets de la vie en zone de guerre et dans quel état on en revient. Depuis une dizaine d’années, je consacre une partie de mon travail journalistique à la collecte des récits de guerre par celles et ceux qui la font. L’histoire que vous allez découvrir est, en de nombreux points, représentative du phénomène de volontariat international mais elle présente des particularités. Elle se passe sur l’un des terrains de guerre les plus violents et meurtriers de la décennie, avec l’Afghanistan et l’Irak. La Syrie est aussi le creuset par où sont passés certains des hommes qui ont ensuite perpétré des attentats terroristes sur le sol français et européen. André Hébert raconte d’ailleurs sa rencontre avec de jeunes membres de Daech prisonniers qu’il doit surveiller.




    Comme la plupart des guerriers que j’ai rencontrés, l’auteur de ce livre choisit un pseudonyme pour préserver sa sécurité, sa paix sociale et pour ne pas tirer à lui la couverture d’un combat collectif. Son nom d’emprunt est un clin d’œil à Jacques-René Hébert, rencontré au gré de ses études d’histoire. Membre du Club des Cordeliers et pamphlétaire populaire pendant la Révolution française, il diffusait sa pensée radicale dans les pages de son journal Le Père Duchesne. C’est là leur point commun : défendre leurs idées et promouvoir la cause du peuple par l’écriture.




    On saura juste de ce jeune auteur de 27 ans qu’il vient d’un milieu privilégié et qu’il a grandi à Paris. Quand il entre dans le café où nous avons rendez-vous, il en impose par sa stature. Mais je parie qu’aucune personne présente ce soir-là ne serait capable de le reconnaître dans la rue, tant il est vigilant à rester discret. Aucun keffieh, pas de badge YPG ni trace de kaki, André Hébert pourrait disparaître très facilement si c’était nécessaire. Je sens immédiatement qu’il n’est pas du genre à se laisser faire. Affichant un grand calme, il écoute posément avant de répondre sans que sa voix profonde ne vacille un instant. Aucune émotion ne filtre, aucun doute. Tout est sous contrôle. Je ne peux m’empêcher d’imaginer avec amusement l’embarras dans lequel il a dû plonger les services de la DGSI qui l’ont convoqué, et la scène digne d’un film d’espionnage qui s’est produite un matin, quand, à son retour de son premier séjour en Syrie et alors qu’il s’apprêtait à repartir, quatre policiers en civil sont venus lui retirer son passeport au saut du lit, et lui remettre l’avis du ministère de l’Intérieur lui notifiant sa situation nouvelle de « fiché S ». S’il s’est montré coopératif sur le moment, pour se débarrasser d’eux au plus vite, il a contesté cette décision du ministère de l’Intérieur devant le tribunal administratif de Paris qui lui a donné raison. Le YPG n’est pas un mouvement terroriste. Une jurisprudence qui, après cinq mois de combat judiciaire, lui a permis de récupérer ses papiers et de retourner auprès de ses frères d’armes. Jusqu’à la bataille ultime, la prise de Raqqa.




    Comme tous les guerriers que j’ai rencontrés et qui m’ont avoué, d’un air malicieux, avoir lu les « mauvais livres », ceux qui vous détournent du droit chemin en vous faisant rêver de marcher dans les pas des héros, André Hébert a, littérairement parlant, eu de mauvaises fréquentations. Dans sa bibliothèque, outre La Révolution française de Max Gallo, la biographie d’Hô Chi Minh côtoie celles de Saint-Just et Gracchus Babeuf. La biographie de Che Guevara trône à côté de son manuel La Guerre de guérilla. Bien qu’il limite son engagement au cadre internationaliste et se défende de tout élan émotionnel, la part de romantisme d’André Hébert évoque le premier de ces volontaires internationaux, Lord Byron, grand défenseur de la liberté, poète anglais révolté, excessif, sulfureux, qui prend les armes en 1823, lors de la révolution grecque contre l’Empire ottoman. Il a 36 ans quand il meurt de fièvre et d’épuisement à Missolonghi. Le mythe romantique de l’engagé volontaire vient de naître. Dans son sillage, tout un mouvement de jeunes en quête de sens et d’aventure ne pense plus qu’à ça : partir combattre pour l’indépendance du peuple grec. Tout au long du XXe siècle et aujourd’hui encore, Byron inspire les combattants des conflits les plus divers : en Espagne, autour du Che, et jusqu’en Syrie, quand son nom est prononcé, il allume des étincelles dans les yeux des soldats.




    Dès les premières pages de son récit, André Hébert inscrit son engagement dans la lignée de celui des internationalistes révolutionnaires enrôlés aux côtés des Républicains espagnols. Il rejoint le Bataillon international pour la liberté, réunissant une trentaine de volontaires de Turquie, du Pays basque, d’Allemagne, des États-Unis, se revendiquant trotskistes, maoïstes, communistes ou anarchistes. Sa filiation est de l’ordre de l’évidence, même s’il souhaite « ne pas en reproduire les erreurs », notamment concernant « les querelles fratricides entre communistes et anarchistes ». Comme George Orwell dans son Hommage à la Catalogne, André Hébert n’hésite pas à confronter ses idéaux au réel, et à son récit de faits d’armes s’agrègent des critiques sur les dérives qu’il observe aussi bien dans l’attitude de ses compagnons d’armes que de la part de l’organisation des YPG. Il se dit « choqué » par « le culte de la personnalité démesuré » autour d’Abdullah Öcalan, leader charismatique pour la libération du Kurdistan, conduisant les membres des YPG à jeûner une journée depuis dix-neuf ans, à la date anniversaire de son emprisonnement. Il qualifie cette adoration idéologique, qu’il interprète comme un transfert de religiosité, de « faute politique ».




    S’il se permet cette exigence, c’est qu’il est avant tout intransigeant vis-à-vis de lui-même, traquant ses doutes et les failles de son engagement pour mieux les révéler. Non pas qu’il croie aux vertus de la confession, mais dans le but de partager son expérience et les observations qu’il fait de la nature humaine en situation de combat. Il ne cache pas son malaise quand il lit la peur dans les yeux des enfants surpris en plein sommeil ou dans ceux des hommes menottés qu’il doit surveiller à la pointe de son arme. Quand il sent le plaisir se mêler à l’adrénaline du combat, il ne l’excuse pas, mais fait l’effort de l’observer sans l’ornementer du romantisme de l’action.




    Dès les premiers moments, il est en décalage avec d’autres volontaires plus au fait du maniement des armes : « Ils se plient aux règles et espèrent que l’entraînement va finir au plus vite pour pouvoir rejoindre le front. De mon côté, mon enthousiasme à l’idée d’aller combattre s’amenuise à mesure que la formation progresse. » À la lecture de ses doutes, je pense aux pages du journal de Georgette Kokoczynski, engagée volontaire antifasciste sur le front d’Aragon dans le groupe international de la colonne Duruti, bien que l’inquiétude qu’elle exprime soit d’une autre nature. Elle raconte la désillusion à mesure qu’elle progresse en territoire espagnol, devant les violences injustifiées perpétrées par ses camarades, écœurée face aux méthodes des Républicains qui se rapprochent de celles du camp ennemi. Pendant l’entraînement qu’on lui impose, elle perd sa motivation première, et se sent terriblement seule avec ses doutes sur le sens du combat. Si ces deux-là s’étaient rencontrés, à la faveur d’une faille spatio-temporelle, je suis prête à parier qu’ils se seraient bien entendus.




    Il y a aussi du Martha Gellhorn dans le récit d’André Hébert. Tous deux entretiennent une rare proximité avec le terrain qu’ils racontent. Pour couvrir le débarquement de Normandie, la reporter de guerre américaine n’hésite pas à se faire passer pour une brancardière afin d’être sur la plage d’Omaha Beach le 7 juin 1944 dans une ambulance amphibie, tandis qu’Ernest Hemingway, à l’époque son mari, suit les opérations de loin, scrutant aux jumelles ce qu’il se passe sur la plage normande, depuis la péniche que les reporters ne sont pas autorisés à quitter. André Hébert rend compte lui aussi d’une réalité plus complexe que celle que les médias simplifient. Ne s’embarrassant pas de savoir qui sont les réels acteurs de la libération de Raqqa, les journalistes s’accommodent d’expressions creuses et floues désignant « l’alliance arabo-kurde », ou même « la coalition internationale aidée de ses alliés au sol ». Pour l’auteur, « cette minimisation du rôle des acteurs locaux révèle un profond mépris et une volonté de réécriture de l’histoire faisant passer les pays occidentaux pour les principaux acteurs de la lutte contre les djihadistes ». Il donne un contrechamp auquel n’ont pas accès les journalistes. Alors qu’ils mettent en avant la place des femmes dans la libération de Raqqa à l’été 2017, choisissant de faire leurs gros titres sur « le rôle décisif des femmes dans la libération de Raqqa », André Hébert rappelle que la plupart des libérateurs étaient des jeunes hommes arabes, appartenant aux FDS.




    Le témoignage d’André Hébert s’inscrit dans la tradition des récits de volontaires internationaux partis combattre dans les guérillas. Quels que soient les terrains et les époques, on retrouve la scène intemporelle de l’arrivée au camp perdu dans la montagne ou le désert, l’accueil et le partage d’un thé avec les guérilleros sous un arbre, des bruits de détonations en fond sonore. Je pense au Che, à des scènes du film Lawrence d’Arabie, ou plus récemment à Gérard Chaliand écrivant sur les guérillas du monde qu’il fréquente depuis les années 1950. À côté de ces noms restés dans l’histoire, il y a aussi tous les anonymes présents sur 20 % des conflits depuis le XIXe siècle. Le sociologue Laurent Bonelli observe que si les cadres politiques sont spécifiques à chaque contexte, du point de vue des sciences sociales, les mécanismes sont similaires : c’est la formulation d’un conflit dans des termes idéologiques qui permet de mobiliser des gens qui lui sont étrangers. « Quelques mois avant mon départ pour la Syrie, je n’avais pourtant qu’une vague idée de ce qu’était le mouvement de libération kurde. C’est quand je prends conscience que le peuple kurde mène une révolution d’inspiration démocratique et socialiste que je me mets à m’informer d’une manière plus poussée sur ces événements. »




    André Hébert écrit se sentir concerné par cette lutte, « ne serait-ce que par antifascisme ». Laurent Bonelli observe cette identification à ceux qui souffrent chez les engagés volontaires de toutes les époques. Pendant la guerre d’Espagne, c’est une solidarité de classe qui a mené les volontaires au désir de construire une utopie politique. André Hébert est interpellé par le combat pour le droit à l’autodétermination d’« un peuple martyrisé depuis des décennies », à qui on interdit « de parler sa langue » et qui subit « brimades, discriminations, persécutions policières et massacres de villages entiers ».




    Hervé Mazurel, historien des sensibilités, s’est intéressé aux jeunes hommes engagés dans la révolution grecque à la suite de Lord Byron. En partant défendre une cause plus grande qu’eux, ils récupèrent une espèce d’aura et donnent du sens à leur existence. On retrouve ce même impératif chez André Hébert : « Il était de mon devoir de m’y rendre. Je me sentais obligé d’y aller pour ne pas être en contradiction avec les propos que je tenais depuis des années. » Il ne peut se défausser, il se doit de répondre présent à l’appel. C’est la « condition de natalité » conceptualisée par Hannah Arendt pour décrire cette capacité à devenir acteur, ne plus se laisser porter par la vie. Le philosophe Frédéric Gros reprend cette idée quand il décrit les ressorts de la désobéissance à son quotidien pour partir à la rencontre de soi-même, là où personne ne vous attend. Ce moment où on se dit « Je ne me pensais pas capable de le faire » engage l’existence tout entière, c’est une expérience de la responsabilité.




    Mais il arrive très souvent que ce premier élan soit cassé par une déception d’autant plus grande que l’engagement est total. Laurent Bonelli a observé de nombreux cas de désillusions à l’arrivée des volontaires sur le terrain. Partis chargés idéologiquement, quand ils arrivent, les conditions de vies sont si éloignées de leur quotidien, que beaucoup se perdent et finissent par se démoraliser. Certains désertent, ceux qui restent le font moins par adhésion à l’idéologie de départ que par fidélité aux morts, virilité et honneur. Face à cette expérience traumatique, André Hébert s’échappe des statistiques. Il tient. Il sait écouter ses limites, se raisonner quand il est prêt à craquer et décide de rentrer quand il sent qu’il n’a plus d’autre choix.




    Peut-être l’écriture lui permet-elle un recul salvateur ? Le document qui en ressort est un portrait sociologique des volontaires internationaux. Depuis fin 2014, ils seraient entre 500 et 700 à s’être rendus au Rojava pour combattre. Parmi eux, l’auteur croise des Américains, Canadiens, Européens, Australiens, Turcs, Iraniens, Arméniens, Libanais, Israéliens, un Brésilien, un Péruvien, trois Chinois, un Japonais. À chaque fois qu’on rencontre un combattant dans ces pages, c’est comme si on partageait un moment avec lui autour du feu ou dans un appartement aux murs explosés. Nous avons un aperçu de sa personnalité et des valeurs politiques motivant son engagement. Tel le jeune Michael de 25 ans, militant anticapitaliste venant de la côte Est des États-Unis, qu’on pourrait prendre sans peine pour le fantôme de Lawrence d’Arabie avec son keffieh à fleurs enroulé autour de la tête. Tel Frédéric Demonchaux alias Gabar, ancien légionnaire au service des YPG depuis des mois, dont les derniers instants sont racontés par un compagnon d’armes.




    Mais le plus étonnant pour moi, c’est qu’un combattant manie avec autant de dextérité le sens du récit, la précision des détails, la composition de l’image, que la gâchette du lance-roquettes. L’alliage de toutes ces qualités est d’autant plus rare et précieux qu’il est équilibré : le romantisme et l’engagement total pour la cause n’empêchent pas la lucidité de l’auteur, sa volonté de rendre hommage aux compagnons d’armes n’entame pas son esprit critique sur le parti. André Hébert est militant, il l’affiche d’emblée, mais sans nous faire subir sa passion. Il est dans le partage des motivations politiques qu’il présente de manière argumentée, sans les asséner. Il explique l’importance vitale qu’elles jouent dans son engagement de terrain. Elles le font tenir et lui évitent les bavures. L’auteur n’est pas gagné par la fièvre du fanatique cherchant à tout prix à convertir ses lecteurs. La liberté est trop précieuse, il nous la laisse. Et bien qu’il n’ait pas 30 ans, alors qu’il s’agit d’une toute première expérience du terrain, ce texte écrit très rapidement au retour fait preuve d’un recul et d’une maturité étonnants.




    *




    Jusqu’à Raqqa décrit également le fonctionnement du confédéralisme démocratique, l’apport des volontaires internationaux dans la lutte pour l’indépendance du peuple kurde, et l’addiction à la guerre.




    Le confédéralisme démocratique, basé sur le modèle des communes populaires où chacun a un égal droit de vote et de parole, a une qualité : la souplesse d’adaptation. Au fil du temps il a survécu au contexte de guerre, incluant les diverses communautés ethniques et religieuses, et réservant une belle place aux femmes. La place qui leur est due. Cette présentation du modèle explique son succès au-delà des frontières du Kurdistan, auprès de la communauté kurde comme internationale, et donne envie au lecteur curieux d’aller y voir de plus près.




    Souvent, les médias occidentaux sont friands d’histoires de leurs compatriotes engagés sur le terrain pour relater un conflit qui, de loin, semble complexe. Dans son récit, André Hébert démontre que le Bataillon international, dans lequel sont engagés la majorité des volontaires étrangers les plus politisés, n’est pas cantonné à un rôle de figurant visant à exporter la cause en la rendant intelligible. Il rend hommage aux internationaux qui ont participé à des batailles importantes, certains y trouvant même la mort, et rappelle qu’ils sont à l’origine de la création de la première unité d’infirmiers de combat du YPG. Le temps passé auprès des combattants lui permet de rapporter nombre d’anecdotes expliquant finement les subtilités des rapports entre communautés ethniques et religieuses : Kurdes, Arabes, Yézidis, musulmans, Syriaques et Turkmènes.




    Ce texte efficace ne me lâche plus. J’enfile l’uniforme des YPG avec lui et je ne le quitte plus, « même pour dormir ». Pour tromper le temps qui s’étire à attendre, nouvelle donnée de la vie de soldat, il m’invite à la soirée « moral » précédant une opération du YPG, autour « du grand feu dans le froid de l’hiver », nous partageons nourriture et chants avant la bataille.




    Et puis il nous fait entrer dans la guerre, par de superbes plans-séquences, nous nous retrouvons à ses côtés, coincés sous le feu nourri des bombardements, alors que « l’onde de choc des explosions vous saisit à l’arrière du crâne [comme] une poigne invisible », nous observons les réactions irrationnelles des camarades qui s’endorment sous le déluge de feu, partent en courant pour se soulager, se mettent à tirer sans but autre que de vider les chargeurs de kalachnikovs, ou se lancent dans des discussions sur la qualité de leurs chaussures.




    André Hébert partage avec nous le dilemme insoluble sur le choix de tirer, en prenant le risque de viser des civils. Cela a pourtant été maintes fois raconté, mais ici, l’honnêteté du questionnement nous fait adhérer au processus de réflexion, nous regardons avec lui dans le viseur. Et lorsqu’il se voit mourir, alors que les balles se rapprochent inexorablement de son corps aplati derrière un abri dérisoire, on retient son souffle, même si on sait très bien qu’il va s’en sortir.




    Nous découvrons alors l’envers du décor peu glorieux : le manque d’hygiène, les maladies et infections qui font plus de victimes que les armes, la difficile gestion des moments d’attente provoquant la frustration et la dépendance à l’adrénaline du combat, « ce délire collectif » de la quête d’action faisant oublier la possibilité d’y laisser sa vie, ce sourire ironique que l’auteur ne peut réprimer lors du contrôle de femmes de Raqqa suspectées d’appartenir aux familles de combattants de l’EI, les difficultés rencontrées à cause du commandant dont les lacunes mettent en péril la vie des hommes sous ses ordres, le délitement du Bataillon international dans le rude hiver syrien, l’insubordination des compagnons d’armes, la perte de motivation, le doute qui s’insinue.




    André Hébert a le sens des détails, il les dissémine comme des pépites qui éveillent l’attention du lecteur. Même le plus réfractaire à la guerre sera accroché. Que je le lise dans les transports ou depuis le moelleux de mon canapé, c’est irrépressible, il m’entraîne à courir à sa suite, je me faufile entre les immeubles en ruines, derrière le drap noir censé protéger des tirs de snipers, j’enjambe les fenêtres pour éviter les portes piégées. Et Raqqa s’ouvre à moi.




    Saviez-vous, par exemple, que les murs des appartements désertés par les djihadistes sont comme des journaux intimes, remplis de dessins d’enfants et d’écrits de femmes qui racontent les armes, l’ennui, l’amour et le désespoir ? Vous a-t-on averti que l’écran de votre téléphone pouvait vous trahir, alors que vous êtes planqué en pleine nuit, dans les décombres d’une maison ? Saviez-vous que la méthode pour progresser dans une ville ennemie reste immuable : lancer des bombes artisanales habitation par habitation, pour que les mines posées par les djihadistes explosent ? Aviez-vous déjà entendu le bruit doux qu’émet un immeuble quand il s’effondre après une frappe aérienne ? « C’est comme une légère brise, un murmure qui ressemble à un dernier soupir ». Aviez-vous déjà remarqué « qu’à la lumière de la lune, une rangée d’immeubles fracassés fait penser au sourire inquiétant d’une bouche noire aux dents cassées » ? Imaginiez-vous que les FDS utilisaient le même procédé que le cirque Gruss pour inviter l’ennemi à se rendre : une patrouille déambule et fait le tour du quartier un mégaphone à la main ? Saviez-vous qu’on pouvait tenir plusieurs jours à combattre sans manger autre chose qu’une poignée de cacahuètes et quelques cuillers de sucre en poudre ? Vous a-t-on mis en garde contre les vieillards généreux, surtout quand ils vous proposent un bon repas ? Connaissiez-vous le cours de la ration de combat ? Les forces spéciales françaises et américaines vous en échangent trente boîtes contre un drapeau noir portant le sigle de l’EI brodé de fil doré.




    Petite dernière pour la route : devinez-vous pourquoi les chats sont si gras à Raqqa ?




    André Hébert porte un regard kaléidoscopique, son plaisir de combattre ne l’empêche pas de constater le cynisme de la guerre. Tel ce petit vent faible et vicieux qui, alors qu’il fait plus de 40° et qu’il n’y a pas d’eau pour se laver depuis plusieurs semaines, vient rafraîchir les combattants tout en les écœurant par l’odeur de cadavre qu’il charrie.




    Un autre mystère concernant l’écriture de ce texte tient à la manière dont l’auteur réussit à ne rien cacher de l’horreur, par exemple quand il trouve le cadavre d’un « vieil homme barbu que le bombardement a laissé cambré de telle manière qu’il a les fesses à l’air, criblées d’éclats métalliques et la mâchoire ouverte, à moitié enfoncée dans le sol ». Ses descriptions très précises ne franchissent pourtant jamais la limite du voyeurisme obscène. À quoi cela tient-il ? Parce qu’il a participé, donc risqué sa vie, il aurait la légitimité pour en parler ? Ou parce que chaque détail vient renforcer la dénonciation implicite de l’absurdité de la guerre ? Il ne cherche pas le sensationnalisme gratuit, au contraire, la violence des images est toujours au service d’un message soulignant l’absurdité de la guerre. Dont il finit, lui aussi, par se lasser. Son enthousiasme guerrier le quitte lorsqu’il retrouve un compagnon d’armes « sous forme de lambeaux de chairs accrochés aux murs ».




    Ce témoignage est incroyable de précision quand à l’acte de tirer, pleinement assumé par l’auteur qui le décrit avec beaucoup de réalisme. « C’est très rare, souligne le chercheur Romain Huet, personne ne veut mettre de mots précis sur la réalité du passage à l’acte, la responsabilité individuelle de tuer. Elle est souvent dispersée collectivement, les combattants ont tendance à ne pas se souvenir, ils sont incapables d’en donner une description complète parce que cela suppose de revenir sur un processus délicat. Passer ainsi dans la violence représente un arrachement à soi : j’accepte de tuer et d’exposer mon corps à la blessure et à la mort. »




    Quel contexte social et personnel explique la nécessité pour André Hébert de s’échapper du monde qui l’écrasait en se saisissant des armes ? En dehors de l’idéal politique pour lequel il s’engage, que cherche-t-il ? J’aurais besoin d’heures d’entretien complémentaires à la lecture de cet ouvrage pour pister les hypothèses. Une certitude, il aime la guerre et ce que j’interprète comme un goût pour l’action s’exprime à plusieurs reprises, notamment lorsqu’il souhaite prendre la responsabilité du lance-roquettes « qui donne un relief particulier à cette mission ». Il a la satisfaction du travail bien fait, « après ce premier tir réussi, j’ai davantage confiance en ma nouvelle arme. Je l’utilise quotidiennement, avec une précision qui s’accroît à mesure que je gagne en expérience. La journée, je suis le seul à m’aventurer sur le toit […] j’ai quelques secondes pour courir, dissimulé par un muret, puis pour me redresser, viser et faire feu […] il s’agit de rester calme et concentré, de tirer précisément en quelques secondes alors qu’on a conscience que l’on est une cible facile ». Il a les gestes millimétrés d’un sportif de haut niveau, psychologiquement préparé à l’épreuve et sentant son corps affûté réagir, qui raconterait avec satisfaction un exploit. Sauf qu’ici, il s’agit de tuer.




    Lucide quant à sa responsabilité, conscient d’être « un rouage d’une gigantesque machine de mort », il n’a « jamais ressenti aucun remords ou malaise à ce sujet ». Il ne dissimule pas son embarras face à la peur dans les yeux des femmes et des enfants alors qu’il pointe son arme sur eux, ou face aux jeunes djihadistes menottés, dont il doit assurer la garde, alors qu’il n’a pas dormi depuis vingt-quatre heures, ne s’est pas lavé depuis deux semaines, ne mange pas à sa faim, et que la tension est palpable. Affronter sa peur de la bavure et l’écrire lui permet de s’en prémunir.




    Cependant, et c’est peut-être ce qui l’éloigne du Che, André Hébert exprime clairement sa limite : la cause ne vaut pas l’exécution arbitraire d’un homme. « La guerre révolutionnaire […] c’est avant tout se battre pour rester humain […] préserver la vie tant que cela est possible et juste. » Au contraire, dans son Message à la Tricontinentale, le Che est gouverné par une philosophie kamikaze qui le pousse à mépriser sa vie autant que celle des autres : « La haine intransigeante de l’ennemi comme facteur de lutte qui pousse au-delà des limites naturelles de l’être humain et en fait une efficace, violente, sélective et froide machine à tuer. Nos soldats doivent être ainsi. » Quand le Che croit posséder la vérité unique qui doit s’imposer à tous, le doute constant anime André Hébert, le pousse à écrire et le sauve.




    Si je devais retenir une seule idée de la rencontre avec André Hébert, c’est celle sur laquelle il insiste lors de notre rendez-vous et qu’il met en évidence aux trois quarts de son récit. C’est une clé précieuse qui éclaire la disposition d’esprit et la quête des guerriers : la joie indescriptible de l’après-combat, plus intense que l’adrénaline et la peur pendant la bataille. Cette joie est partagée par les hommes des villes et villages libérés quand ils allument les cigarettes que les soldats leur distribuent par cartouches, par les femmes libérant leurs chevelures des niqabs, et par les combattants quand la mission se termine, ils sont inondés d’un « bonheur parfait que ceux qui n’ont jamais combattu ne peuvent pas imaginer ». C’est cette sensation qui rend dépendant à la guerre quand elle s’installe en profondeur chez le combattant. L’historien Hervé Mazurel a observé un phénomène comparable deux siècles plus tôt chez les byroniens. Ils engagent leur vie au plus près de la mort, pour sortir de ce rituel ordalique avec une sensation décuplée d’exister et la fierté d’avoir œuvré pour cela.




    Je suis certaine que la découverte de ce texte ébranlera ses lecteurs, tout autant que l’expérience de la guerre a transformé son auteur. Désormais sa vie ne sera plus jamais la même. Elle s’est enrichie de la saveur intense de l’engagement, qui peut écraser toutes les autres, une fois le retour au calme monotone. Mais restent deux questions : qu’adviendra-t-il de nos alliés Kurdes contre Daech, soumis aux atermoiements du président Trump et à la volonté turque de les annihiler ? L’autre question est de savoir ce qu’André Hébert va faire de ses idéaux. Quelle sera sa prochaine désobéissance au quotidien normé, dans quel combat va-t-il s’engager, vers quels devenirs va-t-il s’échapper ? J’espère que nous aurons la chance de l’apprendre dans un prochain ouvrage.




    Pauline Maucort2,


    journaliste pour France Culture


    Paris, janvier 2019.


    




    

      

        1. Engagés volontaires, se battre pour des idées, diffusé du 11 au 14 juin 2018 dans La Série documentaire sur France Culture. Réécoute et podcast : https://www.franceculture.fr/emissions/series/engages-volontaires-se-battre-pour-des-idees


      




      

        2. Pauline Maucort, La Guerre et après, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Mémoires de guerre », 2017.
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