© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
ORANGE WORLD
Publiée par Alfred A. Knopf, une division de
Penguin Random House LLC, New York, États-Unis
© Karen Russell, 2019
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-47260-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amérique

À Tony et Oscar

« Est-ce que ce sera toujours ainsi ? Le ciel chaud orangé, un autre essaim enflant au sein de l’essaim. »

« Yellow Jackets and the Sting Repeats »,
Carey McHugh

« Il faut savoir où l’on vit pour pouvoir imaginer vivre autre part. Il faut s’imaginer vivre autre part avant de pouvoir vivre là. »

Ghostly Matters, Avery Gordon

Les Prospectrices

Le trajet prendrait en tout onze minutes. C’était ce que le jeune homme nous avait promis. Le jeune homme qui nous a fait faux bond.

À vrai dire, je ne m’attendais pas à trouver le télésiège. Pas à travers l’enchevêtrement de sapins séculaires et encore moins dans cette lumière déclinante. Pas sans notre cavalier. Un instant plus tôt, j’étais prête à renoncer et à suggérer que nous regagnions à pied la route de débardage. Mais, au plus fort de notre découragement, il apparut : le télésiège, tel un mirage s’élevant de l’exploitation forestière, ses quatre câbles noirs striant le coucher de soleil. Les sièges voguaient vers la cime, à plus de dix mètres au-dessus de nos têtes. Vides, revêtus d’un coussin de glace, ils oscillaient doucement sous le vent. À côté, tout aussi fluides et sereins, une centaine d’autres redescendaient vers la vallée. Comme dans un miroir défectueux où chaque siège semblait se détacher de son reflet, aussi étincelant qu’une boucle d’argent. Il n’y avait personne à la station d’embarquement ; si on voulait monter, il faudrait se passer d’aide. Je serrai la main de Clara.

Une réception nous attendait au sommet. C’était du moins ce que nous avait assuré Monsieur Faux-Bond, Monsieur Faux-Jeton, un godelureau français du nom d’Eugène de La Rochefoucauld.

« Je parie qu’en vrai il s’appelle Burt », pesta Clara.

C’était la première fois qu’on nous posait un lapin.

« Je parie qu’en fait il vient du Tennessee. »

En tout cas, le soir où nous l’avions croisé alors qu’il descendait la route de montagne à cheval, exactement une semaine plus tôt, il nous avait paru on ne peut plus européen. Il fallait voir le chapeau qu’il portait ! Et sa barbichette ridicule était tellement convaincante ! Il avait prononcé son nom comme on crache une pierre précieuse. Eugène de La Rochefoucauld nous avait adressé une invitation nasillarde : ces dames accepteraient-elles de l’accompagner samedi prochain à l’inauguration de l’Evergreen Lodge ? Ce serait l’occasion d’emprunter le télésiège flambant neuf et de compter parmi les premiers visiteurs de la fabuleuse station de ski qui s’apprêtait à ouvrir. Le président en personne serait peut-être de la fête.

Sans se laisser intimider, Clara avait répondu sur le même ton badin : « Deux cavalières, n’est-ce pas se montrer un peu gourmand, Eugène ?

– Rien de moins ne serait acceptable pour un homme de ma stature », avait-il affirmé en souriant. (Eugène mesurant un mètre soixante, j’en avais déduit qu’il parlait éducation ou fortune.) La réception devait se tenir à deux mille mètres au-dessus de Lucerne, dans l’Oregon, la petite ville de montagne où nous nous étions sottement exilées à dix-neuf et vingt-deux ans : encore jolies (belle dans le cas de Clara), encore assez jeunes pour attirer l’attention, mais sans le sou, logées à la semaine dans une pension « historique ». Il s’était vite avéré que par « historique » la propriétaire entendait « hantée ». Et que les « fenêtres à guillotine début du siècle » étaient en réalité des attrape-pneumonie.

Nous avions attendu Eugène près d’une heure, pendant que le Temps sillonnait furtivement la forêt, réorganisant les ombres à la dérobée ; à présent un halo rouge s’accrochait aux énormes branches des sapins de Douglas. Lorsque je me décidai à parler, le tranchant désincarné de ma voix nous fit sursauter toutes les deux.

« On n’a pas besoin de lui, Clara.

– Tu crois ?

– Oui. On peut y aller seules. »

Elle se tourna vers moi, les lèvres bleues, des flocons piqués sur ses cils. Mon cœur se serra : je voyais bien que ma proposition lui faisait peur, et aussi qu’il était possible de la convaincre. C’est un pouvoir terrible de savoir cela au sujet d’une amie. Nerveusement, je comptai mes bracelets d’or et d’argent, énumérant les raisons de faire l’excursion. Si nous renoncions, je devrais déposer mes bijoux en gage. J’arguai qu’il serait plus risqué de ne pas prendre ce risque. (C’était vrai en ce qui me concernait ; Clara, elle, avait des parents riches qui l’attendaient en Floride. Mais, en dépit de toutes les audaces dont nous étions capables ensemble, aucune de nous n’avait jamais mis en danger notre amitié en mentionnant ce gouffre qui nous séparait.) Je touchai la fleur artificielle rouge épinglée à mon chignon noir. À quoi bon avoir accompli tous ces efforts ? Notre logeuse réclamait ses douze dollars pour le loyer de janvier. Clara préférait-elle attendre au milieu des congères l’arrivée de notre prince, cette fausse grenouille prénommée Eugène ?

Depuis des mois, à Lucerne, il n’y en avait que pour l’Evergreen Lodge, la pièce maîtresse de la nouvelle station de ski de Mount Joy. Encore un miracle du New Deal. Dans ses Causeries au coin du feu, Roosevelt nous avait promis que ces travaux nous arracheraient à la Grande Dépression. Parfois, je me surprenais à contempler avec avidité le sommet, les yeux plissés, comme si j’allais voir l’argent du gouvernement pleuvoir des nuages. Des artisans au chômage avaient afflué dans le nord de l’Oregon : charpentiers, maçons, tisserands, ingénieurs. L’Evergreen Lodge, disait-on, se caractérisait par sa construction originale, taillée dans deux tonnes de granit des environs. Ses portes monumentales dignes d’une cathédrale étaient en pin jaune découpé à la main. On avait commandé des fresques à des artistes de la région : des paysages avec des fleurs de montagnes, des ours dressés sur leurs pattes arrière. Les couvertures matelassées sur les lits avaient été cousues par les hommes du New Deal. Je me plaisais à imaginer leurs pouces noirs et calleux sur la virginale mousseline blanche. D’un point de vue architectural, on disait que c’était la salle de réception qui impressionnait le plus les visiteurs : un vaste espace hexagonal, avec une estrade pour les musiciens et « des arpents pour danser au sommet du monde ! ».

Les ouvriers de la WPA, l’agence fédérale chargée de fournir du travail aux chômeurs, creusaient des chemins dans les flancs de Mount Joy avec l’aide du CCC, le Corps civil de protection de l’environnement des camps Thistle et Bountiful. J’avais vu ces jeunes gars en ville lors de leurs journées de congé, dans leurs gros souliers crottés et leur chemise kaki à l’insigne du gouvernement. Toujours en groupe compact, leurs visages crasseux serrés comme des olives dans un bocal. C’étaient eux, les mécaniciens qui avaient fait surgir le télésiège du néant immaculé et donné vie à cette structure squelettique. Hisser des gens au sommet de la montagne en onze minutes ! On se serait cru dans un roman de Jules Verne.

« Tu vois cette plateforme ? dis-je à Clara. Mets-toi là, et laisse-toi tomber sur la prochaine chaise. Je serai juste derrière toi. »

Le début de l’ascension fut magnifique. Une armée de conifères tenait sa position face aux vents cinglants. Bientôt, la forêt céda la place à des champs de blanc. Pareils à des crocs, des affleurements glacés s’élevaient sur un ciel bordé de rose. Nous aussi nous nous élevions, nos voix noyées par le grondement des câbles. En tendant l’oreille, j’entendais Clara fredonner une chanson que j’étais incapable de comprendre.

Clara et moi nous étions surnommées les Prospectrices. Dans des genres très différents, nos pères respectifs étaient des joueurs invétérés, obsédés par les chercheurs d’or. Nous avions toutes deux été bercées de récits fabuleux sur la fièvre du Yukon et la ruée du Klondike. Il y avait la légende du paysan qui avait récolté dans sa batée cent trente mille dollars d’or, celle de l’employé de bureau qui en avait extrait quatre-vingt-cinq mille à la pioche, ou encore le forgeron qui avait découvert un filon du métal magique sur les rives de Rabbit Creek et s’était retrouvé plus riche de cent mille dollars en l’espace d’une heure. Cette période de l’histoire américaine revêtait un attrait particulier pour le père de Clara, Mr Finisterre, un immigrant portugais au visage osseux installé dans le sud-ouest de la Floride, qui avait arraché sa modeste fortune aux portefeuilles éclaboussés d’embruns des touristes. Mon propre père s’était donné la mort à la sortie du cynodrome au printemps 1931 et j’avais eu la chance d’être embauchée comme femme de chambre à l’hôtel Finisterre.

Clara Finisterre était la seule autre employée – un travail d’été. Ses parents étaient des gens stricts et distraits. Leurs mille règles n’étaient guère appliquées. Ils étaient accaparés par leurs clients. À en croire la rumeur, un serpent de mer hantait les eaux près de l’établissement, et quatre-vingt-dix pour cent du tourisme étaient liés au monstre marin. Des tératologistes amateurs coiffés de panamas lisaient le journal sur la terrasse en sirotant un jus d’orange, leur regard balayant paresseusement l’horizon à l’affût de nageoires.

« Merci de garder le secret qu’il n’y a pas de secret », me murmura une fois Mr Finisterre, trop imbibé pour se souvenir de mon nom.

L’Atlantique noir et désespérément vide moutonnait dans les verres de ses lunettes.

Chaque soir, Mrs Finisterre organisait une cocktail party avant le repas : elle découpait des cubes de melon vert et orange, faisait tourner la manivelle du gramophone ivoire et versait dans le punch aux fruits de la perfidie à l’état pur sous la forme d’un rhum portugais ravageur de cerveaux. Elle avait instruit ses trois ravissantes filles dans les Arts frivoles, les Arts du savoir-recevoir. Clara était l’aînée. Ensemble, les femmes Finisterre faisaient la conversation et les lits. Elles concoctaient badinages, bavardages, marivaudages et babillages : toute la palette des futilités sucrées qui se dissolvent dans la nuit. Je détestais ces réceptions et m’échappais donc dès que possible pour battre les tapis et balayer les feuilles mortes sur le toit de l’hôtel. Un lundi, toutefois, j’entendis des pas résonner sur l’échelle. C’était Clara. À ma vue, elle se figea.

Des hématomes gonflaient ses bras. Ils avaient le bleu vif des pensées, une jolie couleur qui jurait avec leur origine. Machinalement, j’avançai à sa rencontre. Nos squelettes s’entrechoquèrent : parler d’étreinte ne rendrait pas justice à la violence de notre première collision. Je m’entendis bredouiller des plaisanteries idiotes pour la consoler, débiter des inepties sur le temps qu’il faisait, demander à ma manière vague et tortueuse comment je pouvais l’aider ; j’étais incapable de dire franchement : Qui t’a fait ça ? M’étranglant avec ma seule véritable question, je lui offris mon gilet comme on tendrait un mouchoir à un malade. Elle l’enfila. Le boutonna entièrement. On ne voyait plus rien. Je trouvais fascinant qu’une barrière si fine puisse effacer ses bleus. Je m’attendais presque à ce qu’ils fassent des trous dans la laine en la transperçant.

« Ne t’inquiète pas, d’accord ? C’est une bêtise, je t’assure.

– Je ne dirai rien », balbutiai-je.

De toute manière, je n’avais pas grand-chose à dire, hormis ce que j’avais aperçu.

Comme la nuit tombait, je frissonnai et ce fut au tour de Clara de m’enlacer. Notre étreinte se modifia de manière subtile : un spectateur ne l’aurait pas remarqué, mais le glissement me pénétra jusqu’à la moelle. Cet échange de rôles serait fréquent tout au long de notre amitié : tour à tour ancre et bateau, observatrice et observée. Nous devions ressembler à la statue d’un Janus à deux têtes, nos mentons indiquant l’est et l’ouest. Entre nous s’installa un silence confortable qui semblait emprunté à un avenir lointain où nous serions déjà intimes. Puis je l’entendis parler par-dessus mon épaule, s’adressant à l’océan qui s’assombrissait.

« Que ferais-tu, Aubby, si tu vivais ailleurs ?

– Je serais prospectrice, décrétai-je sans sourciller. Prospectrice de prospecteurs. J’attendrais que la chance leur sourie et je prendrais leur or. »

Clara éclata de rire et je l’imitai, éblouie : jusque-là, il ne m’était jamais venu à l’esprit que mon travail à l’hôtel pût éclipser d’autres sortes de vies. Clara Finisterre avait un destin à fuir, c’était évident, mais j’avais l’impression qu’employer le mot « destin » à mon sujet aurait fait trop d’honneur à mes propres perspectives. Il m’arrivait des choses, voilà tout, et rien ni personne ne m’accordait assez d’importance pour que, réunies, elles constituent une destinée. Quand je songeais à l’avenir, il me semblait si proche que j’éprouvais une sensation de claustrophobie, comme si mon nez s’écrasait contre une fenêtre sale. Lundi prochain. Mercredi prochain. Ce soir-là, pourtant, devant le visage rieur de Clara, j’eus une révélation : ensemble, nous pouvions soulever la vitre et nous envoler.

Elle m’emmena à un bal des débutantes, dans une demeure tape-à-l’œil à la façade bouillonnante de balcons de marbre blanc dont le mauvais goût frisait l’hystérie. « Ma meilleure amie, Aubergine », me présenta-t-elle. Ainsi débuta notre vie secrète. Ensemble, nous pillions les placards et les coffrets à bijoux de nos hôtes. Clara m’initiait aux bonnes manières ; je lui apprenais à choisir et à ne pas se faire prendre.

Un soir, elle vint me trouver sur le toit. Elle ouvrait à grand-peine ses yeux poissés par deux coquarts. Qui était responsable, Mr Finisterre ? Quelqu’un de l’hôtel ? Elle refusa de me répondre. Je passai alors un accord avec elle : elle n’aurait jamais à me dire qui, mais elle quitterait la Floride avec moi.

Le lendemain, nous étions à la gare avec toutes nos affaires et nos économies.

Nos premières semaines livrées à nous-mêmes furent instructives. L’Ouest était très pauvre à l’époque, à cause de la Grande Dépression. Mais il abritait encore une foule d’aspirants millionnaires et de millionnaires expirants, et notre mission était de nous lier avec eux. Un spéculateur pétrolier d’un certain âge paya nos repas et notre voyage, nous demandant seulement de l’écouter ressasser ses souvenirs. Clara le surnommait « l’illustre boute-en-train inconnu ». Les contes dont il nous régalait se déclinaient en trois catégories : les victoires financières, les excursions sportives qui s’achevaient par la mort de mammifères, et les odes à sa virilité d’antan.

Nous fréquentions des patrons de mines et des patrons de pêche dont les moustaches frémissaient comme celles de phoques orphelins. Des héritiers de fortunes forestières aux joues criblées de taches de son. Des financiers du genre lisse et froid aux noms malavisés et inconséquents – Romulus et Créon –, ravis de nous inviter à des banquets et de faire de nous leurs miroirs complaisants. En échange de quoi, leurs demeures livraient à notre convoitise de précieux articles. Clara possédait un sac magique dont la capacité semblait augmenter avec notre avidité, et nous volions tout ce qu’il pouvait avaler : des cuillères à dessert, des chandeliers, un collier pour chien incrusté de joyaux. Nous quittions ces soirées perchées sur les escarpins bicolores de la maîtresse de maison, étourdies par l’adrénaline. Portée par le charme énergique de Clara, je franchissais des portes donnant sur des cours marmoréennes et des salons drapés de rideaux, et, plus d’une fois, je me retrouvai dans la chambre à coucher de nos hôtes, où ma peau scintillait sous la chaleur miroitante de lumières artificielles.

L’arrivée de l’hiver vit considérablement diminuer nos perspectives minières. La côte de l’Oregon était émaillée de villes fantômes ; deux usines à papier avaient fermé et des comtés entiers se retrouvaient en faillite. Les hommes refluaient vers les terres, où, selon la rumeur, la WPA embauchait des équipes de construction. Je dis à Clara qu’il fallait les suivre. C’est ainsi que l’on se retrouva à voyager aux côtés de jeunes gars d’Astoria affamés de travail qui avaient entendu parler de l’Evergreen Lodge. Si la poussière d’or avait attiré les premiers prospecteurs dans ces montagnes, ces garçons ne demandaient rien d’autre que leurs trois dollars de salaire hebdomadaire. L’argent fédéral neigeait peut-être sur Mount Joy, mais il n’avait pas encore atteint la ville au pied de ses pentes. J’avais fait une erreur de jugement en misant sur Lucerne. Le premier soir, nos visages superposés dans les vitrines noires nous renvoyèrent notre regard. À la pension, dans l’obscurité, chacune faisait semblant de croire au sommeil factice de l’autre ; seuls les grognements que se renvoyaient nos ventres étaient sincères. Pourquoi est-ce que tu nous as amenées ici ? Clara ne songea même pas à me poser la question. Une généreuse amnésie semblait lui avoir fait oublier que c’était moi qui l’avais poussée à partir.

Chaque jour, je lui répétai de ne pas s’inquiéter : « Une soirée fructueuse, c’est tout ce dont on a besoin. » Nous accrochant à nos mensonges, nous prétendions que la faim faisait partie du jeu. Les bonnes manières donnent de maigres résultats dans une ville sinistrée. Les bars autour des camps du CCC étaient devenus notre terrain de chasse. Ces hommes émaciés ne possédaient presque rien et j’éprouvais un pincement au cœur à l’idée de leur soutirer quoi que ce soit. De retour à la pension, nos longs doigts d’araignées fouillaient les portefeuilles dans un silence quasi total. Bientôt, on nous vit disparaître en compagnie d’inconnus dans des chambres contiguës. Elle était mieux lotie avant, murmurait une voix en moi. Pour la première fois depuis notre départ de Floride, j’envisageais que notre expédition pût échouer.

Le télésiège gravissait deux mille deux cent dix mètres : je me rappelais l’avoir lu dans le journal. Sur le moment, le chiffre m’avait paru très abstrait. Mais je sentais à présent l’altitude jusque dans la plante de mes pieds. Pendant plusieurs minutes, une bourrasque de brume nous masqua la montagne. Enfin, des mains se portèrent à notre secours. Elles surgirent des ténèbres pour m’attraper sous les aisselles et me libérer. Entraînés par l’énorme poulie motrice, nos sièges vides firent demi-tour en se balançant avant d’entamer le long vol de retour. Des mains, des mains merveilleusement chaudes soutenaient mes reins.

« Eugène ? demandai-je, les lèvres engourdies.

– Qui c’est, Eux-gêne ? » gloussa une voix inconnue.

L’homme qui n’était pas Eugène se révéla être un montagnard aux allures d’ours. Levant sa lampe, il nous examina et je reconnus l’uniforme vert terne du CCC. À travers la neige qui brouillait ses traits par intermittence, je lui donnai environ notre âge. La lampe, alimentée par une pile électrique, nous revêtait tous de tons dorés maladifs. Il ne connaissait aucun Eugène, nous dit-il. Mais on l’avait chargé d’accueillir les invités et de les conduire au chalet.

Du coin de l’œil, je vis les larmes geler sur les joues de Clara. Déjà, elle faisait bouffer ses cheveux et demandait à cet employé du gouvernement comment il avait obtenu la tâche enviable d’escorter de belles jeunes femmes dans la neige. En un rien de temps, elle s’était de nouveau glissée dans la peau de son personnage ! À peine capable de remuer ma langue frigorifiée, je me traînai derrière eux.

« Alors, quel âge on a, mes jolies ? fit l’homme du CCC. Et on vient d’où ? » À chacun de nos mensonges, je me sentais un peu plus en sécurité en sa compagnie.

Le chalet était un véritable palais. Son ombre devait couvrir au moins soixante arpents de neige. L’électricité le nimbait d’un halo jaune, si bien que l’hôtel semblait une bulle géante lancée contre le ciel. Sa charpente triangulaire s’élevait de la forêt avec l’indifférente majesté d’un séquoia. De la lumière brillait à chaque fenêtre. En s’approchant, on distingua des visages nous guettant à plusieurs d’entre elles.

La terreur était encore en nous. La vitesse de l’ascension. J’avais l’impression que mon sang s’était gazéifié. Deux mètres plus loin, celui qui n’était pas Eugène et dont le nom nous avait échappé balançait sa lampe au-dessus de sa tête, nous guidant dans un tunnel de glace gris baleine.

« C’est pas banal pour aller guincher, hein ? »

Deux énormes portes cirées s’ouvrirent vers l’intérieur, et on découvrit alors une salle de bal rustique pourvue à ses quatre coins de cheminées qui projetaient vers nous leur chaleur. Des lustres d’améthystes faisaient miroiter des flaques de lumière sur le parquet ; les âtres de pierre ressemblaient à des grottes. Au-dessus du comptoir souriait une tête de sanglier, révélant ses défenses saillantes. Des hommes s’agglutinèrent autour de nous pour nous offrir des boissons pétillantes et prendre nos manteaux. Submergées par les présentations, nous leur tendions la main en riant : « Nilson », « Pauley », « Villanueva », « Obadiah », « Acker »… Chacun se présentait fièrement comme l’un des « soldats des arbres » du CCC qui avaient bâti ce lieu féerique : maçons, forgerons, peintres et bûcherons. Ce n’étaient encore que des gamins, ne pus-je m’empêcher de penser, des garçons de notre âge. D’autres visages émergèrent de l’ombre, souriant de toutes leurs dents. Comme nous, ils devaient attendre cette réception depuis un moment. Quelqu’un alluma deux cigarettes qu’on nous fit passer.

J’étais frémissante d’espoir. Les doigts de Clara cherchèrent les miens et elle serra fort ma main : il était temps de se jeter à l’eau. Ensemble, nous avions baigné dans des milieux plus étranges. Combien de fois avions-nous enduré le charabia de touristes abrutis par le punch au rhum de Mrs Finisterre ? La plupart des garçons étaient déjà ivres : je le sentais à leur haleine. Certains oscillaient sur leurs talons, impatients de danser.

Ils nous escortèrent au bar. Un flot de sensations ranimait ma peau engourdie ; je riais à tout ce que disaient nos hôtes, euphorique d’être au chaud avec eux. Clara dut me pincer à travers les manches bouffantes de ma robe.

« Aubby, est-ce qu’on est les seules filles ici ? »

Elle avait raison : où était le gratin ? Le responsable du Service des forêts de l’Oregon et son épouse aux lèvres rouges boudeuses ? Le gouverneur, les directeurs de banque ? Les spécialistes du ski des Alpes suisses ? Des chambres avaient été préparées pour les cinquante-deux invités payants, sélectionnés par tirage au sort. La liste des noms avait été publiée dans l’édition dominicale de la Gazette de l’Oregon.

Je me tournai vers un homme aux yeux d’ambre sages. Il avait la peau lisse et une moustache blonde clairsemée, mais il nous souriait avec le tendre désespoir d’une vieille chèvre.

« Pardonnez-moi, monsieur. Savez-vous à quelle heure commencent les festivités ? »

Sur son flanc gauche, Clara lui souriait tout aussi aimablement.

« Est-ce que nous sommes les premières arrivées ? »

À ces mots, les yeux de la chèvre s’enflammèrent.

« Comment ça ? La fête a commencé, ma petite dame. Z’avez le choix entre vingt-six cavaliers. Ça vous suffit donc pas ? »

Son explosion de colère nous surprit ; en reculant, je cognai ma hanche contre une rampe d’escalier. Ma main se referma sur ce qui s’avéra être un minuscule castor sculpté. Il y en avait un sur chaque barreau de cèdre.

« Le travail du bois est superbe. »

Il sourit et se détendit, amadoué par le compliment.

« Mon chef, c’est O. B. Dawson en personne.

– Et vous êtes… ? »

Une pensée involontaire jaillit : Tout à l’heure, tu sauras quel nom crier.

« Mickey Loatch. Faut que je vous dise, mes jolies : j’ai une femme, malheureusement. Et trois gosses que j’ai laissés à Osprey. Je suis ici pour qu’ils puissent manger. »

Avec désinvolture, il nous parla de sa profonde solitude, de la solitude de toute l’équipe. De Thistle Camp, on les avait emmenés tous les jours en camion jusqu’au fin fond des bois, treize kilomètres plus loin. Pendant plusieurs mois d’affilée, ils avaient vécu loin de leurs familles. Bu dans des vaches à eau ; creusé des tranchées en guise de latrines. Tout le monde était heureux, heureux, heureux d’avoir du travail.

« On n’avait rien, avant le chantier de l’Emerald Lodge. »

Mr Loatch avait les yeux les plus étranges que j’avais jamais vus. Ils étaient d’un jaune sombre lumineux, de la couleur du métal magique.

« Excusez-moi, mais je suis un peu perdue, dis-je, avalant ma salive. On est bien à l’Evergreen Lodge, ici ?

– L’Evergreen Lodge ? répéta l’homme, révélant une bouche pleine de saucisses roses mâchouillées. C’est quouaa çaa ? »

Il éclata de rire, se moquant lui-même de sa voix de dessin animé.

Un soupçon prenait forme, une affreuse théorie ; je m’efforçai de me raisonner, mais plus je regardais autour de moi, plus cela devenait plausible. Un rapide examen de la salle confirma ce que j’avais dû voir mais choisi d’ignorer en franchissant les portes. Ces jeunes hommes avaient-ils tous les mêmes yeux ? Tâchant de garder mon sang-froid, je serrai la main de mon amie et la fis tournoyer comme une girouette : de l’or, de l’or et encore de l’or.

« Mon Dieu, Clara !

– Aubby ? Qu’est-ce que tu as ?

– Clara, murmurai-je, je pense qu’on s’est trompées de télésiège. »

Deux chalets avaient été bâtis sur Mount Joy. L’Evergreen Lodge d’une part, qui devait être inauguré ce soir lors d’une cérémonie d’une merveilleuse opulence, en présence du responsable du Service des forêts et du président. Et où Eugène se trouvait vraisemblablement, levant une flûte de champagne au balcon pour porter un toast. Mais naguère il y avait eu une seconde construction sur le flanc sud-est de cette montagne. La population locale avait gardé de ce lieu le souvenir d’un espoir anéanti, d’un projet avorté. C’était l’original raté, écrasé deux ans plus tôt par une avalanche qui avait enseveli vingt-six ouvriers de la compagnie 609 du Corps civil de protection de l’environnement.

En nous servant un petit-déjeuner de pancakes, notre logeuse, qui n’aimait rien tant qu’une bonne histoire sanglante et cruelle, avait ajouté : « Sans le savoir, ces ouvriers construisaient leur propre cercueil. » Avec ses pistes de luge, son cinéma et davantage de fenêtres que le château de Versailles, cette station aurait été encore plus remarquable que l’Evergreen Lodge. Mais le chalet inachevé avait été enterré sous la neige.

Mickey Loatch poursuivait son tour du propriétaire, nous faisant admirer la maçonnerie.

« Dites donc, est-ce que vous avez été à l’auberge du Cloud Cap ? Elle est fixée à la montagne par des câbles d’acier. Ce qu’on a fait…

– Monsieur Loatch ? »

Je vidai mon verre pour affermir ma voix.

« Le télésiège fonctionne jusqu’à quelle heure ?

– Oh, oh, dit-il en faisant la moue. On vous attend quelque part, mes jolies ? Ma foi, je crois bien que vous êtes coincées avec nous au moins jusqu’à demain matin. Vous êtes les dernières qu’on a laissées monter. Le télésiège ne rouvrira pas avant l’aube. »

À côté de moi, j’entendis Clara murmurer à mon oreille.

« Tu es folle ? On vient d’arriver et tu veux déjà partir ? Tu te rends compte que c’est très impoli ?

– Ils sont morts.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Qui est mort ?

– Tout le monde. Tout le monde, sauf nous. »

Clara se retourna, la mâchoire crispée. À une table voisine, cinq jeunes hommes vêtus de vert écoutaient distraitement notre conversation, comme s’il s’agissait d’un sport qu’ils n’avaient pas l’habitude de suivre. Clara s’humecta les lèvres et leur sourit tout en pianotant avec ses ongles rouges sur le plateau verni.

« C’est absolument magnifique ! » s’extasia-t-elle.

Les garçons morts piquèrent un fard.

« Veuillez nous excuser, poursuivit-elle d’une voix flûtée. Y aurait-il des toilettes, ici ? Mon amie aurait vraiment besoin de se refaire une beauté ! »

DAMES signalait une plaque de bronze sur une porte que rien d’autre ne distinguait. Dans les soirées, cet endroit était habituellement notre sanctuaire. À l’intérieur, nos regards se croisèrent dans le miroir, échangeant des informations. Ses yeux étaient toujours marron, remarquai-je avec soulagement, et les miens toujours bleus. Je crus que j’allais me mettre à hurler, mais je parvins à maîtriser ma panique et je vis Clara faire le même effort pour moi.

« Ton nez », murmurai-je enfin.

Deux barres de sang brillant coulaient sur sa lèvre supérieure.

« On doit vraiment être très haut, dit-elle, avant de fondre en larmes.

– Chut, chut… »

J’essuyai le sang à l’aide d’un mouchoir en papier.

« Tu vois ? dis-je en le lui montrant. Au moins, nous, on est, euh, au moins on peut encore… »

Elle éternua violemment. Devant nous, les gouttelettes rougeâtres se détachaient avec une terrifiante netteté sur le monde plat et irréel du miroir.

« Qu’est-ce qu’on va faire, Aubby ? »

Je secouai la tête ; je me sentais gagnée par un sentiment d’horreur tel que je parvenais à peine respirer.

En temps normal, je me serais chargée de l’aspect logistique de notre évasion : les serrures crochetées, les billets falsifiés, c’était moi. Clara aurait rectifié mon rouge à lèvres et ma posture, me rappelant que j’étais censée ressembler à une séductrice gracile, pas à un arbitre de base-ball. Ce soir-là, pourtant, ce fut Clara qui donna les directives. Mieux valait louvoyer dès qu’il était question du chalet. Rester mesurées. Et, point crucial pour notre survie : laisser croire à nos hôtes qu’ils étaient vivants.

Dans un premier temps, je protestai : j’estimai que ces ouvriers avaient le droit de connaître la vérité.

« Ah oui ? fit-elle. C’est très noble de ta part. »

Et qu’allait-il se passer selon moi, me demanda Clara, si on révélait à ces hommes ce qu’il en était vraiment ?

« Je ne sais pas. Ils nous laisseront partir ? »

Elle secoua la tête.

« Réfléchis, Aubby : qu’est-ce qui maintient cet édifice debout ? »

Il nous fallait être très prudentes, très souples, poursuivit-elle. Rien ne devait ébranler la certitude de nos hôtes. L’Emerald Lodge était un lieu tangible où ils respiraient librement. Nous devions louer leur travail. Continuer de nous extasier devant les linteaux et les grilles en fer forgé, les poutres et les piliers. Comme s’ils étaient réels, comme s’ils étaient solides. Clara me supplia d’être raisonnable. Qui savait ce qui se passerait s’ils émergeaient de leur rêve ? Les fantômes des ouvriers du CCC avaient bâti cet édifice ; nous étions à leur merci. Si ces hommes découvraient qu’ils étaient morts, ils nous emporteraient avec eux. Il fallait donc faire semblant de croire à cet endroit jusqu’à l’aube – après quoi il serait temps de leur fausser compagnie.

« On suit le plan habituel. Combien de centaines de fois est-ce qu’on s’est retrouvées coincées dans ce genre de situation ? »

Jamais, répliquai-je. Pas une fois nous n’avions été les seules personnes vivantes.

« On va les charmer. Boire un peu, danser un peu. Et au lever du soleil, on prendra la poudre d’escampette. »

Quelqu’un frappa à la porte.

« Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un est tombé dans le trou ? Vous venez danser ou quoi ?

– On arrive ! » lança Clara joyeusement.

Sur la piste, les fantômes aux yeux d’ambre étaient aussi embarrassés et touchants, aussi maladroitement effrontés que tous les garçons du monde à l’entrée d’un bal. Des innocents pleins d’espoir tenant leur chapeau contre leur poitrine.

« J’ai de la peine pour eux, Clara ! Ils ne se doutent de rien.

– Oui. C’est bien triste. »

Son visage se revêtit d’une froideur que je lui avais rarement vue au cours de notre carrière de prospectrices.