À la mémoire de ma trisaïeule, Mary Anne CLARKE,
morte à Boulogne le 21 juin 1852.

Première partie

1

Bien des années plus tard, quand elle les eut quittés, quand elle eut disparu de leur vie, ce qu’ils se rappelaient d’elle, c’était son sourire. Les couleurs et les traits se perdaient dans les brumes du souvenir. Les yeux étaient bleus, certes, mais ils auraient aussi bien pu être verts ou gris. Et les cheveux, noués à la grecque, ou ramenés en boucles sur le sommet de la tête, étaient-ils châtains ou brun clair ? Le nez, lui, était rien moins que grec, cela était avéré, car il pointait vers le ciel, et la forme exacte de la bouche n’avait jamais eu beaucoup d’importance, ni à l’époque, ni ensuite.

L’essence de ce qui avait été ce visage résidait dans le sourire. Il commençait au coin gauche de la bouche et flottait un instant, raillant avec impartialité ceux qu’elle chérissait le plus – sa famille y compris – et ceux qu’elle méprisait. Et, tandis qu’ils attendaient, mal à l’aise, un lazzi ou une insolence, le sourire gagnait les yeux, transfigurant tout le visage, l’illuminant de gaieté. Rassurés, ils baignaient dans sa chaleur et partageaient sa folie, et il n’y avait aucune affectation intellectuelle dans le rire qui suivait, faubourien, truculent, charnel.

Voilà ce qu’ils se rappelaient après tant d’années. Le reste était oublié. Oubliés les mensonges, les tromperies, les soudains éclats de colère. Oubliées la violence, l’extravagance, la générosité absurde, la langue caustique. Seule sa chaleur demeurait, et sa joie de vivre.

Ils s’en souvenaient, chacun pour soi, masques marqués d’ombre, indistincts les uns pour les autres. Bien que les chemins de certains d’entre eux se fussent croisés, il n’y avait pas entre eux d’amitié, le lien qui les unissait était involontaire.

Chose curieuse, les trois êtres qu’elle avait le plus aimés disparurent à un an l’un de l’autre, et le quatrième ne s’attarda pas longtemps après eux. Chacun d’eux, avant de mourir, revit son sourire. Ils entendirent le rire robuste et clair retentir sans rien de spectral dans quelque caisse de résonance de leur cerveau ; et le souvenir, comme une hémorragie soudaine, inonda leur pensée.

Son frère, Charles Thompson, partit le premier, car il manquait de patience. Il en avait toujours manqué, et dès l’époque où, petit garçon, il tendait les mains vers elle en disant : « Emmène-moi, ne me laisse pas. » Il s’était alors confié à elle pour toujours et, jamais, en son enfance, ou à l’âge adulte, il ne se libéra d’elle, ni elle de lui, pour leur plus grand malheur à tous les deux.

La fin de tout vint pour lui après une dispute de cabaret où il s’était vanté comme d’habitude, parlant du temps où il était le plus brillant capitaine de tout son régiment, et proposé pour l’avancement. La vieille antienne fut débitée une fois de plus : sa mauvaise santé, l’hostilité de son colonel, la jalousie des autres officiers, l’injustice flagrante du tribunal militaire, et, pour couronner le tout, la mesquinerie du commandant en chef qui cherchait, en déshonorant le frère, à se venger de la sœur.

Il regarda autour de lui, en quête d’approbation, mais on l’écoutait à peine. Tout cela était de l’histoire ancienne et n’intéressait plus personne. Les assistants lui tournèrent le dos et remplirent leurs verres. Charles Thompson se mit à frapper le sien sur la table, une tache colérique montait à ses pommettes, il dit : « Écoutez-moi, nom de Dieu ! Je peux vous raconter sur la famille royale des choses que vous ne soupçonnez pas. Si vous saviez tout, vous rejetteriez toute la Maison de Brunswick de l’autre côté de la Manche. »

Un des assistants, qui se rappelait des événements vieux de seize ans ou plus, fredonna tout bas un refrain grossier qu’on chantait alors dans les rues de Londres, peu flatteur pour la sœur de Charles. L’homme n’y mettait pas malice, il ne voulait qu’amuser. Charles Thompson prit la chose autrement. Il se leva et frappa l’homme sur la bouche, la table se renversa, Charles frappa quelqu’un d’autre et tout fut confusion, vacarme, jurons, jusqu’au moment où il se retrouva dans la rue, du sang sur la joue et les sarcasmes de ses anciens compagnons dans les oreilles.

La lune brillait et le dôme de Saint Paul se découpait nettement sur le ciel. Sans qu’il y pensât, un sens de l’orientation longtemps endormi le conduisit à travers un labyrinthe de ruelles vers la vieille maison de leur enfance dont il aurait nié l’existence devant ses compagnons de cabaret, ou à laquelle il aurait, comme l’avait fait si souvent sa sœur, inventé un autre décor, la campagne d’Oxford, par exemple, ou même l’Écosse. Elle était là, pourtant, sombre, serrée entre ses sœurs, au bout de l’impasse de Bowling Inn, sans même un rayon de lune pour éclairer les fenêtres où ils avaient collé leurs nez d’enfants en faisant des projets d’avenir. La maison était toujours habitée. Il entendit des pleurs d’enfant, une voix de femme, lointaine et agacée, puis la porte de la sombre maison s’ouvrit ; quelqu’un sortit et vida un baquet d’ordures sur le pavé en criant des injures par-dessus son épaule.

Charles Thompson s’enfuit, entouré de fantômes. Les fantômes le suivirent par les rues jusqu’au fleuve, où la marée montait haut et vite dans le bassin de Londres. Il songea qu’il n’avait ni argent ni avenir, et qu’elle n’était plus auprès de lui. Le sang qu’elle aurait essuyé sur son visage lui coulait dans la bouche.

Des enfants, pataugeant dans la vase, le découvrirent, mais bien longtemps après.

Ce fut William Dowler, l’ami fidèle de cette femme vingt-cinq ans durant, qui identifia le cadavre de Charles Thompson. Il était malade alors, mais fit exprès le voyage de Brighton à Londres, une lettre de ses hommes d’affaires l’ayant avisé de la découverte faite dans la Tamise. Certains détails répondaient à la description du frère disparu, et Dowler, en sa qualité de fondé de pouvoir, vint accomplir la pénible besogne. Il n’avait jamais beaucoup aimé Thompson, et il songeait, en contemplant tout ce qui restait de lui dans cette morgue, à la façon différente dont la vie eût pu tourner pour la sœur si le frère s’était noyé dix-sept ans plus tôt, à l’époque où il avait été obligé de quitter l’armée. Différente pour Dowler également. Elle se serait appuyée sur lui dans son chagrin, et il aurait pu l’emmener, lui faire oublier tout cela, au lieu de quoi, l’amertume et la rancune l’avaient poussée à la vengeance. Il gisait donc là, l’objet de tant d’alarmes. Son « précieux frère », comme elle l’appelait, son « garçon chéri ».

De retour à Brighton, Dowler se demanda si son antipathie pour Thompson avait toujours été faite de jalousie. Il avait accepté ses nombreux amis, ceux-ci ne comptaient guère : sycophantes, pour la plupart, la courtisant pour ce qu’ils pouvaient tirer d’elle. Un ou deux avaient joui davantage peut-être de son intimité, mais il avait fermé les yeux. Quant au duc, la première émotion passée, Dowler en était venu à considérer cette liaison comme de simple utilité, comme une affaire commerciale. Rien de ce qu’il eût pu lui dire, d’ailleurs, ne l’aurait arrêtée.

« Je t’ai prévenu que je visais haut, lui avait-elle déclaré, et j’ai mis dans le mille. Mais j’aurai toujours besoin de toi dans la coulisse. »

Il était resté dans la coulisse. Il paraissait quand elle l’appelait. Il lui donnait des conseils qu’elle ne suivait jamais. Il payait ses factures quand le duc oubliait de le faire. Il allait reprendre les diamants qu’elle avait mis en gage. Il avait accepté la suprême humiliation de reconduire les enfants au collège tandis que la mère accompagnait Son Altesse Royale à Weybridge.

Pourquoi l’avait-il fait ? Quel avantage avait-il retiré de tout cela ?

Fixant des yeux les vagues qui se brisaient paisiblement sur la plage de Brighton, William Dowler songeait aux semaines qu’ils avaient passées là tous les deux, avant que le duc eût fait son entrée en scène. Certes, elle était déjà alors en quête de gibier – Pied-Bot Barrymore et les nobles conducteurs des attelages à quatre, les Diables à Quatre, comme on les appelait – mais il était trop amoureux pour le remarquer ou s’en soucier.

Hampstead avait été leur séjour le plus heureux. Elle avait besoin de lui alors, elle courait du chevet de son enfant malade, dans ses bras. Plus tard, quittée par le duc, elle avait eu encore besoin de Dowler. Hampstead retrouvé, il avait cru qu’elle n’avait plus de pensées que pour lui. Mais savait-on jamais avec cet esprit agité ?

Était-ce le cœur, enfin, qui l’avait poussée cette nuit-là à l’hôtel Reid, une heure à peine après qu’il avait débarqué de Lisbonne, encore mal remis du désordre et de la fatigue du voyage ? Elle avait jeté une mante sur ses épaules. « Tu es resté parti beaucoup trop longtemps, lui avait-elle dit. J’ai tant besoin de ton aide ! » Ou bien avait-elle adroitement calculé sa visite pour le surprendre sans défense, connaissant sa faiblesse pour elle, certaine, dans son âme intuitive, qu’il serait le meilleur témoin qu’elle pût souhaiter à la barre de la Chambre des communes ?

Il n’y avait pas de réponse à cela, pas plus qu’aux autres questions. Qu’importe ! Le sourire restait. William Dowler cessa de contempler la mer et, se retournant, se trouva parmi les promeneurs, soudain immobiles, chapeau bas, tandis que, semblable à un écho du passé, une calèche passait occupée par un vieux monsieur obèse et une petite fille.

C’était le duc d’York et sa nièce, la princesse Victoria. Le duc avait vieilli, ces derniers temps, il paraissait beaucoup plus que ses soixante-deux ans. Pourtant, c’était toujours le même teint coloré, la même attitude raide et martiale, la main levée en réponse aux saluts des badauds. Dowler le vit se pencher en souriant vers l’enfant qui le regardait, rieuse, et, pour la première fois de sa vie, il éprouva un sentiment de compassion envers l’homme autrefois envié.

Il y avait quelque chose de pitoyable chez ce vieux viveur assis dans sa calèche en compagnie d’une enfant, et Dowler se demanda s’il se sentait très seul. L’on racontait qu’il ne pouvait se consoler de la mort de sa dernière maîtresse, la duchesse de Rutland, mais l’on racontait n’importe quoi, Dowler ne le savait que trop. Il y avait plus de vraisemblance dans la rumeur qui disait le duc condamné à brève échéance à mourir d’hydropisie. Quand cela arriverait, les journaux les plus grossiers racleraient à nouveau la boue de la Commission d’enquête, et, dans une colonne voisine de la chronique nécrologique encadrée de noir, Dowler lirait, une fois de plus, le nom souillé qui lui avait été cher.

Il s’épargna cette épreuve en mourant quatre mois tout juste avant le duc, et ce fut le duc qui lut la nécrologie de Dowler, découverte par hasard dans les pages d’un numéro du Gentleman’s Magazine. Il était assis dans la bibliothèque de sa maison d’Arlington Street, vêtu d’une robe de chambre grise, ses jambes enflées et emmaillotées étendues sur une chaise devant lui. Il avait dû s’endormir, il se fatiguait vite depuis quelque temps bien qu’il ne l’avouât point, même à Herbert Taylor, son secrétaire particulier, mais tout le monde lui disait qu’il était très malade et devait se ménager, depuis le roi son frère jusqu’à ces médecins incapables qui venaient tous les matins fourrer leur nez dans ses maux.

Dowler… Que disait le magazine ? « On annonce la mort de William Dowler, Esq., ancien intendant aux Armées de Sa Majesté, survenue à Brighton le 7 septembre dernier. » Le duc n’était plus à présent impotent, inerte, dans Rutland’s House, Arlington Street, mais debout dans le vestibule d’une maison de Gloucester Place, débouclant son ceinturon, le jetant à Ludovic et remontant l’escalier quatre à quatre, tandis qu’elle lui criait de l’étage « Monseigneur, voilà des heures que je vous attends ! » La petite cérémonie ne signifiait rien, c’était au cas où les domestiques entendraient. Pendant qu’elle lui faisait sa drôle de révérence (elle adorait la comédie et n’y manquait jamais, quel que fût le costume où il la surprenait, robe de bal ou chemise de nuit), il ouvrait la porte d’un coup de pied, et la refermait de même derrière lui. D’un bond, elle était dans ses bras, et elle déboutonnait le col de sa tunique.

— Qui t’a retenu cette fois ? Les gardes ou Saint James ?

— Les deux, ma chérie. N’oublie pas que nous sommes en guerre…

— Je ne pense qu’à ça. Tu expédierais tes affaires plus promptement si tu avais gardé Clinton comme aide de camp au lieu de prendre Gordon.

— Tu devrais venir diriger mon bureau.

— Voilà six mois que je le dirige, de la coulisse. Dis à ton tailleur qu’il fait ses boutonnières trop petites, je m’y casse les ongles.

Dowler… William Dowler… C’était ce type. Il lui avait trouvé un poste à l’Intendance. Ravitaillement, Commandement des régions de l’Est. Il se rappelait même la date, juin ou juillet 1805.

— Bill Dowler est un très vieil ami, monseigneur, avait-elle dit. S’il obtient cette nomination, il saura me témoigner sa reconnaissance.

Il était à ce moment dans une agréable torpeur. C’était là l’effet fatal du dernier verre de porto. La jolie tête sur son épaule y était aussi pour quelque chose.

— Comment te la témoignera-t-il ?

— En faisant ce que je lui ordonnerai. En payant la note du boucher, par exemple… Elle attend depuis trois mois. C’est même pour cela qu’on t’a servi du poisson à dîner.

Dieu ! Comme l’écho de son rire remontait vivant du passé. Ici, soudain, à Arlington Street qui, pourtant, ne renfermait aucun souvenir d’elle… Il le croyait enfoui depuis longtemps, ce souvenir, parmi la poussière et les toiles d’araignées, dans la maison déserte de Gloucester Place.

Il était apparu à la Commission d’enquête que Dowler lui avait donné mille livres pour cette nomination et était son amant par intermittence depuis des années. C’est ce qu’on disait. Il n’y avait probablement pas un mot de vrai. Qu’importait à présent ? La tempête qu’elle avait déchaînée dans sa vie n’avait été que passagère. Il y avait survécu. Et il n’avait jamais connu une femme qui lui allât à la cheville ; pourtant, Dieu sait s’il avait essayé d’en trouver une ! Il leur manquait à toutes ce je-ne-sais-quoi qui rendait inoubliables les brèves années de Gloucester Place. Il s’y rendait vers le soir, après une interminable journée passée au quartier général, et elle lui faisait oublier toutes les déceptions, les obstructions, les agacements inséparables de ses fonctions de commandant en chef d’une armée cinquante fois plus petite que celle de l’ennemi. (À lui tous les reproches et jamais un éloge ; cela n’avait pas été facile, pourtant, de se débattre avec une bande d’incapables pour organiser la défense du pays tandis que l’ennemi, tapi de l’autre côté de la Manche, attendait le moment propice à l’invasion) mais, dès qu’il était dans cette maison, l’irritation tombait de lui, il se détendait.

Comme elle le nourrissait bien ! Elle savait qu’il détestait les dîners d’apparat. Tout, chez elle, était parfait. Après le souper, il avait la permission de s’étendre devant un beau feu en buvant du brandy tandis qu’elle le faisait rire par toutes sortes de folies. Il se rappelait jusqu’à l’odeur de la pièce, le léger désordre qui régnait partout et en augmentait l’intimité : ses essais de peinture étalés sur la table – elle était toujours en train de prendre des leçons d’une chose ou d’une autre –, la harpe dans le coin, le pantin ridicule rapporté de quelque mascarade perché dans le lustre où elle l’avait lancé.

Pourquoi cela avait-il fini ? Parce que c’était trop beau pour durer, ou bien parce que ce touche-à-tout d’Adam avait tout gâché en se mêlant de cette affaire ? Était-ce la faute du mari, cet ivrogne gâteux ? Il avait dû probablement finir dans le ruisseau. Il devait être mort, à présent. Tout le monde était mort ou mourant. Lui-même se mourait. Il tira la sonnette pour appeler Batchelor, son valet de chambre.

— Qu’est-ce que j’entends dans la rue ?

— On étend de la paille dans Piccadilly, monseigneur, pour que le bruit des voitures ne dérange pas Votre Altesse. Ce sont les ordres de Sir Herbert Taylor.

— Quelle sottise ! Dis-leur d’arrêter. J’aime bien le bruit des voitures. J’ai le silence en horreur.

Il y avait une caserne derrière Gloucester Place. Ils regardaient, par la fenêtre de son cabinet de toilette, les gardes du corps défiler à cheval. Cette maison était toujours pleine de vie, de rires ; il y avait toujours quelque chose dans l’air. Elle chantait en se coiffant, elle appelait ses enfants auxquels on abandonnait l’étage supérieur quand ils habitaient chez elle ; elle criait après sa femme de chambre qui n’avait pas sorti les souliers qu’elle voulait. Jamais de silence, comme ici, jamais de mort.

Et ce vieil idiot de Taylor qui ordonnait qu’on étalât de la paille dans Piccadilly…

Le mari que le duc d’York avait traité d’ivrogne gâteux préférait, lui, la paix des champs aux bruits de la ville. On tombait plus moelleusement dans l’herbe que sur le trottoir. Il ne tombait d’ailleurs pas si souvent ; Sutherland, le fermier qui le logeait et le soignait si bien, y veillait. Il gardait le whisky sous clef. Mais Joseph Clarke avait sa petite provision cachée sous le plancher de sa chambre. Parfois, quand la mélancolie le prenait – les hivers étaient longs à Caithness –, il se donnait ce qu’il appelait une petite fête à lui tout seul, et quand il commençait à s’échauffer, mais encore dans la première phase de l’ivresse, il buvait solennellement à la santé de Son Altesse Royale le commandant en chef. « Il n’est pas donné à tout le monde, disait-il tout haut, d’être cocufié par un prince de sang. »

Malheureusement, cette humeur ne durait pas. L’apitoiement sur lui-même suivait. Il aurait pu réussir brillamment, mais le sort s’était acharné contre lui. Il avait eu de la malchance depuis le commencement jusqu’à la fin. Il connaissait bien sa valeur, mais il n’avait jamais eu l’occasion de la prouver. Aujourd’hui encore, si quelqu’un lui avait mis dans la main un ciseau et un marteau et l’avait posté devant un bloc de granit de six pieds de haut, ou de six pieds trois pouces, de la taille du commandant en chef, il aurait… il aurait créé le chef-d’œuvre qu’elle lui avait toujours réclamé. Ou alors, briser la pierre, la mettre en miettes, et finir le whisky.

Il y avait beaucoup trop de granit à Caithness, d’ailleurs. Il y avait du granit dans toute la province. C’est pour cela qu’il avait été envoyé là, pour commencer. « Vous étiez tailleur de pierre ? n’est-ce pas ? Eh bien, allez-y » Tailleur de pierre ? Que non ! Artiste, sculpteur, rêveur de rêves. Tout cela, et une bouteille de whisky par-dessus le marché.

Oui, elle avait eu le front de comparaître à la Chambre des communes et de déclarer à l’attorney général et devant toute l’assemblée qu’il n’était qu’un rien du tout.

— Votre mari est-il vivant ?

— J’ignore s’il est vivant ou mort. Il ne m’est rien.

— Avait-il un métier ?

— C’était un rien du tout. Un homme.

On avait ri à ses paroles. C’était dans le journal. On avait acheté et lu. On avait ri. Un rien du tout, un homme…

Il oublia l’injure au troisième verre de whisky. Il ouvrit toute grande la fenêtre pour que le brouillard de l’Écosse remplît la chambre froide, s’étendit sur son lit, regarda le plafond, et, au lieu des têtes de saints qu’il aurait pu sculpter, sereins, austères, les yeux aveugles levés vers le ciel, il vit son sourire, il entendit son rire, elle lui tendait la main dans le jeune matin devant la petite église de Saint Pancras.

— Il se passe quelque chose de terrible, dit-il. J’ai oublié la licence de mariage.

— Je l’ai, répondit-elle. Et il faut un second témoin, j’y ai pensé également.

— Qui est-ce ?

— Le fossoyeur du cimetière de Saint Pancras. Je lui ai donné deux shillings pour sa peine. Dépêche-toi. On nous attend.

Elle était si excitée qu’elle avait signé avant lui sur le registre. Elle avait seize ans ce jour-là.

Un rien du tout, un homme. Lui aussi eut son article nécrologique. Ni dans le Times, ni dans le Gentleman’s Magazine mais dans John O’Groates Journal.

« Est décédé le 9 février 1836 dans la maison de Mr Sutherland à Bylbster, paroisse de Wattin, Mr J. Clarke, que l’on disait généralement être le mari de la célèbre Mary Anne Clarke, dont on n’a pas oublié le rôle dans le procès de son Altesse royale le duc d’York. J. Clarke faisait depuis un certain temps preuve d’intempérance, circonstance qui, jointe à ses malheurs domestiques, avait visiblement troublé ses esprits. L’on aurait retrouvé parmi ses effets plusieurs volumes portant le nom de Mary Anne Clarke. »

Ainsi disparut le dernier lien, poussé vers l’éternité dans des vapeurs d’alcool, et rien ne demeure d’aucun d’eux que des paquets de lettres, des brochures licencieuses et de vieux comptes rendus dans des journaux jaunis. Mais la souriante jeune femme se rit d’eux jusqu’à la fin. Ce n’était pas un fantôme, ni un souvenir, ni une figure imaginaire aperçue au fond d’un rêve depuis longtemps évanoui, brisant le cœur de ceux qui avaient été assez fous pour l’aimer. À soixante-seize ans, assise à sa fenêtre, à Boulogne, elle regardait vers l’Angleterre qui l’avait oubliée. Sa fille préférée était morte, l’autre vivait à Londres, et les petits-enfants qu’elle avait bercés quand ils étaient bébés avaient honte d’elle et ne lui écrivaient jamais. Le fils qu’elle adorait avait sa vie à lui. Les hommes et les femmes qu’elle avait connus étaient tombés dans l’oubli.

C’est elle qui rêvait…

2

Le plus lointain souvenir de Mary Anne était celui de l’odeur de l’encre d’imprimerie. Bob Farquhar, son beau-père en ramenait le soir sur ses vêtements, et sa mère et elle avaient le soin de la lessive. Elles avaient beau frotter, les taches demeuraient et les manchettes de Bob n’avaient jamais l’air propres. Lui non plus d’ailleurs n’avait jamais l’air propre, et sa femme qui était très nette et soignée l’en gourmandait continuellement. Il se mettait à table avec de l’encre aux doigts, l’encre pénétrait jusque sous les ongles qu’elle endeuillait, et Mary Anne, vive et éveillée, remarquait l’expression peinée sur le visage de sa mère, pâle visage de martyre résignée. Mary Anne, qui aimait beaucoup son beau-père et ne voulait pas qu’on le tourmentât, pinçait un de ses frères sous la table pour le faire crier et provoquer une diversion.

« Taisez-vous, disait Bob Farquhar, je ne m’entends pas manger. » Il enfournait bruyamment les aliments dans sa bouche, tandis que sa main gauche tirait de sa poche un bout de crayon et un rouleau d’épreuves encore humides et sentant l’encre fraîche, et il continuait de manger tout en corrigeant les feuillets, l’odeur de l’encre mêlée à la vapeur des sauces.

C’est ainsi que Mary Anne apprit à lire. Les mots la fascinaient, la forme des lettres, l’importance plus grande de celles qui revenaient plus souvent. Il y avait aussi des différences de sexe. Les a, les e, les u étaient femmes ; les g, les b, les q, plus durs, étaient des hommes, et ils avaient besoin des premières.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Lis ! » disait-elle à Bob Farquhar, et le beau-père, bon compagnon, facile à vivre, passait son bras autour des épaules de la petite et lui montrait comment les lettres composaient des mots et ce qu’on pouvait en faire. Tel fut son abécédaire, car les livres de sa mère avaient été vendus depuis longtemps avec quelques autres objets personnels pour compléter le maigre salaire que Bob Farquhar gagnait chez Mr Hughes, imprimeur. Mr Hughes publiait des feuilles plus ou moins subversives, œuvres de quelques scribouillards anonymes, à un penny la page.

Mary Anne, donc, à l’âge où les autres enfants apprennent le catéchisme ou lisent des proverbes, assise sur le seuil d’une maison encombrée, au fond de l’impasse de Bowling Inn, épelait des attaques contre le gouvernement, des révélations sur la politique extérieure, des louanges hyperboliques ou de violentes dénonciations des hommes au pouvoir, le tout mêlé à une mare de boue, de scandales, et d’allusions perfides.

« Occupe-toi des garçons, Mary Anne, et surveille le dîner », criait sa mère, nerveuse et lasse, et la petite fille reposait les feuillets humides que son beau-père lui avait laissés, et, quittant la pierre du seuil, s’en allait faire la vaisselle du petit déjeuner ou du repas, quel qu’il fût, dont sa mère, une fois de plus enceinte, n’avait pas le cœur d’affronter les reliefs ; tandis que son frère Charley vidait le pot de confitures et que George et Eddie, les deux demi-frères, se traînaient par terre entre ses jambes.

« Soyez sages et je vous emmènerai promener », leur disait-elle, mais à voix basse afin que leur mère ne l’entendît pas de l’étage au-dessus. Un peu plus tard, la vaisselle faite, le couvert du prochain repas mis, la mère bordée dans son lit pour la sieste, Mary Anne soulevait un des garçons et l’installait sur sa hanche, prenait la main d’un autre et laissait le troisième suivre derrière, accroché à sa jupe. Ils s’en allaient ainsi, quittaient l’impasse que ne visitait jamais le soleil, traversaient le labyrinthe des ruelles voisines, débouchaient dans Chancery Lane et descendaient Fleet Street.

C’était un autre monde, et qu’elle aimait, plein de couleurs, de bruits, d’odeurs, d’autres odeurs que celles de l’impasse. Ici, les gens se bousculaient sur les trottoirs, les voitures roulaient en grondant vers Ludgate Hill et Saint Paul, les charretiers faisaient claquer leurs fouets et criaient en dirigeant leurs chevaux vers le bord de la chaussée quand passait un coche dans des gerbes de boue. Ici, un beau monsieur descendait de sa chaise pour entrer chez un libraire tandis qu’une bouquetière lui mettait une botte de lavande sous le nez ; de l’autre côté de la rue, une charrette basculait, répandant pommes et oranges et renversant dans le ruisseau un musicien aveugle et un vieux rempailleur de chaises.

Les sons et les lourdes odeurs l’assaillaient par bouffées ; elle y plongeait, entraînée par le mouvement, l’agitation continuelle qui devait bien aboutir à quelque chose, mener quelque part, et pas seulement aux marches de Saint Paul où les garçons pouvaient jouer sans danger, à l’écart de la cohue qu’elle ne se lassait pas d’observer.

L’aventure était ici, là, partout. C’était une aventure que ce bouquet tombé du corsage d’une dame, elle le ramassait, l’offrait à un vieux monsieur qui lui donnait deux sous en lui caressant les cheveux. C’était l’aventure que de regarder la boutique du prêteur sur gages, que de grimper dans une carriole sous l’œil souriant du charretier, que de se battre avec des apprentis, que de flâner à la devanture du libraire et, lorsque celui-ci ne regardait pas, d’arracher les pages du milieu d’un volume pour les lire à loisir, car les clients éventuels ne feuilletaient jamais que le début et la fin d’un ouvrage.

Voilà ce qu’elle aimait, sans bien savoir pourquoi. Elle n’en parlait pas à sa mère qui l’en aurait désapprouvée et grondée.

Ces rues étaient école et terrain de jeux, institutrices et compagnes. Dans les rues, les pickpockets détroussaient les passants ; les mendiants demandaient l’aumône ; les marchandises, l’argent changeaient de mains ; on vendait des riens ; des hommes riaient, des hommes juraient, des femmes pleuraient, des femmes souriaient, des enfants tombaient sous les roues. Il y avait des gens vêtus de beaux habits, d’autres en haillons. Ceux-là étaient bien nourris, ceux-ci mouraient de faim. Pour ne pas être en haillons et ne pas mourir de faim, il fallait guetter, attendre, ramasser la pièce tombée sur le trottoir avant tout autre ; il fallait savoir courir, dissimuler, sourire au bon moment, se cacher un instant plus tard, garder ce qu’on avait, veiller au grain. L’important était de ne pas faire comme sa mère qui était faible, sans défense, perdue dans cet étrange monde londonien, et dont l’unique consolation était de parler du passé où elle avait connu des jours meilleurs.

Des jours meilleurs… Qu’est-ce que cela voulait dire ? Dormir dans la toile, avoir une servante, posséder des vêtements neufs, dîner à quatre heures ; toutes choses que l’enfant ignorait mais qui devenaient réelles à ses yeux à travers les récits de sa mère. Mary Anne voyait les jours meilleurs. Elle voyait la servante, elle voyait les vêtements, elle mangeait le dîner de quatre heures. La seule chose qu’elle ne comprenait pas, c’est que sa mère eût abandonné tout cela.

— Je n’avais pas le choix. J’étais veuve. Il fallait vous élever, Charley et toi.

— Comment cela : pas le choix ?

— Ton beau-père m’a demandé de l’épouser. Je ne pouvais rien faire d’autre. D’ailleurs, il était bon et gentil.

Les hommes ne dépendaient donc pas des femmes comme elle l’avait cru ; c’étaient les femmes qui dépendaient des hommes. Les garçons étaient fragiles, les garçons pleuraient, les garçons étaient tendres, et les garçons étaient incapables. Mary Anne le savait bien, car elle était la sœur aînée de ses trois frères, Isobel, la dernière née, ne comptait pas encore. Les hommes aussi étaient fragiles, les hommes aussi pleuraient, les hommes aussi étaient tendres, les hommes aussi étaient incapables, Mary Anne le savait bien car son beau-père, Bob Farquhar, était tout cela. Toutefois, les hommes allaient travailler ; c’étaient les hommes qui gagnaient l’argent ou le gaspillaient, comme faisait son beau-père, de sorte qu’on n’avait pas de quoi acheter des vêtements aux enfants et que sa mère calculait, économisait, ravaudait à la chandelle, et paraissait souvent à bout de forces. Il y avait une injustice quelque part. Quelque part, l’équilibre avait dû rompre.

« Quand je serai grande, j’épouserai un homme riche », disait-elle. Elle le dit un jour où ils étaient tous assis autour de la table pour le souper et non pas pour le dîner de quatre heures. On était en plein été et l’air chaud de l’impasse entrait par la porte ouverte dans une odeur d’égout et de légumes pourris. Son beau-père avait pendu son habit au dossier de sa chaise, il était en manches de chemise, de grands cernes de sueur visibles aux aisselles, des taches d’encre aux doigts comme d’habitude. Sa mère essayait de faire manger Isobel mais la petite, énervée par la chaleur, détournait la tête en pleurant. George et Eddie se donnaient des coups de pied sous la table. Charley venait de renverser la sauce sur la nappe.

Mary Anne les regarda tous l’un après l’autre, puis fit sa déclaration d’une voix décidée. Elle avait treize ans alors. Bob Farquhar rit et la regarda en clignant de l’œil.

— Il te faudra d’abord le dénicher, dit-il. Comment t’y prendras-tu ?

Pas de la manière dont sa mère avait dû le dénicher, lui, songea la fillette. Pas en attendant patiemment qu’on la demandât. Pas en devenant une machine à élever les enfants et à faire la vaisselle. Elle raisonnait ainsi dans sa tête, mais, comme elle aimait bien Bob Farquhar, elle lui rendit son sourire et son clin d’œil.

— En attrapant quelqu’un avant qu’il m’attrape, dit-elle.

La réponse ravit son beau-père. Il alluma sa pipe en riant. Sa mère était moins satisfaite :

— Je sais où elle prend ses façons de parler, c’est en t’accompagnant quand tu sors le soir et en vous écoutant parler, tes amis et toi.

Bob Farquhar haussa les épaules, bâilla et repoussa sa chaise.

— Quel mal y a-t-il à cela ? fit-il. Elle est maligne comme un singe et elle le sait. Ce n’est pas mauvais pour une fille.

Il jeta un rouleau d’épreuves d’imprimerie sur la table. Sa belle-fille l’attrapa au vol.

— Et si je tirais la queue du singe ? demanda-t-il.

— Le singe mord, répondit Mary Anne.

Elle parcourut des yeux les feuillets. Certains mots étaient longs et elle n’était pas très sûre de ce qu’ils voulaient dire, mais elle savait que son beau-père désirait qu’elle corrigeât les épreuves, car il mettait son habit et se dirigeait vers la porte en tirant au passage une de ses boucles folles.

— Tu ne nous as toujours pas dit où tu dénicheras ton riche épouseur, fit-il taquin.

— C’est à toi de me le dire, rétorqua-t-elle.

— Eh bien, plante-toi sur le trottoir et siffle le premier gars qui te plaît. Tu auras qui tu voudras avec ces yeux-là.

— Oui, dit Mary Anne, mais le premier gars qui me plaira ne sera peut-être pas riche.

Elle l’entendit continuer à rire dans l’impasse en allant retrouver ses amis. Elle l’avait souvent accompagné et savait exactement ce qu’il allait faire : d’abord flâner dans les impasses et les cours à la rencontre de ses compères, puis faire un tour avec eux dans les rues, à rire, à plaisanter, à regarder les passants ; enfin, le petit groupe entrerait dans un cabaret et, avec animation et légèreté, discuterait les événements du jour.

La conversation des hommes valait mieux que celle des femmes. Ils ne parlaient jamais de nourriture, de bébés, de maladies, de chaussures à ressemeler, mais des gens, de ce qui se passait, des raisons des choses. Pas des affaires du ménage mais des affaires du pays. Pas des enfants de la voisine, mais des révolutionnaires en France. Pas de qui avait cassé la vaisselle, mais de qui avait rompu le traité. Pas de ce qui avait gâté le pot-au-feu, mais de qui avait découvert le pot aux roses. Un whig était un patriote ; une grenouille, un Français ; un tory, un traître ; une femme, une catin. Il y avait, dans leurs propos, des choses incompréhensibles, et d’autres absurdes, mais c’était toujours plus intéressant que de repriser les chaussettes de Charley. « À la bonne vôtre… À la bonne vôtre… » On trinquait cérémonieusement, on buvait et, à belles dents, on déchirait la réputation des gens en place, dans la fumée des pipes, tandis que des lambeaux de tout cela retombaient sur les genoux de l’enfant attentive. Pas ce soir, toutefois. Ce soir il y avait des bas à ravauder et des chemises à laver, les garçons à surveiller, la mère à consoler. Enfin, l’heure du coucher venue, lorsqu’elle s’asseyait près de la fenêtre pour regarder les épreuves qui devaient être tirées le lendemain, Charley paraissait encore à sa porte, Charley l’appelait :

— Mary Anne, raconte-moi une histoire…

— Je vais te donner un soufflet.

— Raconte-moi une histoire.

Tout était bon. Un roulement de tambour. Les cloches de Saint Paul. Le cri d’un ivrogne. Le boniment d’un marchand. Le rémouleur loqueteux qui allait de porte en porte en criant : « On rétame les pots et les casseroles. Pas de pots, de casseroles à rétamer ? », et trébuchait contre Eddie et George en train de faire naviguer un bateau en papier dans le ruisseau. Même le pauvre rétameur, que sa mère venait de mettre à la porte, pouvait être transformé en prince pour éblouir Charley.

— Raconte-moi l’histoire du bouton d’argent.

Le prince Charles avait perdu la bataille, vaincu par le duc de Cumberland. Elle ne parlait jamais de cela à sa mère, née Mackenzie. Un Mackenzie avait possédé le bouton d’argent d’un habit porté par le prince. Cela suffisait.

« Où il est le bouton ? » avait-elle demandé quand elle avait cinq ans. Sa mère l’ignorait. La branche des Mackenzie, à laquelle elle appartenait, était descendue vers le Sud et elle y était née. Ils n’étaient plus en relation avec le clan. Mary Anne avait inventé une légende qu’elle racontait à Charley : qu’ils retrouvent le bouton et la famille retrouverait sa fortune.

— Qu’est-ce qui arrivera quand on retrouvera le bouton, dis ?

— On aura des bougies partout.

Des bougies qui rempliraient la pièce de lumière et non de graisse comme les chandelles. Des bougies qu’on n’aurait pas besoin d’économiser et de brûler jusqu’au bout.

Mary Anne raconta à Charley l’histoire du bouton d’argent. Puis elle alluma la chandelle, et, tenant le rouleau d’épreuves à la main, se mit à lire tout haut, debout à côté du petit miroir fixé au mur, en écoutant sa prononciation. Sa mère lui avait dit qu’elle parlait mal et Mary Anne ne l’oubliait pas.

— Je parle mal. Pourquoi tu dis que je parle mal ? avait-elle demandé, sur la défensive.

— Ce n’est pas ta voix, ce n’est pas le timbre. Mais tu parles comme on parle dans l’impasse. Tu as attrapé ça des enfants du quartier. Ton beau-père ne s’en aperçoit pas. Il parle comme cela lui-même.

Elle était de nouveau accusée. Accusée, ainsi que son beau-père, l’impasse et le quartier. Les Mackenzie d’Écosse, c’était autre chose, et Mr Thompson d’Aberdeen, son père, également.

— Il était gentilhomme, lui ?

— Il fréquentait les endroits que fréquentent les gentilshommes, lui fut-il répondu.

Elle n’était pas satisfaite. Pas satisfaite des jours meilleurs et du dîner de quatre heures. Pas satisfaite du terne Mr Thompson d’Aberdeen. Pas satisfaite qu’il fût mort à la guerre, en Amérique.

— Il commandait un régiment ?

— Pas tout à fait. Il était attaché à l’armée.

— Conseiller, alors ? Chargé de mission ? Agent secret ?

Les libelles faisaient allusion à des personnages de ce genre, en les traitant parfois d’espions. Mr Thompson, qui avait donné à sa mère des jours meilleurs, n’était plus tout à fait aussi terne. Il souriait, il saluait, il écoutait, il glissait des secrets stratégiques dans une oreille choisie ; il était adroit, il était malin. Surtout, c’était un gentilhomme qui parlait avec raffinement. Il n’avait pas l’accent faubourien des enfants de l’impasse.

— Écoute, Charley, écoute bien ma voix.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta voix ?

— T’occupe pas. Écoute.

Le h était des plus importants. Sa mère lui avait dit cela. Le h, le o et le u. Le o et le i, également, lorsqu’ils étaient associés.

« Nous apprenons de la source la plus autorisée que le gouvernement de Sa Majesté s’emparera de n’importe quel bâton pour battre le chien-opposition et l’estropier définitivement pendant la présente législature, et que, non content du bâton, il lancera de la boue… »

— Qu’est-ce que tu lis, Mary Anne ?

— Les épreuves pour demain.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Mais ça ne fait rien. Père dit que personne ne comprend. Ne m’interromps pas : « Nous apprenons de la source la plus autorisée… »

Elle sortit son crayon : le r de « autorisée » était brisé.

— On frappe à la porte, en bas.

— Laisse frapper.

Mais le petit garçon sautait de son lit et tendait le cou à la fenêtre.

— Ce sont des hommes… Ils portent papa… Il est blessé.

Soudain, la voix de leur mère s’éleva dans un appel angoissé. Isobel se mit à pleurer, George et Eddie descendirent l’escalier en courant.

— Allons. Doucement. Ça n’est pas grave.

Ils l’étendaient sur deux sièges de la salle du bas. Son visage était bizarrement bouffi.

— C’est la chaleur.

— Le docteur va lui faire une saignée.

— Il est tombé comme ça au coin de la rue.

— Il va revenir à lui tout de suite.

Sa mère regardait, incapable d’agir. Mary Anne envoya Charley chercher le médecin, fit remonter les deux autres garçons et Isobel dans leur chambre et referma la porte sur eux. Puis elle alla chercher une cuvette d’eau fraîche et en épongea la tête de son beau-père, tandis que les compagnons de celui-ci recommençaient le récit détaillé de ce qui s’était passé.

Charley ramena le médecin qui prit un air grave et parla d’apoplexie, puis mit Mary Anne et Charley à la porte de la chambre : « Pas d’enfants autour d’un malade. »

Enfin, l’on porta Bob Farquhar sur son lit et, après la purge et la saignée, l’on dit aux enfants qu’il n’avait pas eu d’attaque d’apoplexie et qu’il n’allait pas mourir, mais qu’il avait besoin de repos. Il ne fallait à aucun prix qu’il retournât travailler ni le lendemain, ni la semaine suivante, ni de plusieurs semaines. Tandis que le docteur donnait à la mère éplorée ses instructions concernant le régime et les soins, Mary Anne se glissa dans la chambre et prit la main de son beau-père. Il était revenu à lui.

— Qu’est-ce qui va se passer ? dit-il. On va me remplacer à l’imprimerie. Ils n’ont que faire d’un malade.

— Ne te tourmente pas.

— Tu vas aller les trouver de ma part. Il faut y aller. Tu demanderas Mr Day, le surveillant.

Il ferma les yeux, parler le fatiguait. Mary Anne descendit de la chambre. Sa mère la regarda d’un air désespéré.

— C’est la fin de tout, dit-elle. On lui paiera sa semaine et rien d’autre. Il se passera peut-être des mois avant qu’il soit remis et il trouvera sa place prise. De quoi vivrons-nous ?

— J’irai à l’imprimerie dans la matinée.

— Tu leur diras la vérité ; que ton père est malade.

— Je leur dirai la vérité.

Mary Anne roula soigneusement les épreuves. Il fallait risquer la chose. Elle connaissait tous les signes, à présent, toutes les petites corrections qu’on indique dans la marge, mais jamais jusqu’alors les épreuves n’étaient retournées à l’imprimerie sans que son beau-père les eût revues. Elle connaissait bien son écriture. Le R penché. La boucle du f. Elle signa au bas du feuillet : « Bon à tirer. Robt. Farquhar. »

Elle se leva de bonne heure, se lava le visage et les mains, mit sa robe du dimanche. Ses boucles tombantes lui donnaient un air enfantin. Elle les raccourcit à coups de ciseaux et regarda l’effet dans la glace. C’était mieux, mais il y manquait encore quelque chose. Il y manquait de la couleur. Elle se glissa sans bruit dans la chambre voisine. Son beau-père dormait. Elle ouvrit le placard où sa mère rangeait ses vêtements. Une robe y pendait qu’elle n’avait jamais portée dans l’impasse de Bowling Inn, une survivante des jours meilleurs avec un flot de ruban rouge au corsage. Mary Anne passa le ruban dans ses cheveux et retourna au miroir. Oui, c’était la solution.

Elle sortit de la maison avant que sa mère ou les garçons pussent la voir et, le rouleau d’épreuves sous le bras, se dirigea vers Fleet Street.

Titre original :
MARY ANNE

Couverture : Thomas Lawrence, Portrait d’Elizabeth Jennings (1798-1799).
© Christie’s Images / Bridgeman Images. Natouche / iStock.

© The Estate of Daphne Du Maurier, 1954.

© Éditions Albin Michel, 1954, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-18101-9