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			PRÉSENTATION

			“Elle ne peut imaginer une vie sans Philip. Elle ne le veut pas non plus.” Devant son mari, mort subitement tandis qu’il se reposait dans son lit, l’esprit de Nina erre sans pouvoir se fixer entre un présent encore incompréhensible et des souvenirs qui affleurent en autant d’instantanés aussi épars que lumineux. Sa vie ressemble aux verres de couleur échappés d’un kaléidoscope, certes toujours aussi brillants mais incapables de former désormais la moindre figure. Comme si seul l’homme allongé devant elle avait été capable de donner un sens à leurs quarante-deux ans de vie commune. Avec élégance, la narratrice semble s’effacer pour dresser le portrait magnifique d’un homme doué pour le bonheur, d’un mathématicien brillant qui savait relativiser les aléas de l’existence en en faisant la matière de démonstrations aussi absconses qu’amusantes.

			Dans ce roman d’amour, vibrant de sensualité, où les moments heureux semblent être autant d’hymnes à une vie désormais éteinte, Lily Tuck dessine en creux, sans presque le nommer, l’absolu malheur de la perte.
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			Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’ave­­nir trop lent à venir, comme pour hâter son cours ; ou nous rappelons le passé pour l’arrêter comme trop prompt : si imprudents que nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains, que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C’est que le présent, d’ordinaire, nous blesse.

			Blaise Pascal,
Pensées.

			Rien n’est plus terrorisant que la possi­­bi­lité que rien ne soit caché. Rien n’est plus scandaleux qu’un mariage heureux.

			Adam Phillips,
Monogamie.

		

	
		
			

			Sa main refroidit ; elle la tient quand même. Assise à son chevet, elle ne pleure pas. De temps en temps, elle pose sa joue contre la sienne, trouvant un maigre récon­­­fort aux rudes poils de sa barbe de quelques jours, et elle lui parle un peu.

			Je t’aime, lui dit-elle.

			Je t’aimerai toujours.

			Je t’aime*1, dit-elle.

			On annonce de la pluie pour la soirée et elle en­­­tend le vent qui se lève dehors. Il souffle à travers les branches des chênes et elle entend un volet qui claque contre le mur, et qui claque à nouveau. Il faut qu’elle pense à lui demander de le réparer – inutile, elle y pense. Une voiture passe, la radio à fond. Un lourd son métallique, elle ne distingue pas les paroles. Des adolescents. À quel point ils sont ignorants, ils ne se doutent guère de ce que la vie leur réserve – ou la mort. Peut-être sont-ils soûls, ou défoncés. Elle imagine les nuages qui filent dans le ciel, cachant à moitié les étoiles tandis que la voiture bringuebalante dévale le chemin de terre, dispersant des cailloux derrière elle comme de la mitraille. Un hurlement. Une vitre qu’on baisse et une boîte de bière qu’on jette et qu’il lui faudra ramasser dans la matinée. Ça la met en colère, mais lui s’en offusque moins, ce qui l’irrite aussi.

			Un air commence à tourner dans sa tête. Elle le re­­­connaît à moitié, mais elle n’est pas musicienne. Chante ! lui lance-t-il parfois, taquin, chante quelque chose ! Il rit et, alors, c’est lui qui chante. Il a une belle voix.

			Elle se penche pour essayer de saisir les paroles :

			Tout peut arriver un après-midi d’été,

			Tout doré, paresseux, évaporé et vaporeux.

			Elle a presque envie de rire – paresseux, vaporeux ? Que ces mots paraissent ridicules et ça fait combien de temps qu’elle ne les a pas entendus ? Trente, non, quarante ans. La chanson qu’il chantait quand il lui faisait la cour, et une chanson qu’elle a rarement entendue avant, ou depuis. Elle se demande si c’est une vraie chanson ou s’il l’a inventée. Elle veut lui poser la question.

			Doucement, de l’index, elle fait sans arrêt tourner la bague en or qu’il porte à l’annulaire. Sa bague à elle est plus étroite. À l’intérieur leurs noms sont gravés en lettres très ornées : Nina et Philip. Toutefois, avec le temps, quelques lettres se sont effacées – Nin et Phi i. Leurs noms ressemblent à des symboles mathématiques – on ne peut plus appropriés.

			Il n’y a rien de gravé à l’intérieur de son alliance à lui. L’anneau original a glissé de son doigt et sombré dans l’Atlantique un jour où il faisait de la voile en solitaire au large de la côte bretonne, un après-midi d’été.

			Un après-midi tout doré, évaporé et vaporeux – l’air lui trotte dans la tête.

			Le matin Philip l’embrasse en partant au travail et le soir, de retour à la maison, il l’embrasse pour la saluer. Sur la bouche. Sans être passionné, ce baiser est parfois coquin, et il glisse sa langue dans sa bouche, comme pour évoquer des souvenirs. C’est surtout un baiser tendre, amical.

			Comment s’est passée ta journée ? demande-t-il.

			Elle hausse les épaules. Il y a toujours des pépins : une machine en panne, une fuite, une taupe qui retourne le jardin. Elle n’a jamais suffisamment de temps pour peindre.

			Et la tienne ?

			Comment répondait-il ?

			Très bien ?

			C’est un optimiste.

			Nous avons eu une réunion du conseil de faculté. Il faudrait que tu entendes ces nouveaux physiciens ! Philip secoue la tête, se tape le front du doigt. Fous, dit-il.

			Mais Philip n’est pas fou.

			En dépit du vieil adage – quel en est l’auteur ? – qui veut que les mathématiciens aient tendance à per­dre la raison, et les artistes à la conserver.

			Le problème, c’est la logique. Pas l’imagination.

			De ses doigts, elle trace le contour de ses lèvres. Sa tête se remplit d’images de femmes affligées plus familières de la mort qu’elle. Des Méditerranéennes au teint foncé, des femmes voilées, des femmes échevelées, des femmes véhémentes, manquant de dignité, qui se jettent sur les cadavres sanglants et mutilés de leurs maris, leurs pères, leurs enfants, couvrent leurs visages de baisers, et dont il faut les arracher de force tandis qu’elles poussent des hurlements et maudissent leur sort.

			Elle n’est qu’un fantôme, fragile et blême. De sa main libre, elle se touche le visage afin de vérifier.

			Le jour de leur mariage, il se met à pleuvoir ; certains affirment que ça porte chance, d’autres disent qu’ils sont en train de se mouiller.

			Elle est superstitieuse. Si elle peut l’éviter, elle ne passe jamais sous une échelle et n’ouvre jamais un parapluie à l’intérieur de la maison. Enfant, elle scandait : Marche sur une crevasse, et c’est ton pied qui casse. Même maintenant, à l’âge adulte, elle regarde le trottoir et, dans la mesure du possible, évite les crevasses. Les habitudes ont la vie dure.

			Il n’est pas superstitieux. Ou, s’il l’est, il ne veut pas le reconnaître. Indigne d’un homme, la superstition est médiévale, païenne. Cependant, il croit vraiment aux coïncidences, à la bonne fortune, aux événements fortuits. Il croit plutôt au hasard qu’au rapport de cause à effet. Au probable et pas à l’inévitable.

			Qu’est-ce qu’il répète sans arrêt ?

			On ne peut pas prédire les idées.

			L’espace d’un instant, la pluie s’est changée en neige. Des rafales – tout à fait hors de saison. Elle s’inquiète pour ses chaussures. Des escarpins à talons hauts en satin blanc ornés de boutons de rose en plastique rose fixés dessus. Des mois plus tard, en essayant de les tein­­dre en noir, elle n’obtient qu’une couleur marron sale.

			Elle aurait dû se méfier. Le noir est achromatique.

			Un mariage campagnard – modeste et lugubre. Dressée sur la pelouse de ses parents, la tente pour la réception n’est pas suffisamment chauffée. Sous les pieds le sol est détrempé et les souliers des femmes s’enfoncent dans l’herbe. Les invités gardent leurs man­­teaux et parlent du pilote de l’U-2 qui a été abattu ce jour-là.

			Comment s’appelle-t-il ?

			Elle surprend le garçon d’honneur de Philip en train de dire, souvenez-vous bien de ce que je vous dis, il va y avoir des représailles américaines et nous allons nous retrouver avec une guerre nucléaire sur les bras.

			Quelqu’un d’autre déclare, Kennedy a les mains liées, tout comme McNamara, George Ball, Bundy, et le général Taylor.

			Le garçon d’honneur affirme, Kennedy est un im­­bécile.

			Que peut-il faire d’autre ? lui demande une femme du nom de Laura.

			N’oubliez pas la baie des Cochons. Entièrement de notre faute, rétorque le garçon d’honneur. La colère s’empare de lui.

			Ne parlons pas de politique. Nous sommes à un mariage. Nous sommes censés faire la fête, ne l’oubliez pas ! fait Laura. Elle aussi a l’air en colère.

			Laura, aux dernières nouvelles, vit à San Francisco avec une autre femme qui fabrique des poteries. Le garçon d’honneur a péri dans une avalanche. Il faisait du ski hors-piste dans de la poudreuse derrière une montagne de l’Idaho avec sa fille de quatorze ans. Elle aussi a été tuée. Elle s’appelait Eva Marie – du nom de l’actrice2, suppose-t-elle.

			Tout peut arriver un après-midi d’été.

			Arrête, se dit-elle, en plaquant ses mains sur ses oreilles.

			Rudolf Anderson – le nom du pilote de l’U-2 abattu.

			Curieux, les souvenirs qui reviennent.

			Par exemple un jour à Boston, alors qu’elle était étu­­diante, elle a aperçu Fidel Castro. Elle se rappelle l’émoi suscité par l’événement. Dans son treillis vert olive, il avait fière allure. Il avait alors trente-trois ans, portait les cheveux longs et une barbe hirsute. Son regard avait croisé le sien, et il lui avait souri. De cela, elle est sûre. Mais elle n’avait rien d’une radicale ; au contraire, quand elle y repense, elle était plutôt timorée.

			Jolie et timorée.

			Ses pensées la ramènent à ces Méditerranéennes basanées, des femmes voilées, des femmes échevelées, et elle aimerait pouvoir se marteler la poitrine et hurler sa douleur.

			Pour leur lune de miel, ils vont au Mexique, pour regarder des papillons.

			Des papillons ? Pourquoi ? Nina tente d’élever une objection.

			Des monarques. Des millions de monarques. C’est encore tôt pour leur voyage de migration, mais j’ai toujours voulu les voir. Et ensuite, nous pouvons aller nous détendre sur la plage, promet Philip.

			On loue la voiture, une vieille Renault. Ils ont quitté Mexico pour Angangueo et les routes étroites et escarpées serpentent alors qu’ils progressent dans les montagnes de la Sierra Chincua. Ils rencontrent peu de voitures ; les bus et les camions klaxonnent sans arrêt et ne mettent pas leurs clignotants pour doubler. Aucun panneau n’indique le but de leur destination.

			¿ Dónde ? ¿ Dónde Angangueo ? crie Philip à tout bout de champ par la fenêtre. Plantés au bord de la route, les enfants muets d’étonnement n’en reviennent pas. Ils lèvent les iguanes à bout de bras pour montrer qu’ils sont à vendre ; ils sont ligotés avec de la ficelle. On dit que leur chair est bonne.

			Il paraît que ça a le goût du poulet, dit Philip.

			Comment le sais-tu ? demande Nina.

			Au lieu de lui répondre, Philip allonge le bras pour lui caresser la jambe.

			Garde les mains sur le volant, dit Nina, en écartant sa main.

			À Angangueo ils descendent dans un petit hôtel proche de la plaza de la Constitución ; ils sont les seuls touristes et tout le monde les dévisage. Avant de dîner, ils vont visiter l’église. Prise d’une impulsion soudaine, Nina allume un cierge.

			Pour qui ? demande Philip.

			Nina hausse les épaules. Je ne sais pas. Pour nous.

			Bonne idée, fait Philip, en lui serrant très fort l’épaule.

			Le lendemain, quand ils sortent du lit, ils ont le corps couvert de piqûres rouges. Des puces.

			Ils ont pris un guide et le suivent plus d’une heure sur une étroite route en lacets qui grimpe toujours plus haut dans la montagne. Ils avancent en file indienne, Philip devant elle. Grand et mince, Philip souffre d’une légère claudication – enfant, il est tombé d’un arbre, et le tibia ne s’est pas remis convenablement –, ce qui lui donne une certaine vulnérabilité et ajoute à son charme. Il est arrivé à Nina de l’accuser d’exagérer sa claudication pour susciter la compassion. Mais, la plupart du temps, on remarque à peine qu’il boite sauf quand il est fatigué ou qu’ils se disputent.

			Le ciel est un peu couvert et il fait frais – c’est qu’ils sont en altitude. Deux mille quatre cents ou deux mille sept cents mètres, estime Philip. Cernés par les hauts sapins, ils sont privés de panorama. Il fait humide et ils ont du mal à respirer. C’est encore loin ? Elle veut poser la question, mais se ravise quand, tout à coup, le guide s’arrête et pointe du doigt. Tout d’abord, Nina ne distingue pas ce qu’il montre. Un tapis orange jonche le sol de la forêt. Des feuilles. Non. Des papillons. Des milliers et des milliers de papillons. Quand elle lève la tête, elle en voit davantage qui pendent des branches en grosses grappes semblables à des essaims. Quel­ques rares individus volettent sans énergie d’un arbre à l’autre, mais la plupart des papillons sont im­­mobiles.

			On dirait qu’ils sont morts, dit-elle.

			Ils hibernent, répond Philip.

			En revenant en ville, Philip essaie d’expliquer. Il existe deux théories à propos du retour que les monarques effectuent chaque année toujours au même endroit – stupéfiant quand on sait que la plupart n’y sont jamais allés. Une théorie veut que leur corps contienne un peu de magnétite qui leur sert de boussole et les ramène à ces montagnes pleines de fer magnétique et, d’après la deuxième théorie, les papillons utilisent une boussole intérieure —

			Nina a cessé d’écouter. Regardez. Elle montre des plantes au rouge éclatant qui poussent sous les sapins.

			Limóncillos, dit le guide en faisant semblant de boire dans ses mains.

			Sí, fait Nina. À ce moment-là, elle a soif.

			D’Angangueo, ils se rendent à Puerto Vallarta où ils vont passer les tout derniers jours de leur lune de miel. Dans la voiture, Nina ferme les yeux et essaie de dormir quand, brusquement, Philip freine et elle est précipitée contre le tableau de bord. Ils ont heurté quelque chose.

			Oh, mon Dieu. Un enfant ! s’écrie Nina.

			Un cochon a traversé la route en courant avant que Philip puisse s’arrêter. L’échine brisée, l’animal gît au milieu de la route en poussant des cris aigus. À chaque cri qu’il pousse, sa gueule se remplit d’un sang noir. En quelques instants et apparemment surgis de nulle part, des hommes, des femmes et des enfants, se sont rassemblés au bord de la route et observent. Philip et Nina sortent de la voiture et restent côte à côte. Il fait très chaud et la lumière est aveuglante.

			S’abritant les yeux de la main, elle dit, Philip, fais quelque chose. À entendre ce cochon, on dirait un bébé qui crie.

			Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? répond Philip, d’une voix anormalement perçante. Le tuer ?

			Un homme coiffé d’un chapeau de paille s’approche de Philip. L’homme tient un bâton. Philip sort son portefeuille de sa poche arrière et, sans piper, lui donne vingt dollars. L’homme les prend, lui aussi sans adresser un mot à Philip.

			De retour dans la voiture, Nina et Philip demeu­rent silencieux jusqu’à Puerto Vallarta où Nina an­­­nonce, Voilà la mer.

			Alors il lui parle d’Iris.

			Un accident.

			Au lit ce soir-là, Philip dit, je me demande si le type au bâton était vraiment le propriétaire du cochon. Ça aurait pu être n’importe qui.

			Oui, acquiesce Nina. Ça aurait pu être n’importe qui.

			Ces piqûres de mouches, ajoute-t-elle, me rendent folle.

			Moi aussi, dit Philip, en la prenant dans ses bras.

			Elle croit que Philip l’aimait, mais comment peut-elle en être certaine ? La croyance vise à la connaissance. Mais comment vérifier ce qu’elle croit ? Au moyen d’une preuve logique ? Au moyen d’axiomes connus autrement et, par exemple, par l’intuition. Qui a pensé cela ? Socrate ? Platon ? Elle ne s’en souvient pas ; lui revient seulement le nom de son professeur de philosophie du lycée. Mlle Pieters, qui était flamande, et sa façon de dire Platone.

			Il faudrait qu’elle relise Platon. Platon la consolerait peut-être. La sagesse. La philosophie. Ou qu’elle étudie les philosophes orientaux. Le zen. Peut-être devrait-elle se faire nonne bouddhiste. Se raser la tête, porter une grande robe blanche, mettre des sandales en plastique bon marché.

			Elle entend le vent au-dehors secouer les branches des arbres. Le volet bat une nouvelle fois contre le mur de la maison. Maintenant qui le réparera ?

			Qui tondra la pelouse ? Qui changera l’ampoule élec­­trique en bas dans l’entrée, qu’elle ne peut pas atteindre ?

			Comment peut-elle bien penser à des choses pa­­reilles ?

			Elle est contente qu’il fasse nuit et que la chambre soit plongée dans l’obscurité.

			Le temps qui passe est beaucoup plus bienveillant la nuit – elle a lu ça récemment quelque part.

			Si d’aventure elle se tournait et regardait le réveil sur la table de chevet, elle saurait l’heure qu’il est – dix heures, onze heures, minuit, ou déjà le lendemain ? Mais elle ne veut pas regarder. Par contre, si elle pouvait, elle inverserait le temps. Remonter à hier, à la semaine dernière, à des années d’ici.

			À Paris, dans un café au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Bac. Elle revoit parfaitement l’endroit. Le printemps n’est pas arrivé, il fait encore froid, mais les tables déjà installées sur le trottoir forcent les piétons à marcher sur la chaussée. C’est samedi, et il y a foule. Les marronniers n’ont pas encore commencé à fleurir, quelques pousses vertes dardent sur les branches en signe d’espoir.

			Elle revoit ce qu’elle porte. Un blouson d’aviateur en cuir acheté au marché aux puces, un foulard de soie jaune, des bottes. À l’époque, elle croit pouvoir passer pour une Française, et elle estime qu’elle a du chic. C’est peut-être vrai. En tout cas, il pense qu’elle est française.

			Vous permettez* ? demande-t-il, montrant la chaise vide à sa table.

			Elle boit un café crème* et lit un livre français. Tropismes de Nathalie Sarraute.

			Je vous en prie*, dit-elle sans lever les yeux.

			Elle travaille dans une galerie à quelques rues de là, rue Jacques-Callot. La galerie présente surtout des peintres américains d’avant-garde. Les Français les ap­­­précient et achètent leurs tableaux. En ce moment, la galerie expose un artiste californien qu’elle admire. L’artiste est plus âgé qu’elle, célèbre, et riche ; il a invité Nina à l’hôtel particulier * où il loge sur la rive droite. Il lui a demandé d’apporter son maillot de bain – elle s’en souvient encore : un deux-pièces en coton à carreaux bleus et blancs. Les murs de la piscine, située au dernier étage de l’hôtel particulier *, sont recouverts de panneaux de bois noir, on se croirait dans un paquebot de l’ancien temps ; des hublots y tiennent lieu de fenêtres. Elle suit l’artiste à l’intérieur de la piscine et, en nageant, elle domine les toits et, comme la nuit tombe, elle observe l’apparition des lumières. En faisant la planche, elle regarde aussi le rayon de la tour Eiffel décrire un cercle protecteur tout autour de la ville. Ensuite ils enfilent d’épais peignoirs blancs et s’assoient côte à côte sur des chaises longues, en fait, comme à bord d’un navire traversant l’Atlantique. Ils boivent même quelque chose – un kir royal. Elle a couché avec lui encore une fois, mais ils ne sont pas retournés nager. Avant de quitter Paris il lui offre une de ses œuvres qui fait penser à un dessin humoristique, un petit pastel d’un navire dont la proue figure la tête d’un chien. Encadré, le dessin est accroché en bas dans l’entrée.

			Philip commence à lui parler de Nathalie Sarraute. Il prétend connaître un membre de sa famille qui, par alliance, a de lointains liens de parenté avec lui.

			Sur le moment elle ne le croit pas.

			Du baratin, se dit-elle.

			Elle entend le téléphone sonner en bas. Par précaution elle a débranché la sonnerie dans la chambre – pourquoi ? se demande-t-elle. Pour ne pas le réveiller ? Elle tend la main pour décrocher, mais la sonnerie cesse brusquement. C’est aussi bien comme ça. Elle attendra le lendemain. Dans la matinée elle donnera des coups de téléphone, elle écrira des courriels, elle prendra des dispositions ; le certificat de décès, les pompes funèbres, le service religieux – tout ce qu’il faut faire. Ce soir – ce soir, elle ne veut s’occuper de rien.

			Elle veut être seule.

			Seule avec Philip.

			Elle n’est pas croyante.

			Elle ne croit pas à la vie après la mort, à la transmigration des âmes, à la réincarnation, à rien de tout ça.

			Mais lui, si.

			Je ne crois ni à la réincarnation ni à cette autre chose, et je ne vais pas à l’église, mais je crois en un Dieu, lui dit-il.

			Où étaient-ils alors ?

			Se promenant main dans la main le long des quais, la nuit, ils s’arrêtent un instant pour regarder Notre-Dame, de l’autre côté de la Seine.

			Je pensais que les mathématiciens n’étaient pas censés croire en Dieu, dit-elle.

			Les mathématiciens n’excluent pas forcément l’idée de Dieu, répond Philip. Et pour certains, l’idée de Dieu est peut-être plus abstraite que le Dieu classique de la chrétienté.

			À ses pieds coule le fleuve, obscur et rapide, et elle frissonne un peu à l’intérieur de son blouson d’aviateur.

			Comme Pascal, continue Philip, je crois qu’il est plus sûr de croire que Dieu existe que de croire qu’il n’existe pas. Face Dieu existe, je gagne et vais au ciel, Philip fait le geste de lancer une pièce en l’air, pile Dieu n’existe pas et je ne perds rien.

			C’est un pari, dit-elle en fronçant les sourcils. Ta croyance est fondée sur les mauvaises raisons et pas sur une foi authentique.

			Pas du tout, repartit Philip, ma croyance est fondée sur le fait que la raison est inutile pour déterminer s’il y a un Dieu. Sinon il n’y aurait pas de pari.

			Puis il se penche et l’embrasse.

			Les yeux fermés, Philip est couché sur le dos. Sa tête repose sur l’oreiller, et elle a remonté la courtepointe décorée de motifs en forme de diamants rouges et blancs pour le couvrir. Il pourrait être endormi. Dominée par le lit aux colonnes d’acajou sculptées, la chambre rangée est familière. En face, deux chaises ; posé sur le dossier de l’une d’elles, pend son pull beige en cachemire ; entre les chaises trône un bureau en bois d’érable couvert d’une rangée de photos de famille dans des cadres argentés – Louise bébé, Louise à neuf ou dix ans, dans le rôle du cygne noir lors de la représentation du Lac des cygnes monté par son école, Louise tenant son chien, Mix, Louise en costume universitaire, Louise et Philip sur un voilier, Louise, Philip et Nina à cheval dans un hôtel-ranch du Montana, Louise et Nina skiant dans l’Utah. Sur le bureau se trouve également une boîte en laque où elle range certains de ses bijoux. Ceux qui ont de la valeur – une broche en diamant en forme de fleur, un collier à trois rangées de perles, une chevalière en rubis – sont à l’intérieur du coffre-fort à combinaison dans la penderie de l’entrée. Fermant les yeux, elle essaie de se remémorer la combinaison : trois tours à gauche jus­­qu’au 17, deux tours à droite jusqu’au 4, et un tour à gauche jusqu’au 11, ou est-ce l’inverse ? En tout cas, elle ne parvient jamais à ouvrir le coffre ; c’est Philip qui doit le faire. Et, à côté de la boîte à bijoux en laque, le bol en terre cuite bleu et vert que Louise fit pour eux au cours élémentaire dans lequel, tous les soirs, Philip dépose sa menue monnaie. Les portes de l’armoire sont fermées et seule la porte de la salle de bains est entrebâillée.

			Quand une porte n’est-elle pas une porte ? Quand elle…

			Arrête.

			Peut-être devrait-elle enfiler sa chemise de nuit et s’allonger à côté de lui et, le matin, en se réveillant, il étendra le bras pour la toucher, comme il en a l’habitude. Il lui remontera sa chemise de nuit. Enlève-la, dira-t-il. Il aime faire l’amour le matin. Ensommeillée, elle est plus lente à répondre à ses avances.

			Elle n’a pas pris la peine de tirer les rideaux. Dehors, au-dessus des branches agitées, elle distingue quelques étoiles dans le ciel nocturne. Pas plus d’une douzaine dans une galaxie d’un billion ou d’un trillion d’étoiles. La mort, pense-t-elle, est peut-être comme l’une de ces étoiles – une étoile qu’on ne peut voir qu’en remontant le temps et qui existe dans un état impossible à observer. Tandis que la vie, a-t-elle entendu dire, a été créée à partir des étoiles – débris d’étoiles.

			Que lui a-t-il dit au juste ?

			Je suis un peu fatigué, je vais m’allonger un mo­­ment avant de dîner.

			ou

			Je vais m’allonger un moment avant de dîner, je suis un peu fatigué.

			ou quelque chose de complètement différent.

			Elle est dans la cuisine. Occupée à essorer la salade. Elle lève la tête une seconde.

			Comment s’est passée ta journée ?

			Elle écoute sa réponse d’une oreille distraite.

			Nous avons eu une réunion du conseil de faculté. Il faudrait que tu entendes ces nouveaux physiciens ! Ils sont fous, dit Philip, en montant dans la cham­bre.

			Elle prépare l’assaisonnement de la salade, elle met le couvert. Elle sort le poulet du four. Elle fait bouillir des pommes de terre nouvelles. Puis elle l’appelle.

			Philip ! Le dîner est prêt.

			Elle commence à ouvrir une bouteille de vin rouge, mais le bouchon reste coincé. Il le sortira.

			À nouveau, Philip, Philip ! Le dîner !

			Avant d’entrer dans la chambre, elle sait déjà.

			Elle voit ses socquettes. Il a enlevé ses souliers.

			À quoi pensait-il ? Au dîner ? À elle ? Au devoir d’un de ses étudiants qu’il est en train de lire et qui affirme – arguments à l’appui – que Kronecker avait raison de prétendre qu’on pouvait maintenir l’exclusion aristotélicienne des infinis achevés ?

			Les infinis. Les ensembles infinis. Les séries infinies.

			L’infinité l’angoisse.

			Ça lui provoque des cauchemars. Enfant, elle faisait un rêve récurrent. Un rêve qu’elle n’a jamais pu exprimer avec des mots. Pour le décrire elle ne trouve rien de plus précis, explique-t-elle à Philip, que de dire qu’il est en rapport avec des nombres. Les nombres – si toutefois il s’agit bien de nombres – commencent toujours de façon modeste sans poser de problèmes particuliers, bien que dans le rêve Nina sache que c’est temporaire, car ils ne tardent pas à prendre de la force et à se multiplier ; ils deviennent gigantesques et impossibles à maîtriser. Ils forment un abysse. Un trou noir de nombres.

			Tu es en bonne compagnie, voilà ce que Philip lui dit. Les Grecs, Aristote, Archimède, Pascal, tous l’avaient.

			Le rêve ?

			Non, ce que représente le rêve.

			Qui est ?

			La terreur de l’infini.

			Mais, pour Philip, l’infinité est un concept in­­sensé.

			L’infinité, déclare-t-il, est absurde.

			« Imaginez une nuit noire, c’est ainsi que Philip commence toujours son cours de licence sur la théorie des probabilités, vous marchez dans une rue déserte et vous voyez soudain un homme en cagoule sortir d’une bijouterie une valise à la main – la vitrine de la boutique, vous l’aurez remarqué, a éclaté en mille morceaux. Vous vous direz sans doute qu’il s’agit d’un cambrioleur qui vient de dévaliser la bijouterie, mais, bien sûr, il se peut que vous soyez complètement à côté de la plaque. »

			Philip est un enseignant qui a du succès. Ses étudiants l’aiment. Les femmes en particulier, ce qui n’échappe évidemment pas à Nina.

			Il est si optimiste, si joyeux, si bel homme.

			Vous permettez* ?

			Il est si poli.

			Trop poli, elle lui en fait parfois le reproche.

			Ils ne couchent pas ensemble tout de suite. Par contre, il l’interroge sur le célèbre peintre américain.

			Je ne veux pas que tu dormes avec un autre homme, dit-il. D’un ton assez véhément. Ils se trouvent au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue de Saint-Simon, près de l’appartement où il demeure avec sa tante qui est veuve. Une tante française – ou presque. Elle a épousé un Français et vit en France depuis quarante ans. Tante Thea est plus française que les Français. Elle parle de politique et de nourriture ; sa tenue est impeccable et elle est parfaitement coiffée ; elle sert des déjeuners de trois plats, joue au golf dans un club hors de prix de Neuilly, va à la campagne tous les week-ends. Elle appelle Philip mon petit Philippe* et, avec le temps, Nina se prend à l’aimer.

			Un samedi après-midi étouffant, l’appartement sera vide. De l’autre côté du boulevard, un policier fait le planton devant un ministère. Un drapeau pendouille au-dessus du portail d’entrée qui est fermé. Des voitures passent, un bus, plusieurs motos bruyantes. Ils sont plantés là, ensemble, sans dire un mot.

			Viens, finit par dire Philip.

			Mon petit Philippe*.

			Nina sourit intérieurement, en se souvenant.

			Il est si timide et hésitant, si résolu à lui plaire.

			« Supposer que l’homme en cagoule a dévalisé la bijouterie est un exemple de raisonnement plausible, mais ici – c’est ainsi que Philip continue son cours magistral – nous étudierons le raisonnement déductif. Nous verrons comment les jugements intuitifs sont remplacés par des théorèmes bien définis – et que l’homme en train de dévaliser la bijouterie est en fait le propriétaire du magasin et qu’il se rend à une fête costumée, d’où la cagoule, et que le gosse du voisin a accidentellement crevé sa vitrine avec une balle de baseball.

			« Des questions ? »

			Très probablement un brusque arrêt cardiaque – pas une crise cardiaque – à en croire leur voisin, endocrinologue. Il tente de lui expliquer la différence. Une crise cardiaque se produit quand un bouchon obstrue les coronaires et interrompt le flux du sang qui va au cœur, tandis qu’un arrêt cardiaque résulte d’un brusque arrêt du fonctionnement du cœur. La plupart des arrêts cardiaques entraînant une mort soudaine surviennent quand les impulsions électriques à l’intérieur du cœur s’accélèrent ou deviennent chaotiques. Cette arythmie fait que le cœur cesse brusquement de battre. Certains arrêts cardiaques sont dus à un extrême ralentissement du cœur. C’est ce qu’on ap­­pelle une bradycardie.

			A-t-il dit tout ça ?

			Non, non, Philip n’a jamais souffert de troubles cardiaques. Philip a une santé de cheval. Il avait fait un bilan de santé quelques mois plus tôt. C’est ce qu’avait dit son docteur. En tout cas Philip lui avait dit que c’est ce qu’avait déclaré son docteur.

			Non, non, Philip ne suit aucun traitement.

			Leur voisin, Hugh, cherche un pouls. Il place ses deux mains sur le cœur de Philip et appuie. Il compte à haute voix – un, deux, trois, quatre – jusqu’à trente.

			Nina essaie de compter tout haut avec lui – dix-neuf, vingt, vingt et un…

			Elle a du mal à produire plus qu’un chuchotement.

			Pauvre Hugh, il ne sait pas quoi dire – il parle de défibrillateur, sauf que c’est trop tard. La serviette qu’il avait à dîner pend encore à sa ceinture et il ne s’en aperçoit que maintenant. Il rougit légèrement et l’enlève.

			Non. Il ne doit appeler personne.

			Nina s’est précipitée pour aller le chercher au mo­­­ment où Hugh et sa femme Nell s’assoient pour prendre leur dîner dans la cuisine. Leur chien, un vieux labrador jaune, se lève et commence à lui aboyer après ; à l’étage un enfant se met à pleurer. Ils ont deux enfants, la cadette a un mois. Une fille du nom de Justine. Un jour ou deux après que Nell est rentrée de l’hôpital, Nina est allée leur porter une casserole de lasagnes et un pull rose avec bonnet assorti pour le bébé. Que ça semble loin !

			Hugh dit, Vous pouvez nous appeler quand vous voulez, Nell et moi… Sa voix perd de sa netteté.

			Oui.

			Oui, oui, merci.

			Et contactez votre médecin. Il faudra qu’il remplisse le certificat de décès.

			Oui, demain matin, je le ferai.

			Ça va aller… ? À nouveau, sa voix s’estompe.

			Oui, oui. Je veux être seule.

			Merci.

			Merci, répète-t-elle.

			Elle entend la porte d’entrée qui se ferme.

			Bradycardie.

			Le nom lui rappelle une fleur. Une grande fleur bleue.

			Iris.

			Un nom d’autrefois.

			Le nom de la femme tuée dans l’accident de la route. Elle devait être jolie, imagine Nina. Mince, blonde. Ils sont jeunes tous les deux – Iris n’a que dix-huit ans et il la ramène chez elle en voiture après une fête, il pleut à verse – Philip a peut-être bu un verre de trop, mais il n’est pas ivre. Non. Dans un virage il perd le contrôle du véhicule – il n’est pas impossible que l’automobile dérape, il ne s’en souvient pas ; il ne s’en souvient pas non plus quand les gendarmes l’interrogent. La voiture a heurté un poteau téléphonique. Iris est tuée sur le coup. Lui, par contre, est indemne.

			Nina se demande si Philip pense encore souvent à Iris. A-t-il pensé à elle avant de mourir ? S’est-il dit qu’il aurait été plus heureux s’il l’avait épousée ? D’une certaine façon Nina envie Iris. Iris est restée à jamais jeune et jolie dans son esprit, alors qu’un coup d’œil suffit à lui montrer que Nina a la peau ridée, que ses cheveux naguère châtains ou roux – selon l’éclairage – sont gris et que ses seins ont perdu leur galbe.

			Philip a parlé de l’accident pendant leur lune de miel, sur la route de Puerto Vallarta.

			Je veux simplement que tu saches que ça m’est arrivé, voilà ce qu’il dit.

			C’est aussi arrivé à Iris, voilà ce que Nina veut dire, mais elle n’en fait rien.

			Il m’a fallu longtemps pour m’en remettre et accepter cette histoire, c’est ce qu’il dit aussi.

			Comment en es-tu arrivé à accepter ça ? veut lui demander Nina.

			Ce fut une épreuve terrible.

			Oui.

			Maintenant, je ne veux plus y repenser, dit-il.

			Et je ne souhaite pas en reparler. Est-ce que tu comprends, Nina ?

			Nina dit que oui, mais elle ne comprend pas.

			Comment était-elle ? Iris ? demande-t-elle quand même. Elle essaie de se montrer respectueuse. Était-elle du Sud ? Iris est un nom si inhabituel.

			Elle était musicienne, répond Philip.

			Oh. Elle jouait de quel instrument ? Du piano ?

			Mais Philip n’en dit pas plus.

			La première fois qu’elle est arrivée à Paris, à l’aéroport, juste devant elle dans la file d’attente au contrôle de l’immigration, elle voit un homme enlever son alliance et l’attacher à la doublure de son attaché-case à l’aide d’une épingle de nourrice qu’il doit garder là à cet effet.

			Et ta femme, alors ? a-t-elle envie de crier.

			En son for intérieur, il lui arrive d’accuser Philip d’avoir perdu son alliance à dessein. 	

			Elle a la gorge sèche, et a du mal à avaler.

			Le rez-de-chaussée est allumé. Elle va à la penderie de l’entrée remplie de manteaux. Le sien à elle, celui de Philip – un pardessus en laine bleu marine, une parka, une doudoune, un imperméable, un vieux blouson. Le blouson doit avoir vingt-cinq ans. Elle revoit Philip, très fier de son emplette. Le blouson, jaune vif, était soldé et il avait déclaré qu’il lui durerait toute la vie. Il ne s’est pas trompé. À présent le blouson est défraîchi, effrangé au cou et aux manches, sans réfléchir elle le sort de la penderie et l’enfile. Elle remonte la fermeture éclair soigneusement jusqu’au cou. Ses mains plongent dans les poches. Des bouts de papier – des factures, une liste de choses à faire : révision de la voiture, appeler George pour la fuite au sous-sol, banque, aller chercher les billets pour le concert. Elle reconnaît la liste, qui date de plusieurs mois ; dans l’autre poche il y a des pièces de monnaie, des trombones, un reçu.

			Elle entre dans la salle à manger. Le poulet, les pommes de terre nouvelles, la salade, tout est resté sur la table, et a refroidi, en attendant. Nina commence à prendre un plat pour le ranger, et change d’avis. Demain, se dit-elle. Demain elle aura tout le temps de ranger, de faire la vaisselle, de faire – elle ne sait pas trop quoi au juste. Par contre, elle prend la bouteille de vin au bouchon coincé dans le goulot. Elle tente à nouveau de l’en retirer, mais en vain. Zut, se dit-elle. Elle va chercher un couteau à la cuisine, pousse le bouchon à l’intérieur de la bouteille et se verse un verre de vin.

			Le couteau toujours à la main, un couteau de cuisine bien affilé, elle fait le geste de se trancher la gorge. Apercevant en un éclair son reflet dans la glace de la salle à manger, elle secoue la tête.

			Que penserait Louise ?

			Le verre de vin à la main, elle remonte à l’étage.

			Dehors retentit la sirène d’une voiture de police. De la fenêtre de la chambre, elle voit une lumière jeter des éclairs bleus dans le noir, avant de longer la maison en trombe, et de disparaître. Elle pense à la voiture remplie d’adolescents qui écoutaient de la musique à fond et elle l’imagine écrasée contre un arbre, le pare-brise déchiqueté en éclats de verre étincelants tandis que de la fumée s’échappe du capot et que quelqu’un hurle sur la banquette arrière.

			Une autre sirène. Une nouvelle voiture de police passe.

			Pauvre Iris, dit-elle à Philip.

			À nouveau, le téléphone.

			Louise.

			Plus tôt, elle a laissé un message à Louise. Louise, chérie, il est arrivé une chose épouvantable. Appelle-moi dès que possible.

			Pauvre Louise.

			La chérie de Philip.

			Une belle jeune femme pleine d’allant et volontaire qui lui ressemble – grande, brune, aux mêmes yeux gris. Il faut que Nina réponde.

			Allô, dit-elle, en décrochant le téléphone dans la chambre.

			Louise ?

			Au bout du fil, la personne raccroche.

			Un faux numéro. Dans l’obscurité, Nina cherche à identifier l’auteur de l’appel, mais aucun nom n’apparaît sur le téléphone.

			Elle est soulagée. Elle ne veut pas annoncer la nouvelle à Louise.

			Il y a un décalage de trois heures avec la Californie, et elle imagine que Louise est en train de dîner. De dîner avec un homme jeune. Un bel homme jeune qui lui plaît. Ensuite, Louise ne regardera pas ses messages, elle ira au lit avec lui.

			Pour Louise, Philip est toujours en vie.

			Elle a bien de la chance.

			Nina boit une gorgée de vin, puis, posant le verre, elle étend à nouveau le bras pour lui prendre la main. La main de Philip est froide et elle tente de la réchauffer entre ses deux mains.

			Elle aime beaucoup les mains de Philip. Ses longs doigts au bout carré. Des doigts qui l’ont touchée de toutes sortes de manières. Des manières passionnées auxquelles elle ne veut pas songer – qui l’ont fait jouir. Elle presse la main contre ses lèvres.

			Quand ont-ils fait l’amour pour la dernière fois ?

			Un dimanche matin, il y a plusieurs semaines. La maison est silencieuse, les rideaux tirés, et la chambre suffisamment sombre. Elle a le sentiment d’être trop vieille pour faire l’amour. Aussi, il faut plus de temps à Philip.

			À Paris également, dans l’appartement vieillot de tante Thea rue de Saint-Simon où, en allant dans la chambre de Philip alors que les volets sont fermés, elle se cogne contre les meubles – dessertes, chaises aux pieds grêles, vitrines de verre remplies de figurines en porcelaine – et où, au lit, ensuite, Philip lui avoue son inquiétude. Sans lui donner d’explication, il dit que ça fait longtemps qu’il n’a pas fait l’amour. Il a peur, dit-il, il avait oublié comment on s’y prend.

			Ça ne s’oublie pas – comme monter à bicyclette, ajoute Nina.

			Sa remarque ou ce lieu commun le fait rire et, rassuré, ou du moins, pas aussi inquiet, Philip lui refait l’amour.

			Lui a-t-il été fidèle ?

			Elle avance la main pour prendre le verre de vin.

			Aussi, machinalement, Nina plonge la main dans la poche du blouson et en retire une pièce. Au toucher on dirait un penny.

			Pile ? Face ?

			« La probabilité qu’un événement se produise quand il n’existe que deux issues possibles porte le nom de probabilité de loi binomiale, apprend Philip à ses étudiants. Jouer à pile ou face, qui est la manière simple de régler un problème ou de décider entre deux options, est l’exemple le plus courant d’une probabilité de loi binomiale. Les probabilités s’écrivent en nombres entre un et zéro. Une probabilité de un signifie que l’événement est certain — »

			À l’âge de six ans, Louise commence à jouer à pile ou face avec Philip à l’aide de pennies. Elle note les résultats ainsi que les dates dans un petit carnet orange, qu’elle conserve dans le tiroir supérieur de la table de chevet de Philip.

			5 faces, 10 piles – 10/10/1976

			9 faces, 11 piles – 5/3/1977

			17 faces, 13 piles – 9/2/1979

			Plus on joue à pile ou face, explique Philip à Louise, plus on se rapproche de la vraie moyenne théorique des piles et des faces.

			5 039 faces, 4 961 piles – 5/3/1987

			Pour la dernière entrée, Louise s’aide d’une calculatrice.

			« Une autre chose qu’il faut se rappeler et que la plupart des gens ont du mal à comprendre, continue Philip en sortant un penny de sa poche et en le lançant en l’air, c’est que si une pièce est retombée du côté face un certain nombre de fois, elle ne va pas forcément retomber côté pile la fois d’après, pour compenser. Un événement fortuit n’est pas influencé par les événements qui l’ont précédé. Chaque coup de pile ou face est un événement indépendant. »

			Face, dit Philip à Louise.

			Face, encore.

			Face.

			Pile, dit-il.

			Sur un coup de tête, Nina lance en l’air la pièce qu’elle a trouvée dans la poche du blouson de Philip. Il fait trop sombre pour voir comment elle est retombée, elle pose la pièce sur la table de chevet. Dans la matinée, elle n’oubliera pas de regarder :

			Face signifie succès ; pile, échec

			Et de noter la date dans le carnet orange de Louise : 5/5/2005.

			555

			Elle se demande ce que ces trois 5 peuvent bien signifier.

			Les nombres sont les plus primitives manifestations des archétypes. On s’aperçoit qu’ils sont inhérents à la nature. Des particules, comme les quarks et les protons, savent compter – comment le sait-elle. En mangeant, dormant, respirant à côté de Philip. Peut-être les particules ne comptent-elles pas comme nous, mais elles comptent comme pourrait le faire un berger primitif – un berger peut-être incapable de compter au-delà de trois, mais qui peut dire tout de suite si son troupeau de, disons, cent quarante moutons, est au complet ou non.

			Elle se souvient aussi de l’exemple du berger qui ne sait pas compter et de ses moutons.

			Elle boit un peu plus de vin. Elle n’a pas mangé depuis midi, mais mâcher de la nourriture lui semble une tâche impossible. Une tâche qu’elle aurait peut-être accomplie il y a longtemps, mais elle a oublié en quoi ça consiste.
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