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J'étais foudroyé de peur. Je suis rentré dans la salle d'audience avec le sentiment que je venais de faire une grosse bêtise, que c'était moi le coupable. J'ai fermé les yeux en souhaitant de toutes mes forces que tout se passe le plus vite possible.

J'étais dans un cauchemar. Un éducateur m'accompagnait. Devant nous se tenaient le procureur et trois autres personnes. Je repérais aussi deux avocats et un témoin. Mais je n'osais pas regarder plus loin.

J'avais juste jeté un regard derrière moi, en entrant, pour voir si mes parents étaient là. Il n'y avait personne.

Je me sentais traqué, pris au piège. Je ne peux pas l'expliquer. Je ne savais plus pourquoi j'étais là. Tout était confus dans ma tête. Je fixais le sol et le procureur me posait des questions auxquelles je ne comprenais rien. Je répondais n'importe quoi en regardant la tapisserie sur le mur.

A un moment, j'ai entendu dire qu'une dame dans les jurés avait craqué.

Je crois que cela a été le plus mauvais moment de ma vie.

C'était le procès de ma mère. A huis clos.

 

Mais le procès a eu lieu sans moi, comme si je n'avais pas été là. Je suis passé à travers les enquêtes dans un flou immense, comme un fantôme.

Mon frère m'avait demandé de ne rien dire de tout ce qui s'était passé. Il était triste, surtout pour son père, je crois. A cause de lui, tout ce que j'ai déclaré au tribunal était à l'opposé de mes pensées. S'il n'avait pas été là, je n'aurais jamais menti aux juges. Je crois même que j'aurais dit : « Condamnez-la ! »

Elle aurait peut-être fait vingt ans de prison, ou plus... Je ne sais pas. Le beau-père s'en serait tiré à bon compte, je pense.

Mais voilà, je ne me suis pas défendu, je me suis écrasé, j'étais tout seul avec mon histoire que je ne racontais même pas.

C'était à mon tour d'aider mon frère. Je ne le regrette pas. Il m'avait rendu de grands services quand j'étais enfermé. J'avais une dette envers lui.

Ce fut surtout de revenir en arrière, dans le déroulement de ces années folles, qui a été très difficile.

Plus tard, j'ai écrit au garde des Sceaux ; ils sont sortis peu de temps après. Mais cela est une autre histoire.






 

Je suis né le 29 mai 1970 à Angers.

Ma mère, à ce moment-là, travaillait comme hôtesse ou femme de ménage, je ne sais plus, dans les wagons-lits. Sur la ligne Paris-Nantes. Au cours d'un de ces voyages, elle a été débarquée pour accoucher. C'est pour cela que je suis né à Angers.

Elle ne s'était pas arrêtée de travailler en m'attendant. N'avait rien dit à personne. Déjà, là, elle me cachait. D'une certaine façon, on peut dire que je suis né en catastrophe.

A la maternité, elle voulait m'abandonner, mais cela lui a été refusé. Elle devait être dans une situation sûrement très difficile pour penser à faire cela. Elle était toute seule, sans aucune aide, sans homme à côté d'elle ; j'étais un poids pour elle.

Elle a repris son travail très vite, et m'a laissé chez une nourrice dès les tout premiers mois de ma vie.

Il n'y avait donc pas de père pour moi à ma naissance.

 


Quand j'essaye de remonter le plus loin possible dans mes souvenirs, la première image, celle qui vient tout de suite, est celle de la mer.

Mes toutes premières pensées sont liées à une vieille dame au bord de la mer. Je ne sais plus où se situait cette mer-là. Sur la côte normande ? Sur l'Atlantique ?

Il me reste des bouts d'images, des flashs, comme des vieilles photos qui réapparaîtraient, ou même des morceaux de petits films...

Je ne me souviens plus du nom de cette nourrice ; je crois qu'elle était assez âgée. Elle habitait un vieil appartement tout en bois ; le bâtiment était un peu rouge, comme les maisons anglaises. La sienne donnait sur une plage avec des cabines. Je passais beaucoup de temps sur cette plage, à jouer et à manger des gâteaux. Il y avait aussi les embarcadères et un port de plaisance où on allait se promener souvent.

Elle s'occupait bien de moi et je crois qu'elle m'aimait beaucoup. Ce qu'il me reste, c'est la douceur de ces souvenirs...

Un jour on fit un voyage en train ; on allait à la campagne. Une campagne très verte, très belle. Il y avait un immense jardin, plutôt un parc, à vrai dire. C'était chez ses enfants, je crois. On a beaucoup joué au foot et à cache-cache. C'était vraiment bien.

La vie avec cette nourrice est un de mes plus anciens et de mes meilleurs souvenirs. J'ignore le temps que j'ai passé chez elle. Je ne sais pas quel âge je pouvais avoir, j'étais très petit. Mais du plus loin que je m'en souvienne, c'est dans cette maison-là que j'aurais aimé rester.

Après cette dame, j'ai connu d'autres nourrices. Peut-être le souvenir en est moins fort, mais elles ont existé dans ma vie et ont eu sûrement de l'importance.

Je suis allé chez une nourrice en banlieue parisienne, très gentille. Je m'y sentais bien. Tous les matins, j'avais droit à un verre de lait. C'était bon et réconfortant. Elle avait une caravane dans son jardin où je m'amusais beaucoup. J'ai dû passer un certain temps chez elle. Mais, curieusement, je n'en ai gardé que peu de souvenirs précis, peu d'images.

C'est là que ma mère est venue me chercher.
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