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Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski est né le 30 octobre 1821 à Moscou. Il perd ses parents précocement – sa mère en 1837, emportée par la maladie ; son père en 1839, assassiné par des paysans de son domaine. Engagé sur la voie d’une carrière militaire, il y renonce dès 1844, année où il compose son premier roman : Les Pauvres Gens, qui paraît en 1846, bientôt suivi d’autres récits (dont Le Double, La Logeuse, Les Nuits blanches). Membre du cercle libéral de Petrachevski, à Saint-Pétersbourg, il est arrêté en 1849, emprisonné et condamné à mort. Il sera gracié au pied du poteau d’exécution et déporté au bagne d’Omsk en Sibérie. Autorisé à regagner Saint-Pétersbourg en 1859, il y fait paraître les années suivantes – durant lesquelles il collabore également à la revue dirigée par son frère, Le Temps, et voyage en Europe – nombre de ses œuvres : Souvenirs de la maison des morts en 1862, Carnets du sous-sol en 1864, Crime et châtiment, Le Joueur en 1866. Criblé de dettes, dévoré par sa passion pour le jeu, il est affaibli par de graves crises d’épilepsie, mal dont il est victime depuis l’enfance. Paraissent encore L’Idiot (1868), L’Éternel Mari (1870), Les Démons (1871-1872), Journal d’un écrivain (1873-1881), Les Frères Karamazov (1880). L’écrivain s’éteint l’année suivante, le 28 janvier, à l’âge de cinquante-neuf ans.
Lisez ou relisez les livres de Fédor Dostoïevski en Folio :
L’ÉTERNEL MARI (Folio Classique no 97)
LE JOUEUR (Folio Classique no 893)
SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS (Folio Classique no 925)
LE DOUBLE (Folio Classique no 1227)
LES NUITS BLANCHES – LE SOUS-SOL (Folio Classique no 1352)
DOUCE – LE SONGE D’UN HOMME RIDICULE (Folio Bilingue no 22)
LES FRÈRES KARAMAZOV (Folio Classique no 2655)
L’IDIOT (Folio Classique no 2656)
CRIME ET CHÂTIMENT suivi de JOURNAL DE RASKOLNIKOV (Folio Classique no 2661)
CARNETS DU SOUS-SOL (Folio Bilingue no 49)
LES DÉMONS (LES POSSÉDÉS) (Folio Classique no 2781)
L’ADOLESCENT (Folio Classique no 3128)
HUMILIÉS ET OFFENSÉS (Folio Classique no 3951)
LES PAUVRES GENS (Folio Classique no 4142)
LA FEMME D’UN AUTRE ET LE MARI SOUS LE LIT (Folio 2 € no 4739)
LE SONGE D’UN HOMME RIDICULE et autres récits (Folio Classique no 4976)
UN PETIT HÉROS (Folio Bilingue no 203)





J’allais alors sur mes onze ans. On m’envoya passer le mois de juillet dans une propriété proche de Moscou, chez un parent à moi, T…, chez qui se trouvaient déjà une cinquantaine d’invités, ou même davantage, je ne me souviens pas, je ne les ai pas comptés. La maison était pleine de bruit et de gaieté. On aurait dit qu’il s’y donnait une fête commencée pour ne jamais finir. On aurait dit que notre hôte s’était juré de dissiper au plus vite son énorme fortune, et le fait est qu’il a récemment réussi à justifier cette hypothèse, c’est-à-dire à se ruiner totalement, à fond, jusqu’au dernier copeau. À chaque instant arrivaient de nouveaux invités. Moscou n’était qu’à deux pas, à portée de vue, en sorte que ceux qui s’en allaient ne faisaient que céder la place à d’autres, et la fête continuait. Les divertissements se succédaient sans interruption, et l’on en imaginait de nouveaux à l’infini. Tantôt c’étaient des sorties à cheval par groupes entiers, tantôt des promenades à pied dans la forêt ou au bord de la rivière, des pique-niques, des repas champêtres, des soupers sur la grande terrasse du logis, encadrée de trois rangées de fleurs précieuses dont le parfum emplissait l’air frais de la nuit, sous un brillant éclairage qui rendait nos dames, presque toutes fort jolies, encore plus charmantes avec leurs visages animés par les impressions de la journée, leurs yeux étincelants, les feux croisés de leur pétulante conversation coupée de rires sonores comme des clochettes ; des danses, de la musique, des chants ; si le ciel se couvrait, des jeux de société, tableaux vivants, charades, proverbes, un théâtre de salon, des diseurs, des conteurs, des faiseurs de bons mots.
Plusieurs personnes tranchaient nettement sur les autres et occupaient le premier plan. Il va de soi que la médisance, les potins allaient leur train, puisque sans eux rien ne va dans ce monde et des millions de gens, d’ennui, périraient comme des mouches. Mais comme j’avais onze ans, je ne remarquais guère alors ces personnes-là, ayant bien d’autres sujets d’intérêt ; ou tout au moins nombre de choses m’échappaient. C’est plus tard que bien des détails me sont revenus en mémoire. Seule la splendeur du spectacle pouvait alors frapper mes yeux d’enfant, et cette animation générale, cet éclat, ce bruit, tout cela qui était pour moi chose inouïe et jamais vue, me fit une telle impression que, dans les premiers jours, je fus comme perdu, et ma petite tête fut prise de vertige.
Je parle toujours de mes onze ans, et certes j’étais un enfant et rien de plus ; beaucoup de ces jolies femmes qui me caressaient ne songeaient même pas à se demander mon âge. Mais chose étrange, je ne sais quelle sensation que je ne pouvais comprendre s’emparait déjà de moi ; quelque chose remuait déjà dans mon cœur, qu’il n’avait encore jamais connu ni ressenti, mais qui le faisait par instants brûler et battre comme pris d’effroi, et une rougeur inattendue m’inondait fréquemment le visage. Il arrivait que je me sentisse honteux et même offensé des privilèges que me valait l’enfance. D’autres fois une sorte d’étonnement me subjuguait, et je me retirais quelque part où l’on ne pût me voir, comme pour me ressaisir et me remémorer quelque chose, quelque chose dont jusqu’alors, me semblait-il, je m’étais fort bien souvenu, que je venais soudainement d’oublier, et sans quoi je ne pouvais cependant plus paraître nulle part, ni même continuer d’être.
D’autres fois enfin, il me semblait qu’il y avait je ne sais quoi que j’avais dissimulé à tout le monde, mais dont je ne voulais parler à aucun prix et à personne, parce que j’en avais honte, moi petit homme, à en pleurer. Bientôt, au milieu du tourbillon qui m’environnait, j’éprouvai un sentiment de solitude. Il y avait bien là d’autres enfants, mais tous étaient ou beaucoup plus jeunes, ou beaucoup plus âgés que moi ; et puis ils ne m’intéressaient pas. Il ne me serait certes rien arrivé si je n’avais été mis dans une situation exceptionnelle. Aux yeux de toutes ces belles dames, je n’étais toujours que ce petit être indéterminé qu’elles aimaient parfois caresser et avec lequel elles pouvaient jouer comme avec une poupée. Il y en avait une surtout, une ravissante blonde à l’épaisse et somptueuse chevelure, une chevelure telle que je n’en ai jamais vu depuis et sans doute n’en verrai plus jamais : on aurait dit qu’elle avait juré de ne pas me laisser de repos. Autant me gênaient, autant l’égayaient les rires qui s’élevaient autour de nous, qu’elle provoquait à tout moment par ses brusques et fantasques boutades à mes dépens, et qui visiblement l’amusaient énormément. Dans une pension, parmi les écolières, on l’aurait certainement qualifiée de gamine. Elle était merveilleusement belle, et sa beauté avait quelque chose qui sautait aux yeux au premier regard. Et certes, elle n’avait rien de ces petites blondinettes effarouchées, blanches comme du duvet et mièvres comme des souris blanches ou des filles de pasteur. Elle était d’assez petite taille et légèrement replète, mais les traits de son visage étaient tendres, fins, dessinés à ravir. Il y avait dans ce visage quelque chose de fulgurant comme l’éclair, et d’ailleurs elle était tout entière comme le feu, vive, prompte, aérienne. Ses grands yeux largement ouverts semblaient jeter des étincelles ; ils scintillaient comme des diamants, et jamais quant à moi je ne changerais ces yeux bleus pétillants pour n’importe quels yeux noirs, fussent-ils plus noirs que la plus sombre prunelle andalouse ; ma jolie blonde valait certes bien cette fameuse brune qu’a chantée un excellent et célèbre poète, jurant par toute la Castille et en si beaux vers qu’il est prêt à se rompre les os pourvu qu’on lui permette seulement de toucher du bout du doigt la mantille de sa beauté. Ajoutez à cela que ma beauté était la plus gaie de toutes les beautés du monde, la plus rieuse écervelée, pétulante comme un enfant bien qu’elle fût mariée déjà depuis cinq ans. Le rire ne quittait pas ses lèvres, fraîches comme la rose matinale qui vient tout juste d’ouvrir aux premiers rayons du soleil son bouton vermeil et parfumé, humide encore des froides gouttelettes de la rosée.
Je me souviens que le lendemain de mon arrivée, il y eut au salon une représentation théâtrale d’amateurs. Le grand salon était, comme on dit, plein à craquer ; il n’y avait pas une place libre, et comme je ne sais quoi m’avait retardé, je fus contraint de jouir du spectacle debout. Mais la gaieté de la pièce m’attira de plus en plus en avant, et je parvins insensiblement jusqu’aux tout premiers rangs, où je me trouvai enfin accoudé au dossier d’un fauteuil occupé par une dame. C’était ma blonde ; mais nous ne nous connaissions pas encore. Et voici qu’inopinément j’eus sous les yeux ses belles épaules arrondies si séduisantes, pleines et blanches comme une écume laiteuse, encore qu’il me fût parfaitement indifférent de contempler d’admirables épaules féminines ou le bonnet à rubans couleur feu qui couvrait les cheveux gris d’une respectable dame du premier rang. Près de la blonde était assise une vieille fille mûre, de celles qui, comme j’ai eu l’occasion de l’observer plus tard, se nichent toujours le plus près possible de femmes jeunes et jolies, en choisissant celles qui n’aiment pas écarter d’elles la jeunesse. Mais il ne s’agit pas de cela ; je n’en parle que parce que la vieille fille en question remarqua ma contemplation, se pencha vers sa voisine et, avec de petits rires, lui chuchota quelque chose à l’oreille. La voisine se retourna, et je me souviens que ses yeux brillèrent devant moi d’un tel éclat dans la pénombre que, surpris, je tressaillis comme d’une brûlure. La belle me fit un sourire.
« Cela vous plaît, ce qu’on joue ? demanda-t-elle en fixant sur moi un regard malicieux et railleur.
— Oui, répondis-je sans cesser de la considérer avec une espèce d’émerveillement qui lui plut visiblement.
— Et pourquoi êtes-vous debout ? Vous allez vous fatiguer ; n’avez-vous pas trouvé de place ?
— Mais non, justement », répondis-je, plus intéressé du coup par le souci que la belle prenait de moi que par ses yeux pétillants, et me réjouissant très sérieusement qu’il se fût enfin trouvé un cœur compatissant à qui m’ouvrir de ma peine. « J’ai cherché, mais toutes les chaises sont occupées, ajoutai-je, comme si c’était à elle que j’avais lieu de me plaindre.
— Viens ici, me dit-elle vivement, prompte à la décision aussi bien qu’à toutes les folles idées qui passaient à travers sa tête fantasque, viens ici et assieds-toi sur mes genoux.
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    « J’ai déjà dit que les blâmables assiduités de la perfide blonde me faisaient honte, me froissaient, me blessaient jusqu’au fond du cœur. Mais il y avait à cela une cause secrète, étrange, sotte, que je dissimulais, qui me faisait trembler comme un avare sur son trésor, et à la seule pensée de laquelle – seul à seul avec ma tête chavirée, caché dans quelque coin bien sombre où ne pouvait atteindre le regard inquisiteur et moqueur d’aucune friponne aux yeux bleus –, à la seule pensée de laquelle j’avais le souffle coupé de confusion, de honte et d’effroi… Disons le mot : j’étais amoureux. »

    Dans ce récit écrit en prison, Dostoïevski décrit l’éveil au monde d’un enfant qu’agitent les troubles d’un premier amour.

    Cette nouvelle est extraite du Songe d’un homme ridicule et autres récits (Folio Classique n° 4976).
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