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On croit que c’est l’amour qui donne au 
monde tout son éclat : mais aussi le monde 
gonfle l’amour de ses richesses. L’amour 
était mort et voilà que la terre était encore là, 
intacte, avec ses chants secrets, ses odeurs, 
sa tendresse. Je me sentais émue comme le 
convalescent qui découvre que pendant ses 
fièvres le soleil ne s’est pas éteint.

Simone de Beauvoir, Les Mandarins
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Il faudrait dire le silence. Longtemps. Le 
silence qui éprend la crénelure des arbres. 
La fine dentelle de ceux-ci, bien détachée du 
ciel lavé, qui n’attend que le printemps pour 
s’enrichir et foisonner. Dans trois semaines, 
ces arbres seront magnifiques, débourrés d’un 
vert déjà strident ou encore tendre. Partout le 
renouveau. Partout un motif d’espoir. Pas ici.

Je marche, et je continue de me demander si 
je fais bien de poser mes pieds là, à cet endroit. 
Je cherche des traces de pas sur lesquels poser  
les miens, comme si c’était seulement miné. 
Comme si ça servait à quelque chose. Les pas 
d’avant n’ont pas tué la radioactivité, l’ont 
peut-être dispersée tout au plus, ça ne sert 
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donc à rien, mais je le fais quand même. Il y 
a tellement de gestes qu’on fait et qui n’ont 
plus de sens. Arrivé à la maison, je prendrai 
le temps de les décontaminer, ces chaussures, 
selon un protocole qui me pèse chaque jour 
davantage. Une demi-heure à brosser, dans le 
bon ordre, avec les ustensiles adéquats, sinon 
c’est mort, mieux vaut ne rien faire. Entrer dans 
une baraque en poussant la porte, se déchausser 
à la va-vite, à quoi ça ressemble bon Dieu ? Ça 
devait être simple. Je ne m’en souviens plus, 
les sas, les douches, les vestiaires ont pourri 
ma mémoire. 

Le chemin est maintenant torsadé. Une 
empreinte, celle d’une roue monstrueuse, 
d’un engin d’un autre temps, une trace figée, 
déjà stratifiée, qu’aucune pluie, aucun déluge 
n’entamera jamais. Des crans profonds à s’en 
casser les chevilles. Aucune herbe n’ose y 
repousser. J’imagine cette roue, je cherche à 
gauche et à droite la trace parallèle, en vain, à 
croire que l’engin, monstre cyclope, ne reposait 
que sur elle. Qu’est-il venu faire ? Une mission 
vite repliée, quand il s’est dit qu’il était trop 
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tard, ou bien trop tôt pour tenter quoi que ce 
soit. Et comme si on m’entendait, l’empreinte 
s’évanouit. Aucune trace de demi-tour ou d’une 
quelconque manœuvre, elle s’évanouit. Le 
chemin devient plus fin, ourlé sur ses bords, 
un chemin de village et de paix. Si je coupe à 
gauche, la maison n’est plus loin. Une traversée 
courte et feuillue, un sacré raccourci, que je 
ne veux prendre. Ses hautes tiges sont toutes 
toxiques. Belles, mais profondément délétères. 
Cette nature, faut-il l’appeler encore ainsi, ne 
cesse de nous inviter au faux pas, comme s’il 
fallait nous épuiser un par un. 

Alors je fais le détour. Une terre déjà emprun-
tée, sans davantage de garanties. J’en suis à sauver 
ce qui peut être sauvé, à tenir le plus longtemps 
possible. J’accomplis tous ces gestes dérisoires, 
qu’on nous a dit de faire, un jour, comme un 
dernier testament, à nous, fous, qui restions, 
qui voulions rester. Ultime dédouanement des 
autorités. Et tous ces gestes qu’on s’est construits, 
rien de bien rationnel, rien de scientifique. Une 
intuition plutôt. Des gestes vite devenus supers-
titions, qui dureront tant que nous durerons. 
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Une vie empesée à jamais, avec ses précautions, 
les compteurs Geiger qu’on promène inlassa-
blement, un attirail qu’on aimerait jeter au 
diable, sans que personne s’y risque. Ailleurs, 
peut-être. Notre groupe, lui, garde cette disci-
pline. Conscients que lâcher c’est tomber, 
on se promène avec masque, combinaison et 
compteur. Et on nettoie et récure à chaque 
fois, les ongles coupés ras, chaque écorchure 
soigneusement protégée. Ne rien rapporter 
de cette vérole chez nous. J’imagine que dans 
la Grande Armée ou à Verdun, cela se passait 
ainsi. La certitude de ne pas y échapper. Mais 
on prenait soin de les nettoyer les croquenots, 
tant qu’à faire, que ç’ait un peu de gueule, vu 
d’en haut, vu d’ailleurs. Cette discipline miracu-
leuse quand tout part à vau-l’eau : preuve de 
notre plus grande humanité ? ou de notre infinie 
flétrissure ? Je n’en sais rien, je fais comme les 
grognards et les poilus, je frotte, je lustre. Je 
respecte les bains de décontamination, et dans 
le bon ordre. Enlever la terre, cette terre qui ne 
changera plus, ou dans des milliers d’années. 
Cette terre qui recouvre Vic.
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Nous ne nous ressemblons pas. Bien sûr, 
pour les autres, ceux hors zone, nous sommes 
les mêmes. Mais c’est faux. Nos raisons, nos 
trajectoires sont différentes. Seules nos perspec-
tives tendent peut-être à se rapprocher, à se 
fondre dans une même inconnue. Certains sont 
venus pour l’argent. Une folie, vite arrêtée, du 
gouvernement précédent qui avait cherché des 
personnes pour tenir l’endroit, des gardes fores-
tiers en somme. Il y eut alors des gens pour 
effectuer ce travail payé grassement, même 
s’ils se doutaient qu’il n’y avait rien d’anodin 
à revenir un an après dans une zone qui avait 
vécu dix Fukushima. Certains pensèrent toucher 
le pactole, puis trouver un moyen de se barrer. 
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On s’échappe toutefois difficilement de la zone. 
On peut demander, c’est possible, il y a des 
dossiers à remplir, de longues démarches qu’ils 
font durer à l’envi : personne n’est pressé de 
nous voir rappliquer dans la vraie vie, et si 
on n’est pas contagieux c’est tout comme. Un  
ou deux réussirent à sortir par les voies légales, 
ils rendirent le fric, et restèrent longtemps à  
l’isolement de l’autre côté, dans un camp. Le filet  
des sorties s’est tari depuis, on a compris, on 
n’insiste plus, et on se fait discrets. 

On pourrait croire qu’il est facile de se sauver, 
la zone est immense, tout un massif. Immense, 
mais électrifiée sur tout son pourtour, et gardée. 
Par des hommes, et des drones qui nous 
sur  volent sans répit et collectent chaque jour  
l’intégralité de nos faits et gestes. On a essayé de 
les dézinguer ces putains de drones, mais ils sont 
plus vifs que des étourneaux. Et ils volent si haut. 
Il paraît qu’il y a des tirs automatiques, comme 
jadis à Berlin, je ne veux même pas y croire. De 
toute façon, ce n’est pas mon problème, je n’ai 
aucune envie de sortir, je suis là pour durer, 
aussi longtemps que mon corps le voudra. Je 
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suis là pour aller voir Vic tous les jours, tôt 
le matin, ou en fin d’après-midi. J’ignore ce 
qu’elle préfère, si elle aime que je la surprenne 
ainsi. Je lui raconte ce qui se passe maintenant, 
cette végétation ragaillardie, les animaux plus 
nombreux, dont j’aimerais dire qu’ils sont diffé-
rents, mais non, ils ressemblent à ceux qu’on a 
toujours connus, pas de patte en plus, peut-être 
crèvent-ils simplement plus tôt, peut-être les 
femelles ont-elles les ovaires défoncés, pourtant 
on en voit de plus en plus, de ces animaux. 
Ils se rassemblent le soir, ils chantent et crient 
ensemble, des sarabandes réjouissantes, que je 
raconte à Vic. J’entends son gazouillis, parfois.

Les chiens, c’est différent. Ils ont quitté le 
village. On entend leurs aboiements en bruit 
de fond, en marge. Des aboiements sempi-
ternels, et de plus en plus sauvages. Eux aussi, 
on dirait qu’ils ont besoin de se rassembler, 
de faire meute, et quand on en voit un on se 
méfie, ils ont l’air prêts à tout, encore plus au 
bout de leur vie que nous. Lorna, qui a pas mal 
bourlingué, me dit que c’est ainsi dans certains 
bleds du tiers-monde. 
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Sarah ne va plus voir Vic. La dernière fois que 
nous y sommes allés ensemble, il y a longtemps, 
elle s’est agenouillée, et a raclé le sol. Je n’ai eu 
le temps de rien faire, juste observer ses mains 
pétrir la terre pour en garder une belle poignée. 
Une terre qui bruissait à cinq cents millisieverts, 
une raclure d’enfer, à lui pourrir les mains. J’ai 
crié : « Lâche, c’est dangereux ! – Laisse-moi », 
m’a-t-elle répondu, et elle a conservé cette terre 
jusqu’à la maison, comme si elle portait le feu, 
ou quelque chose d’aussi sacré. Un geste inutile 
comme nous en faisons peu, débile. Beau aussi. 
Ce n’est qu’après, bien après, que nous l’avons 
confinée, cette terre, plombée et coulée dans 
un bloc de béton qui reste dans l’âtre de notre 
cheminée. J’ai surveillé pendant de longues 
semaines les mains de Sarah, je n’y ai rien vu, 
comme si, pour cette fois seulement, nous étions 
quittes.
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Nous vivons de peu, nos corps se sont 
habitués. Nous vivons comme l’humanité 
aurait dû vivre depuis longtemps, comme ces 
hommes, au Bangladesh ou ailleurs, qui le font 
bien, et montrent si peu de besoins. L’eau de 
pluie sauvée dans d’immenses cuves. Et nous 
avons quelques carrés où la terre n’est pas si 
mauvaise. Ces taux affoleraient partout ailleurs : 
ici, c’est raisonnable d’y faire pousser un peu de 
légumes, des herbes, et d’élever quelques poules 
qu’on cloisonne à mort, qu’elles n’aillent pas se 
gaver de saloperies. On s’est construit de petites 
serres qui protègent les plantes de l’air et de la 
terre. On a eu un débat sur les poules, leur vie 
horrible, claquemurées dans ces enclos ridicules. 
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Un jour, on a ouvert les grilles. Elles ont eu l’air 
si affolées qu’on les a gardées. 

Nos corps sont maigres, et ne se touchent 
plus, ou si mal. Avec Sarah, nous l’avons tous 
deux accepté. Quand je vois sur son bras le 
prénom tatoué de notre fille, je n’y arrive pas, 
et, si j’ignore ce qu’elle voit en moi, c’est tout 
aussi compliqué pour elle. On ne se touche plus, 
mais on s’aime encore.

Notre amour n’a plus rien des premières 
années. Toute sa surface est lessivée, salement 
lessivée. Et rien dans les jours qui s’abattent ne 
ramène la moindre légèreté qui pourrait faire 
notre bonheur. On s’aime encore, d’un amour 
assommé. Vitrifié. Deux grands brûlés. Qui 
partagent la même chambre.

Sarah passe son temps avec Marc. Cela ne me 
dérange pas. Il doit avoir des mots et peut-être des 
gestes que je n’ai plus. Je crois tout simplement 
qu’il vit plus fort, que tout ça pour lui n’est pas 
une simple attente. Il s’active chaque jour. Il 
construit, il retape. Il est charpentier de métier. 
Il déteste qu’on l’appelle comme ça – trop chris-
tique à son goût. Lui se définit comme un gars 
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qui construit des baraques, et c’est vrai qu’il 
le fait plutôt bien. On n’est plus livrés en rien, 
aucun matériau n’arrive dans la zone, alors il 
prend sur la bête, dépiaute des bâtisses pour 
solidifier les nôtres, et notre communauté vit 
au sec grâce à son talent. Il nous a bricolé réser-
voirs à eau, sas et antichambres, ces excrois-
sances sans lesquelles on ne pourrait vivre, ou 
alors pas longtemps. Il se promène, installe son 
échelle sans rien demander à personne, vérifie 
un toit ou un chéneau, et commence à réparer, 
que de ce côté au moins ça ne parte pas en 
charpie. Son droit de regard. On ne le paye pas. 
On ne se paye pas dans notre communauté, on 
ne saurait comment dépenser nos sous. 

Nous sommes une vingtaine, et plus loin, à 
quinze kilomètres, ils sont un peu moins. Des 
vieux sympas qui nous accueillent bien quand  
on vient les voir. Nous, on est les jeunes, dont 
cinq inséparables : Marc, sa femme Lorna, 
Alessandro, et nous deux. Ils ont été là au plus 
dur. Dans les tout premiers jours, ils se sont barri-
cadés avec nous. Et se sont menottés aux grilles  
du portail face aux bleus venus nous déloger. 
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On avait beau dire qu’on ne partirait pas sans 
notre fille, et donc qu’on ne partirait jamais, les 
flics ont insisté. D’abord avec les formes. Ils nous 
ont proposé de l’exhumer, de faire les choses 
proprement et l’enterrer hors zone. Le doute 
m’a saisi, plusieurs jours où ce qui me semblait 
impensable devenait intelligible, des moments 
où j’imaginais ma fille sous une nouvelle dalle, 
dans un nouveau cimetière, dans une terre 
fraîche et non pourrie, une terre d’accueil qui 
en valait bien une autre, certainement meilleure 
que celle qui la consumait, mais je regardais 
Sarah, et pour elle il n’y avait pas d’autre horizon 
possible, pas d’autre lumière. Elle connaissait le 
chemin du soleil au-dessus de Vic, quelle que 
soit la saison, et ce passage quotidien, même si 
elle n’allait plus l’observer, lui était nécessaire, 
bien plus vital que le reste. C’était là que le soleil 
passait, et nous ne bougerions pas. Malgré les 
psychologues qui ont expliqué longtemps et 
patiemment. Des gens rompus à ces discus-
sions, des gentils, compréhensifs, pleins d’une 
émotion dont il était difficile de dire si elle était 
feinte. Puis des personnes plus assertives se sont 
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présentées. J’imagine que c’était la séquence 
normale. Elles ont essayé de forcer la décision, 
elles savaient infléchir les choses, mais avec 
Sarah il n’y avait rien à infléchir, sa fille dormait 
sous cette terre, et ça fermait toute discussion. 

Quand tous ont vu que les paroles ne 
servaient à rien, d’autres sont venus. Avec ce 
qu’il fallait pour nous déloger. Avec les trois 
autres, on est restés accrochés à notre grille 
plusieurs heures, le temps pour eux de trouver 
des cisailles, puis, sans savoir pourquoi – un 
appel ? une directive ? – ils ont plié les gaules. 
On a cru à un simple sursis. On l’a vécu comme 
tel, on l’a même fêté, belle soirée où Sarah était 
inondée d’émotions, violentes, contradictoires, 
des sursauts qu’elle n’arrivait à contenir, qu’elle 
souhaitait libérer, elle avait besoin de nous, de 
nos bras, qu’on mêle nos larmes et nos rires, 
besoin de boire aussi, et davantage certainement. 

Dérisoire victoire, on s’est vite préparés à 
la deuxième salve. On a passé les semaines 
suivantes dans la peur de leur retour. On ne 
bougeait presque plus, un de nous toujours à 
proximité de la grille, prêt à s’y attacher. Avec 
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pareille à l’effroi d’une meute soudain perdue 
aux confins du monde. Il faudra se rappeler le 
silence. Longtemps. 

La maison est bouclée. Alessandro et Lorna 
ont fait pour nous tout ce que les autres avaient 
fait, ils l’ont fermée proprement, comme si on 
allait y revenir un jour. Comme une simple 
demeure de vacances, qu’on cadenasse au 
dernier jour de l’été. Les deux partiront demain, 
ou un peu plus tard. Les Ouzbeks ne partiront 
pas, pas tout de suite en tout cas. Ils veilleront 
encore sur ces terres animales.
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