Présentation de l’auteur

Leslie Poles Hartley naît le 30 décembre 1895 à Whittlesey, dans le Cambridgeshire. Diplômé de l’université d’Oxford en 1922, il écrit des critiques pour des revues littéraires et publie des nouvelles à la fois fantastiques et macabres. Après plusieurs recueils de nouvelles – Night Fears and Other Supernatural Tales (1924), Aventure à Venise (1925 ; éditions de La Table ronde, coll. « La Palatine », 1955) ou encore The Killing Bottle (1932) –, Hartley publie son premier roman en 1944, Eustache et Hilda, vol. 1, La Crevette et l’Anémone (1944 ; éditions J. Losfeld, 2000), le premier volet d’une trilogie sur un frère et une sœur.

Fasciné par l’enfance, Hartley focalise Le Messager (1953 ; éditions Amiot-Dumont, 1955) sur un garçon de douze ans qui, par inadvertance, provoque une tragédie lors d’un été brûlant dans le Norfolk. Un texte aujourd’hui culte en Angleterre, dans lequel Ian McEwan aurait d’ailleurs puisé son inspiration pour l’écriture d’Expiation. En 1957, Hartley publie le thriller The Hireling, qui sera porté à l’écran par Alan Bridges en 1973 (Palme d’or du festival de Cannes 1973). Il explore une nouvelle fois les relations entre frères et sœurs dans My Sisters’ Keeper (1970) et livre un roman ambitieux sur les tribulations d’un écrivain pendant la Seconde Guerre mondiale avec The Boat en 1949.

Leslie Poles Hartley meurt à Londres le 13 décembre 1972.

DU MÊME AUTEUR

La Crevette et l’Anémone, Hachette, 1954 ; éditions du Rocher, 1990 ; éditions J. Losfeld, 2000

Aventure à Venise, éditions de La Table ronde, coll. « La Palatine », 1955

Eustache et Hilda, éditions du Rocher, 1989 ; éditions J. Losfeld, 2000

Le Sixième Ciel, éditions J. Losfeld, 2002

L. P. HARTLEY

LE MESSAGER

Traduit de l’anglais
par Denis Morrens et Andrée Martinerie

Mais, fils de la poussière, les fleurs au parfum pénétrant,

Le ciel étincelant d’azur et le gazon velouté

Étaient d’étranges guides vers les allées obscures

Que tes pas audacieux avaient un jour foulées.

Emily BRONTË

Prologue

Le passé est un pays étranger : on y fait les choses autrement qu’ici. Quand je découvris le journal, il était au fond d’une boîte à cols en carton rouge assez fatiguée, dans laquelle, petit garçon, je mettais mes cols d’Eton. Quelqu’un, ma mère, probablement, l’avait remplie de trésors datant de cette époque. Il y avait là deux oursins vidés et desséchés, deux aimants rouillés, un grand et un petit qui avaient presque perdu leur pouvoir magnétique, des films enroulés autour d’une bobine, des bouts de cire à cacheter, une petite serrure à combinaison comportant deux rangées de lettres, un paquet de ficelle très mince et un ou deux objets indéfinissables qui devaient être des parties de quelque chose, je n’aurais su dire de quoi. Sans être vraiment sales, ces reliques n’étaient pas non plus très propres, elles avaient la patine de l’âge. À mesure que, pour la première fois depuis cinquante ans, je les prenais dans ma main, le souvenir de ce qu’elles avaient signifié pour moi me revenait, affaibli comme le pouvoir des aimants, mais comme lui indubitable. Quelque chose allait et venait de ces objets à moi : le plaisir intime de les reconnaître, l’émotion quasi mystique de retrouver ma propriété enfantine à soixante et quelques années.

C’était comme un appel à rebours ; les enfants du passé disaient leur nom et je répondais : « Présent ! » Mais le journal refusait de révéler son identité.

Ma première impression fut que ce devait être un cadeau que quelqu’un m’avait rapporté de l’étranger. Sa forme, les lettres du titre, sa reliure de cuir souple qui se relevait aux coins, sa couleur pourpre lui donnaient un aspect inhabituel ; d’autre part, on voyait encore qu’il avait été doré sur tranches. De tous les objets retrouvés, c’était le seul qui pouvait avoir coûté cher. J’avais dû y tenir beaucoup ; comment se faisait-il qu’il n’évoquât rien pour moi ?

Je ne voulais pas le toucher ; je me disais que c’était parce qu’il jetait un défi à ma mémoire : j’étais fier de ma mémoire et je n’aimais pas qu’on l’aidât. Je restais donc assis à contempler ce journal, comme une case vide dans un problème de mots croisés. Mais rien ne venait m’éclairer ; tout à coup, je me mis à promener mes doigts sur la serrure, car je me rappelais qu’à l’école j’arrivais toujours à l’ouvrir par le moyen du toucher lorsque quelqu’un d’autre avait arrangé la combinaison. C’était un des tours dont je me vantais et, quand j’en fis pour la première fois la démonstration, je fus très applaudi ; je déclarai que, pour le réussir, je devais me mettre en état de transe, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge, car je chassais délibérément toute pensée de mon esprit et je laissais mes doigts courir sur la serrure sans les diriger. Enfin, pour faire plus d’effet, je fermais les yeux et je me balançais lentement de droite à gauche et de gauche à droite jusqu’à ce que cet effort pour tomber dans l’inconscience m’épuisât. C’est ce que je fis de nouveau machinalement, comme si j’avais eu un public. Après un intervalle qui se situait en dehors du temps, j’entendis un faible déclic et je sentis les engrenages de la serrure se relâcher et se séparer ; au même moment, comme si dans mon esprit quelque chose aussi se détendait par sympathie, le secret du journal se révéla soudain à ma mémoire.

Mais je continuais à ne pas vouloir y toucher. Ma répugnance s’était même accrue, car je savais maintenant pourquoi je me méfiais de lui. Je détournai mes regards et il me sembla que chaque objet dans ma chambre était doué du même pouvoir énervant que le journal, émettait le même message de déception et de défaite. Et, comme si cela ne suffisait pas, des voix me reprochaient d’avoir manqué de cran, de m’être laissé abattre. Soumis à ce double assaut, je restais là, assis, et je regardais autour de moi, d’un air hébété, les enveloppes toutes gonflées et les piles de papiers attachées avec des rubans rouges, tous les objets que je m’étais promis de trier et de ranger pendant mes soirées d’hiver. La boîte à cols était le premier qui me fût tombé sous la main et je me disais avec un mélange assez amer de blâme et de pitié pour moi-même que, sans le journal, ou du moins sans ce qu’il représentait, tout eût été différent. Au lieu d’être assis là, dans cette chambre terne et sans fleurs où les rideaux n’étaient pas même tirés pour cacher la pluie froide qui battait les fenêtres, occupé à contempler ces témoins du passé, je serais dans une chambre aux couleurs claires, regardant non vers le passé, mais vers l’avenir, et je n’y serais pas seul.

Voilà ce que je me disais, et d’un geste qui, comme la plupart de mes actes, obéissait à la volonté, non à l’inclination, je sortis le journal de la boîte et je l’ouvris.

journal

pour l’année 1900

pouvait-on lire inscrit en taille-douce dans un lettrage bien différent de ceux qu’on fait actuellement ; autour de l’année, ainsi proclamée avec éclat, autour de cette première année du siècle nimbée d’espérance, se groupaient les signes du zodiaque ; tous s’efforçaient d’exprimer une plénitude de vie et de puissance ; tous étaient glorieux, quoique différemment. Comme je me souvenais bien de la forme et de l’attitude de chacun d’eux ! Je me souvenais aussi, bien qu’elle eût cessé d’être opérante pour moi, de la magie dont ils étaient doués et de cette promesse exaltante de fructification qu’ils m’offraient, du plus humble au plus puissant.

Les Poissons s’amusaient avec délices comme s’il n’avait jamais existé de filets ni d’hameçons ; le Crabe avait un éclair de malice dans les yeux, comme si, conscient de son étrange apparence, il eût trouvé la plaisanterie excellente ; même le Scorpion portait ses terribles pinces d’un air à la fois gai et héraldique, comme si ses mauvaises intentions n’eussent existé que dans la légende. Le Bélier, le Taureau et le Lion symbolisaient la virilité impérieuse ; ce qu’ils représentaient, nous pensions tous l’avoir en nous ; insouciants, nobles, se suffisant à eux-mêmes, ils gouvernaient chacun son mois avec une majesté souveraine. Quant à la Vierge, seule figure nettement féminine de toute la compagnie, je pourrais difficilement dire ce qu’elle signifiait pour moi. Elle était dérobée aux regards avec décence par le seul voile de ses longs cheveux enroulés et tordus autour de son corps ; je doute que mes maîtres d’école eussent approuvé, s’ils avaient connu son existence, les heures de tendresse que je passais en pensée avec elle et qui pourtant étaient bien innocentes. La Vierge était pour moi la clef de tout le zodiaque, son point culminant, son couronnement : c’était la déesse. Mon imagination était alors, bien qu’elle ne le soit plus du tout, passionnément hiérarchique ; elle envisageait les choses en série ascendante, en cercles, en étages superposés et la révolution annuelle et mécanique des mois ne troublait pas cette conception. Je savais que l’année reviendrait vers l’hiver et que le cycle recommencerait ; mais pour moi, l’illustre compagnie des signes du zodiaque n’était pas soumise à cette nécessité : elle s’élevait en spirale vers l’infini.

Cette montée, cette expansion, comme de je ne sais quel gaz divin, en laquelle je voyais le principe directeur de ma propre vie, était, à mes yeux, la marque du siècle qui allait commencer. L’année 1900 avait pour moi un attrait mystique. Je l’attendais avec une impatience presque insupportable. « Mille neuf cents ! Mille neuf cents ! » me chantais-je à moi-même en proie au ravissement et, quand le XIXe siècle approcha de sa fin, je commençai à me demander si je vivrais assez longtemps pour voir son successeur. J’avais une excuse à cela, car j’avais été malade et l’idée de la mort m’était familière, mais c’était surtout la crainte de manquer quelque chose d’infiniment précieux, l’avènement d’un âge d’or, qui me hantait. Je croyais, en effet, que le siècle nouveau apporterait au monde entier la réalisation des espérances que j’entretenais pour moi-même.

Le journal était un cadeau de Noël de ma mère, à laquelle j’avais confié quelques-unes de mes aspirations, sinon toutes, et qui avait voulu donner à la prestigieuse année à venir un écrin digne de ce que j’en attendais.

Il y avait cependant dans mes fantaisies zodiacales une note discordante que je tâchais de ne pas entendre quand je me livrais à mes imaginations, car elle les eût gâtées ; c’était le rôle que je devais y jouer.

Mon anniversaire se situait à la fin de juillet, et j’avais donc une autre raison excellente, bien que j’eusse hésité à la mentionner à l’école, de revendiquer le Lion comme mon signe. Pourtant, si grande que fût mon admiration pour lui et pour ce qu’il représentait, je ne pouvais m’identifier à lui, car j’avais perdu depuis peu la faculté, qui m’avait autrefois procuré tant de plaisir, comme à d’autres enfants, de me prendre pour un animal. Un trimestre et demi à l’école avait contribué à produire cette incapacité de mon imagination. J’avais entre douze et treize ans, et je voulais voir en moi un homme.

Il n’y avait donc que deux candidats : le Sagittaire et le Verseau. Comme pour rendre mon choix plus difficile, l’artiste, qui probablement n’était pas capable de varier beaucoup ses personnages, les avait représentés presque de la même façon. En fait, c’était le même homme qui suivait deux vocations différentes. Il était large et vigoureux, ce qui me plaisait, car l’une de mes ambitions était de devenir une sorte d’hercule. Je penchais pour le Sagittaire, qui me paraissait plus romanesque et parce que j’étais séduit par l’idée de tirer à l’arc. Mais mon père avait été de ceux qui répudient la guerre, et je supposais que le Sagittaire était un guerrier de profession ; quant au Verseau, je savais qu’il était un membre utile de la société, mais je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer comme un valet de ferme ou, au mieux, comme un jardinier ; or, je n’avais envie d’être ni l’un ni l’autre. Les deux hommes m’attiraient et me repoussaient à la fois. Peut-être étais-je jaloux d’eux. Quand j’étudiais le frontispice du journal, je tâchais de ne regarder ni le Sagittaire ni le Verseau, et quand tout le groupe prenait son essor pour monter au zénith, entraînant avec lui le XXe siècle dans un ultime et céleste élan, je m’efforçais parfois de les laisser en arrière. J’avais alors pour moi tout seul la Vierge, signe du zodiaque « sans portefeuille ».

Grâce au journal, je devins, de tous les élèves de ma classe, celui qui avait la meilleure connaissance des signes du zodiaque. À d’autres points de vue, son influence fut moins heureuse. Je voulais être digne du journal, de sa reliure en cuir pourpre, de ses tranches dorées, de toute sa somptuosité enfin ; les notes que j’y écrirais ne devraient pas le déparer. Elles devraient rapporter des événements qui en valussent la peine et avoir une haute tenue littéraire. Mes idées, quant à ce qui était digne d’être rapporté, étaient déjà assez nettes, et il me semblait que la vie d’école ne fournissait pas d’événements qui fussent dignes d’un cadre aussi magnifique et digne de l’année 1900.

Qu’avais-je écrit ? Je me souvenais assez bien de la catastrophe, mais non des étapes qui y avaient conduit. Je tournai les pages. Il y avait peu de notes : « Thé chez les parents de C., très amusant. » Puis quelque chose de plus raffiné : « Thé vraiment bien dans la famille de L. ; petits pains rôtis, galettes, petits-fours et confiture de fraises. » « Dans trois breaks. Sommes allés à Canterbury. Visite de la cathédrale, très intéressant. Sang de Thomas Beckett. Vraiment épatant. » « Promenade au château de Kingsgate, M… m’a montré son nouveau canif. » C’était la première allusion à Maudsley. Je tournai les pages plus rapidement. Ah ! voici maintenant l’épopée de Lambton House. Lambton House était une école préparatoire voisine de la nôtre, avec laquelle nous étions sur un pied de rivalité toute spéciale. Elle était pour nous ce qu’Eton est pour Harrow. « Joué contre Lambton House chez nous. Match nul 1 à 1. » « Joué contre Lambton House chez eux. Match nul 3 à 3. » Puis : « Dernier, ultime et suprême match final. Joueurs de Lambton House ont subi un SORT FATAL : 2 à 1 ! McClintosh a marqué les deux buts ! »

Ensuite, les pages étaient blanches. « Subi un sort fatal » ! Voilà les mots qui allaient me valoir tant de tourments. Mon attitude à l’égard de mon journal était ambiguë et contradictoire : j’en étais très fier et j’aurais aimé que tout le monde le vît et le lût, mais, en même temps, j’avais le sens du mystère et je souhaitais garder le secret. Je passais des heures à peser le pour et le contre de ces deux possibilités. Je songeais aux louanges qui accueilleraient mon journal lorsqu’on se le passerait de main en main avec admiration. J’imaginais à quel point mon prestige en serait rehaussé, quelles occasions magnifiques il m’offrirait d’épater mes camarades, me promettant bien d’en tirer profit, quoique avec discrétion. D’autre part, il y avait le plaisir intime de couver jalousement mon œuvre, comme un oiseau ses œufs, de faire éclore, de créer, de me perdre dans des rêveries zodiacales, de spéculer sur la glorieuse destinée du XXe siècle, enivré du pressentiment presque voluptueux de ce qu’il me réservait.

J’essayais donc de ne choisir ni l’une ni l’autre éventualité, et d’en tirer tous les avantages à la fois. Je faisais des allusions à un trésor caché que je possédais, mais je ne disais pas ce que c’était. Pour un temps, cette politique réussit ; la curiosité de mes camarades était éveillée, on me posait des questions : « Voyons, qu’est-ce que c’est ? Dis-le-nous. »

Je répondais avec perfidie : « Vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce pas ? » J’allais et je venais, enchanté, avec un sourire mystérieux, de l’air de dire : « Si je voulais, je vous révélerais des choses étonnantes. » J’allais jusqu’à provoquer des questions du type : « Ce trésor appartient-il au règne animal, végétal ou minéral ? » Mais je coupais court, quand on s’approchait trop de la solution.

Peut-être en avais-je trop dit ; en tout cas, la seule chose contre laquelle je n’avais pas pris de précaution arriva. L’événement fut brutal. Aucun avertissement ne l’avait précédé ; c’était au milieu de la matinée ; je crois que ce jour-là je n’avais pas regardé dans mon pupitre. Je fus soudain entouré par une troupe de gamins qui ricanaient en chantant : « Qui a dit « sort fatal » ? Qui a dit « sort fatal ? » En un instant, ils furent tous sur moi. Je fus jeté à terre, soumis à diverses tortures physiques. Celui de mes tourmenteurs qui me serrait de plus près (il était presque aussi essoufflé que moi tant il était pressé, lui aussi, par les autres), criait : « As-tu subi un sort fatal, Colston, as-tu subi un sort fatal ? »

Pour l’heure, c’était indubitable et pendant toute la semaine suivante, qui me parut une éternité, je fus soumis au même traitement au moins une fois par jour – mais non pas toujours à la même heure, car les meneurs choisissaient leur occasion avec soin. Parfois, quand la journée était déjà avancée, je pensais que j’avais échappé à mes bourreaux, mais je voyais alors la bande scélérate comploter en secret, les cris de « sort fatal » éclataient, et la meute se jetait sur moi. Je m’avouais vaincu aussi vite que possible ; j’admettais que j’étais la victime d’un sort fatal ; mais, en général, j’étais couvert de bleus avant qu’on me fît grâce.

Chose curieuse, malgré ma tendance à idéaliser l’avenir, j’étais tout à fait réaliste en ce qui concernait le présent : il ne me vint jamais à l’esprit d’établir un rapport quelconque entre ma vie d’écolier et l’âge d’or, ni de penser que le XXe siècle me faisait faux bond. Je n’eus pas non plus à lutter contre la tentation d’écrire à ma mère ou de rapporter à l’un de mes maîtres le traitement qu’on me faisait subir. Je savais que je m’étais attiré celui-ci en me servant de mots prétentieux, et je ne contestais pas à l’opinion publique du collège le droit de me punir. Mais j’étais passionnément désireux de prouver que je n’étais pas la victime d’un sort fatal. Comme il était clair que je ne pouvais le faire par la force, il fallait que j’eusse recours à la ruse. À ma grande surprise, le journal m’avait été rendu. À part les mots « sort fatal » qui avaient été gribouillés partout, il était intact. J’attribuai cette restitution à un geste magnanime, mais je pense maintenant qu’elle était plutôt due à des considérations de prudence et à la crainte que je ne racontasse qu’on m’avait volé. Rapporter un vol n’était pas contraire à notre code d’honneur, ce n’était pas du mouchardage, comme l’eût été le récit de mes souffrances physiques. Je reconnaissais l’apparente générosité de mes camarades, mais j’étais très désireux de voir finir la persécution et aussi de leur rendre la pareille. Je ne demandais rien de plus, car je n’étais pas vindicatif. Fort heureusement, les inscriptions sarcastiques avaient été faites au crayon. Je me retirai au cabinet avec mon trésor violé et j’entrepris de les effacer ; c’est là que, tout en frottant ma gomme sur le papier, calmé par cette action mécanique, j’eus mon idée.

« Ils se figurent, me dis-je, que le journal est discrédité à jamais à mes yeux et qu’ils ont porté un coup mortel à mon amour-propre » – à vrai dire, ils n’avaient pas été loin d’avoir raison, car j’avais eu d’abord l’impression que le journal avait perdu son pouvoir magique. C’était à peine si j’en pouvais supporter la vue. Mais lorsque, l’un après l’autre, les « sort fatal » sarcastiques eurent disparu, il commença à reprendre toute sa valeur pour moi ; je sentis renaître sa puissance magique. Comme ce serait merveilleux s’il pouvait devenir l’instrument de ma vengeance ! Il y aurait là une justice poétique. De plus, mes ennemis ne seraient pas sur leurs gardes, car ils ne redouteraient rien d’un canon qu’ils avaient si bien encloué. En même temps, ils n’auraient pas la conscience absolument tranquille à son sujet : le journal serait un symbole du mal qu’ils m’avaient fait et ils seraient d’autant plus sensibles à une attaque venant de lui.

Dans l’intimité de ma retraite, j’élaborai ma vengeance ! je me fis une coupure au doigt et trempai ma plume dans mon sang, puis j’inscrivis les deux malédictions dans le journal.

Je les regardais maintenant, ces malédictions, brunes et décolorées, mais lisibles encore quoique incompréhensibles, à l’exception des noms de Jenkins et de Strode, écrits en lettres capitales, qui se détachaient du reste avec leur sinistre signification. Compréhensibles, elles ne l’avaient jamais été. Je les avais composées avec des chiffres, des symboles algébriques et des souvenirs de caractères sanscrits que j’avais longuement examinés chez moi dans une traduction de La Peau de chagrin.

La MALÉDICTION NUMÉRO I était suivie de la MALÉDICTION NUMÉRO II. Chacune d’elles occupait toute une page du journal. Sur la page suivante, qui ne contenait pas d’autre inscription, j’avais écrit :

MALÉDICTION NUMÉRO III

APRÈS LA MALÉDICTION NUMÉRO III, LA VICTIME MEURT

Signé de ma main et écrit avec mon SANG.

PAR ORDRE

LE VENGEUR

Si pâlies que fussent ces inscriptions, elles respiraient encore la malveillance, elles pouvaient encore impressionner une personne superstitieuse. J’aurais dû en avoir honte ; mais non. Au contraire, j’enviais même ce moi d’autrefois qui refusait de se laisser abattre, qui n’avait aucune idée de démission et qui était prêt à se servir de tous les moyens en son pouvoir pour se faire respecter dans la société.

Je n’aurais guère su dire quels effets j’attendais de mon plan ; mais je plaçai le journal dans mon armoire. À dessein, je ne fermai pas celle-ci à clef, et je la laissai même entrouverte de manière qu’on pût apercevoir la couverture du journal. Puis j’attendis le résultat.

Il ne se fit pas attendre longtemps, et il fut fort désagréable. Au bout de quelques heures, la bande se jeta sur moi et je fus rossé comme je ne l’avais encore jamais été. « As-tu subi un sort fatal, Colston, as-tu subi un sort fatal ? » criait Strode, assis à califourchon sur moi dans la mêlée. « Qui est le Vengeur maintenant ? » et il enfonçait ses doigts sous mes yeux, dans l’intention bien arrêtée de les faire sortir de leurs orbites.

Cette nuit-là, dans mon lit, mes yeux endoloris versèrent pour la première fois des larmes. C’était mon second trimestre à l’école et je n’avais auparavant jamais été mal vu, bien moins encore systématiquement malmené ; je ne savais plus que faire. J’étais à bout de ressources. Tous mes persécuteurs étaient plus âgés que moi et je ne pouvais rassembler une bande pour les combattre. À défaut de cela, il m’était impossible de quêter la sympathie. Il était parfaitement légitime d’enrôler des partisans s’il devait en résulter une action, mais se confier à quelqu’un pour le seul plaisir de se confier, c’était une chose qui ne se faisait pas, tout simplement. Les quatre garçons qui partageaient le dortoir avec moi (Maudsley était l’un d’eux) connaissaient naturellement mes angoisses ; mais aucun d’eux n’eût songé à m’en parler, pas même lorsqu’ils virent mes cicatrices et mes meurtrissures, moins encore, peut-être, après cela qu’auparavant. Même un simple : « Pas de chance ! » eût été de mauvais goût, donnant à entendre que je n’étais pas capable de me tirer d’affaire tout seul. Cela eût été aussi malséant que de souligner quelque défaut physique. La loi selon laquelle chacun doit se tirer tout seul d’un mauvais pas quand il s’y est mis était absolue et personne ne s’y soumettait de meilleure grâce que moi. Venu plus tard que les autres à l’école, j’en avais accepté les yeux fermés toutes les règles. J’étais conformiste : jamais je ne vis dans mes souffrances une raison de croire que le système en vigueur ou bien le cœur humain avaient quelque défaut.

Mes camarades de chambre me témoignèrent cependant en une occasion des égards dont je leur suis encore reconnaissant. C’était notre habitude de causer pendant quelques minutes après l’extinction des lumières, uniquement parce que cela était défendu. Si l’un de nous cinq ne prenait pas part à la conversation, on le lui faisait remarquer sarcastiquement, et on lui disait qu’il était un capon qui compromettait le bon renom du dortoir. Je ne sais si mes compagnons avaient déjà entendu mes sanglots, mais, craignant que la voix ne me fît défaut, je n’osai parler et cependant personne ne blâma mon silence.

Le lendemain, à la récréation, j’errai seul dans la cour, longeant le mur, pour éviter au moins d’être encerclé. J’avais l’œil ouvert pour guetter si quelqu’un de la bande n’allait pas apparaître tout à coup (souvent en effet j’avais ainsi vu surgir à l’improviste une demi-douzaine de mes persécuteurs), quand un garçon que je connaissais à peine vint à moi avec une drôle de mine et me demanda :

— As-tu appris la nouvelle ? 

— Quelle nouvelle ? dis-je.

Je n’avais encore parlé à personne.

— Ce qui est arrivé à Jenkins et à Strode.

Et il me regarda fixement.

— Quoi donc ?

— Ils sont allés hier soir sur le toit, Jenkins a glissé, Strode a essayé de le retenir, mais il n’a pas pu et il a été entraîné dans sa chute. Ils sont tous les deux à l’infirmerie avec une commotion cérébrale et on a prévenu leurs familles. Les parents de Jenkins viennent d’arriver. Ils sont venus dans un fiacre dont les stores étaient baissés, la mère de Jenkins est déjà en noir. J’ai pensé que cela pourrait t’intéresser.

Je ne répondis rien ; le garçon me jeta un dernier coup d’œil significatif et s’éloigna en sifflotant. Le cœur me manquait. J’étais ébahi. Je ne me reconnaissais pas moi-même. C’était si extraordinaire de n’avoir plus peur de la bande ! Mais j’avais peur tout de même. Qu’allait-on me faire si j’étais un assassin ? La cloche sonna et je me dirigeai vers la porte ; deux des garçons de mon dortoir y arrivèrent en même temps que moi et me dirent avec un air de respect : « Félicitations ! » Je sus alors que tout était bien.

Après cela, je devins une sorte de héros, car il se révéla que Jenkins et Strode n’étaient guère aimés à l’école, bien que personne n’eût fait le moindre geste pour les empêcher de me brimer. Même leurs quatre copains déclaraient qu’ils ne les avaient aidés à me rosser que parce qu’on les y avait forcés. Jenkins et Strode, pour me rendre ridicule, avaient parlé à tout le monde de mes malédictions et chacun voulait savoir si j’avais réellement l’intention de faire usage de la troisième. Même les garçons de la classe la plus élevée m’en parlaient. On trouvait en général qu’il serait plus chic de ma part de ne pas la rendre effective, mais que j’étais parfaitement en droit de le faire. « Ces types ont besoin d’une leçon », me disait le préfet de l’école1. Mais je me gardais de la leur donner. J’étais secrètement épouvanté de ce que j’avais fait, et si l’opinion publique ne m’avait pas été si favorable, j’en serais probablement tombé malade. J’inventai même un certain nombre de formules magiques destinées à amener la guérison des victimes, mais je ne les inscrivis pas dans mon journal, parce qu’elles eussent porté atteinte à ce sentiment de triomphe total que chacun m’encourageait à éprouver et aussi parce que, si elles étaient restées inefficaces, ma réputation de magicien en eût souffert. D’autre part, ce geste n’eût pas été propre à me faire bien voir de mes camarades car, pendant les quelques jours où l’on put craindre pour la vie des deux garçons, nous avions tous la figure longue, la mine préoccupée, mais en secret nous espérions que les choses iraient de mal en pis. De macabres récits : visages recouverts d’un drap, parents en pleurs, etc., circulaient parmi nous ; nous vivions dans une atmosphère de tension et de crise qui semblait appeler une catastrophe. Celle-ci n’arriva pas ; mais les choses ne rentrèrent dans l’ordre que très progressivement. Je reçus des félicitations plutôt attristées pour m’être abstenu de lancer la troisième malédiction qui, comme le croyaient la plupart des garçons et comme je le croyais moi-même parfois, eût été funeste.

« As-tu subi un sort fatal, Colston ? As-tu subi un sort fatal ? » Non, j’avais glorieusement triomphé et j’étais le héros du moment. Ma popularité ne se maintint pas longtemps à un niveau si élevé, mais elle ne retomba jamais complètement. Je devins une autorité reconnue dans deux domaines chers au cœur de la plupart des collégiens d’alors : la magie noire et la fabrication de codes chiffrés. On me consultait souvent sur ces sujets. Je gagnai même quelque argent en demandant trois pence pour chacune de mes consultations. Je ne donnais mes avis qu’après avoir accompli certains rites nécromantiques, échangé des mots de passe, etc. J’avais aussi inventé un langage que j’eus le plaisir d’entendre parler autour de moi pendant quelques jours. Il consistait, si j’ai bonne mémoire, à employer successivement comme préfixe et comme suffixe de chaque mot la syllabe ski, comme dans la phrase suivante : « Skias-tuski skifait tesski skidevoirs ? » On trouvait cela très drôle, de sorte que j’acquis, par surcroît, la réputation d’être un joyeux compagnon et un maître du langage. On ne se moquait plus de moi si j’employais des mots recherchés ; au contraire, c’était ce qu’on attendait. Mon journal devint une mine de synonymes prétentieux. C’est alors que je conçus le rêve de devenir écrivain, le plus grand écrivain peut-être du plus grand siècle, le plus grand écrivain du XXe siècle. Je n’avais aucune idée de ce que serait le sujet de mes écrits, mais je composais des phrases qui, pensais-je, feraient bien, une fois imprimées. Prendre rang parmi les auteurs qu’on imprime, telle était mon ambition ; et un écrivain c’était, à mes yeux, quelqu’un dont le travail répond aux exigences de l’imprimerie.

On me posait souvent une question, à laquelle je ne répondais jamais : quel était exactement le sens des malédictions qui avaient provoqué la chute de Jenkins et de Strode ? Quelle traduction pourrais-je en donner ? Naturellement, je ne savais pas moi-même ce qu’elles signifiaient. J’aurais pu, il est vrai, inventer une traduction, mais, pour diverses raisons, j’estimais qu’il valait mieux ne pas le faire. Gardées secrètes, ces malédictions continuaient à servir mon prestige, tandis que, si j’en dévoilais le sens et que des irresponsables s’en servissent, qui sait le mal qu’elles pourraient faire ? Peut-être même se retourneraient-elles contre moi. Cependant, les malédictions se multipliaient. Chacun inventait la sienne : on se passait de main en main des morceaux de papier couverts de signes cabalistiques. Mais, bien que leurs auteurs prétendissent parfois avoir obtenu des résultats, il ne se produisit rien qui permît de mettre en doute la supériorité de mon savoir-faire.

« As-tu subi un sort fatal, Colston ? As-tu subi un sort fatal ? » Non ; j’avais gagné la partie ; et ma victoire, bien qu’acquise par des moyens peu orthodoxes, répondait cependant à l’exigence essentielle de notre code : j’avais vaincu par mes propres armes, ou du moins sans faire appel à aucun secours humain. Je n’avais pas mouchardé. De plus, j’avais agi conformément à l’esprit traditionnel des écoliers, si fantasque à certains égards et si prosaïque à d’autres. Mes malédictions n’étaient pas un coup porté au hasard, si sensationnel qu’en eût été le résultat. Elles s’adressaient à la superstition, que, d’instinct, je savais très répandue parmi mes camarades. J’avais été réaliste. Tant bien que mal, j’avais évalué la situation, j’avais résolu les problèmes qu’elle posait par les moyens que j’avais sous la main, et je jouissais de ma récompense en réaliste. Si, au contraire, j’avais regardé l’école de Southdown Hill comme une dépendance du XXe siècle ou comme intimement liée aux signes du zodiaque – cette hiérarchie d’êtres glorieux qui montaient majestueusement vers les régions éthérées –, comme je serais tombé de haut !

Non sans effort, je repris le journal et je tournai les pages couvertes d’une écriture serrée, pleines de l’optimisme engendré par mon succès. Février, mars, avril – en avril, je n’avais pas pris de notes, car c’était le temps des vacances. Les pages de mai, en revanche étaient très remplies, ainsi que celles de la première moitié de juin. Puis les inscriptions se faisaient plus rares et on arrivait en juillet. Le lundi 9, j’avais écrit : « Brandham Hall ». Suivait une liste de noms, ceux des hôtes, puis : mardi 10 : 84 degrés 72. Ensuite, j’avais inscrit chaque jour le maximum atteint par la température, ainsi que beaucoup d’autres choses, jusqu’au jeudi 26 : 80 degrés 73.

C’était la dernière note prise en juillet, la dernière aussi du journal. Je n’avais pas besoin de tourner les pages suivantes pour savoir qu’elles étaient blanches.

Il était onze heures cinq, c’est-à-dire que j’aurais dû être couché depuis cinq minutes. Je me sentais coupable d’être encore debout, mais le passé continuait à me tourmenter de façon lancinante et je savais que les événements de ces dix-neuf jours de juillet étaient encore vivants en moi, prêts à remonter, comme les glaires dans un accès de bronchite. Pendant toutes ces années, je les avais tenus ensevelis, mais ils étaient là, je le savais, d’autant plus intacts et inoubliés d’avoir été plus soigneusement embaumés. Jamais, jamais ils n’avaient vu la lumière du jour ; leurs moindres tressaillements avaient été étouffés, comme sous une pelletée de terre.

Mon secret – l’explication de ma personnalité – était là. Sans doute, je me prends trop au sérieux. Qui cela peut-il intéresser de savoir comment j’étais alors et comment je suis maintenant ? Mais tout homme a de l’importance, un jour ou l’autre, à ses propres yeux. Mon effort avait tendu à réduire cette importance, à l’amenuiser le plus possible, en l’étalant sur un demi-siècle. Grâce à ma politique d’ensevelissement, j’avais fait la paix avec la vie, j’avais conclu avec elle un arrangement qui fonctionnait tant bien que mal à condition qu’il n’y eût pas d’exhumation. Était-il vrai, comme je me le disais quelquefois, que le meilleur de mon énergie avait été consacré à un travail d’entrepreneur des pompes funèbres ? Et quelle importance cela avait-il ? Me serais-je mieux accompli si j’avais su ce que je sais maintenant ? J’en doute. Savoir signifie peut-être pouvoir, mais cela ne signifie pas élasticité de caractère ni faculté d’adaptation à la vie, moins encore sympathie instinctive pour la nature humaine. Or, ces qualités-là, je les possédais à un bien plus haut degré en 1900 qu’en 1952.

Si Brandham Hall avait été semblable à l’école de Southdown Hill, j’aurais su m’y adapter. Je comprenais mes camarades, ils avaient pour moi les dimensions normales de la vie. Mais je ne comprenais pas le monde de Brandham Hall, les gens y étaient plus grands que nature ; leur sens n’était pas plus clair pour moi que celui des imprécations que j’avais lancées contre Jenkins et Strode ; ils avaient des proportions et des qualités zodiacales. Ils étaient en vérité la substance de mes rêves, la réalisation de mes espoirs. Ils étaient la gloire incarnée du XXe siècle. Je ne pouvais pas plus me sentir indifférent à leur égard que l’acier ne pouvait l’être, après cinquante ans, aux aimants de la boîte à cols.

Si mon moi de douze ans, que je m’étais pris à aimer en songeant à lui, était venu me reprocher : « Pourquoi, en grandissant, es-tu devenu cet ennuyeux personnage, quand je t’avais donné un si bon départ ? Pourquoi as-tu passé tout ton temps dans des bibliothèques poussiéreuses à cataloguer les livres des autres au lieu d’en écrire toi-même ? Qu’as-tu fait du Bélier, du Taureau, et du Lion, ces modèles que je t’avais donnés pour que tu les imites ? Où, surtout, est la Vierge au visage rayonnant et aux longs cheveux épars que je t’avais confiée ? » – qu’aurais-je dit ?

J’aurais eu une réponse toute prête : « Eh bien ! c’est toi qui m’as abandonné et je te dirai comment. Tu as volé trop près du soleil et tu t’y es brûlé ; c’est toi qui as fait de moi une créature de cendres. »

À quoi il aurait pu rétorquer : « Bah ! tu as eu un demi-siècle pour te remettre ! Un demi-siècle, la moitié du XXe siècle, de cette période glorieuse, de cet âge d’or que je t’avais légué !

— Mais, aurais-je demandé, le XXe siècle a-t-il tellement mieux réussi que moi ? Quand tu quitteras cette chambre qui, je l’admets, est ennuyeuse et triste, et que tu prendras le dernier autobus pour ta demeure du passé – si tu ne le manques pas –, demande-toi si tu as trouvé le monde aussi radieux que tu l’imaginais. Demande-toi si ce siècle a répondu à tes espoirs. Tu as subi un sort fatal ! Tu as subi un sort fatal et ton siècle aussi, ton précieux siècle dont tu attendais tant !

— Tu aurais pu essayer. Rien ne te forçait à fuir. Je n’ai pas fui devant Jenkins et Strode, j’ai triomphé d’eux. Pas tout de suite, bien sûr ! Je me suis retiré à l’écart et j’ai longtemps pensé à eux, ils avaient beaucoup de réalité pour moi, je peux te le dire. Je me souviens encore de leurs visages. Puis je suis passé à l’action. Ils étaient mes ennemis. J’ai appelé sur eux la malédiction et ils sont tombés du toit et ils ont eu une commotion cérébrale. Après cela, je n’ai plus eu besoin de penser à eux. Ils ne m’ont plus tracassé. Ils ne me tracassent pas aujourd’hui. Mais toi, as-tu entrepris quelque chose ? As-tu lancé une malédiction ?

— Cela, répondis-je, c’était à toi de le faire, et tu ne l’as pas fait.

— Mais je l’ai fait, je leur ai jeté un sort.

— À quoi servait un sort quand c’étaient des malédictions qu’il fallait ? Tu n’avais pas envie de leur faire du mal, à Mrs. Maudsley, à sa fille, à Ted Burgess ou à Trimingham. Tu ne voulais pas admettre qu’ils t’avaient fait du mal. Tu ne voulais pas penser à eux comme à des ennemis. Tu tenais à voir en eux des anges, même si c’étaient des anges déchus. Ils faisaient partie de ton zodiaque. « Si tu ne peux pas penser à eux avec bienveillance, n’y pense pas du tout ! Dans ton propre intérêt n’y pense pas ! » Telle fut ta dernière recommandation et je l’ai suivie. Peut-être m’en ont-ils voulu. Je n’ai pas pensé à eux, parce que je ne pouvais le faire avec bienveillance, ou du moins parce que je ne pouvais penser avec bienveillance à moi-même dans mes relations avec eux. D’ailleurs, je t’assure qu’il y avait dans toute cette affaire fort peu de bienveillance et que, si tu t’en étais rendu compte et que tu eusses appelé sur eux la malédiction au lieu d’employer ton dernier souffle à me conjurer de penser du bien d’eux…

— Essaye maintenant, essaye, il n’est pas trop tard. »

La voix s’évanouit, mais je lui obéissais. Je pensais à eux. Les suaires, les cercueils et les caveaux où je les avais enfouis s’ouvraient brusquement, et il fallait que je les voie. Je voyais les lieux et les gens et tous les événements passés. Une irrépressible émotion montait en moi, jaillie de cent sources à la fois. J’étais en proie à une exaltation presque insoutenable. S’il n’est pas trop tard, pensais-je confusément, il n’est pas non plus trop tôt. Il ne me reste plus beaucoup de vie à gâcher. C’était le dernier sursaut de cet instinct de conservation qui m’avait si évidemment manqué à Brandham Hall.

Minuit sonna à la pendule. Autour de moi s’alignaient les piles de papiers jaunis, aux bords déchiquetés comme les falaises de Thanet. C’était sous ces falaises que j’avais été enseveli. Mais elles verraient ma résurrection, cette résurrection qui avait commencé dans la boîte à cols rouge, dont le contenu était encore épars autour d’elle. Je pris la serrure et la regardai à nouveau. Quelle était donc la combinaison de lettres qui permettait de l’ouvrir ? J’aurais pu la deviner sans me donner la peine d’entrer en transe : tout mon être me l’aurait criée. Je prononçai le mot à voix haute avec étonnement ; pendant de nombreuses années, ce n’avait été qu’un mot écrit. C’était mon propre nom : Léon.

1. Élève qui s’est distingué par sa conduite et ses succès scolaires et sportifs, auquel on confie une certaine autorité sur les autres garçons.

2. Correspond à 29° centigrades environ. (Note des traducteurs.)

3. Correspond à un peu plus de 27° centigrades.