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Présentation de l’éditeur :
« Nous nous sommes aimés, nous nous sommes haïs, nous nous sommes réconciliés et nous sommes - enfin et à jamais - devenus amis », raconte Dominique Lozac’h de Pascal Sevran, l’homme avec lequel il a conçu la mythique Chance aux chansons. Qui pouvait donc mieux que son premier grand amour brosser le portrait de cette figure des médias et du patrimoine musical français ? Un portrait sincère, touchant, tendre, délivrant aussi bien des anecdotes truculentes - les travers de la télévision ; des scènes mémorables avec François Mitterrand, Charles Trenet, Lucienne Boyer, Mireille... ; des révélations sur Dalida et le jour de son suicide... - que la vérité sur les doutes et coups de gueule contestés de Sevran. À la fois amant et complice, presque un père, le parolier des mythiques. Il venait d’avoir dix-huit ans, À ma manière, Vous étiez belle, Madame, joua pour lui le rôle de Pygmalion. Un mentor talentueux, cultivé, angoissé, exigeant, parfois de mauvaise foi, voire injuste, un guide qui avait tout fait pour entrer dans la lumière sans pour autant livrer ses secrets. Ce voile de mystère, de multiples amis du disparu - Michel Drucker, Sheila, Orlando, Brigitte Bardot, Alice Dona, Hervé Vilard, Bernard Montiel, Henry Chapier, Tintin... - ont tenu à le lever en apportant à leur tour des témoignages inédits, admiratifs mais jamais complaisants. Ce voile de mystère, cet ouvrage de Dominique Lozac’h et Grégoire Colard - autre ami et confident de l’animateur - producteur ayant poussé ce témoin privilégié dans ses retranchements - le déchire aujourd’hui pour livrer le vrai visage de la star de télévision, de l’homme de lettres, de l’homme tout court.
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Je ne suis pas innocent du bien et du mal que l’on dit de moi.

Pascal Sevran





PRÉFACE


Pascal Sevran avait l’amitié exigeante et le cœur absolu. Il ne pouvait donner beaucoup que s’il recevait autant. Il avait peur d’être mal aimé.

Un manque d’amour venu de l’enfance ? Certainement pas, si l’on se réfère à son attachement de toujours envers sa famille. Non, plutôt la certitude innée que l’amour est un sentiment dangereux.

J’ai longtemps été l’un de ses amis, avant la gloire, avant ses grandes années de télévision. Autant dire la préhistoire pour le public, mais pas pour moi. Je peux dire que j’ai connu le véritable bonhomme, celui qui s’agitait déjà beaucoup pour parler, écrire, témoigner, pour être au cœur du monde.

*

Je l’avais connu en 1976 à travers mon métier d’alors, attaché de presse de chanteurs célèbres, tandis que lui officiait comme journaliste à Ici Paris. La première rencontre fut la bonne : j’avais en face de moi un être souriant, charmeur au possible, dévoré par la curiosité, par l’envie de faire, témoignant d’un immense besoin de se confier. Je me suis tout de suite dit : pourquoi moi ? Je n’ai jamais eu de réponse. C’était lui, c’était moi, c’est tout.

Nous avons vite pris l’habitude de dîner seuls dans des restaurants montmartrois. Il m’écoutait, je l’écoutais.

Les sujets ne manquaient pas. Son grand amour, Dominique Lozac’h. Ses chansons. Dalida. Mitterrand. Bertrand Delanoë. Ses premiers livres. Ses ambitions.

Quand il a commencé à être happé par la télévision pour parler quelques minutes par semaine de la chanson française, il n’a eu de cesse de me voir et de solliciter mon avis et des conseils.

— Je ne m’exprime pas trop vite ? Je ne suis pas trop blond ? Je ne fais pas trop de gestes ? Ce que je dis est-il clair ?

J’aimais bien le rôle de miroir qu’il m’accordait. En retour, il me parlait de la gauche – alors que j’étais plutôt giscardien – et m’a même fait rencontrer plusieurs fois François Mitterrand. Quand je lui ai annoncé en 1981 que j’allais voter pour celui-ci, il m’a souri, aux anges, heureux de m’avoir convaincu. Il l’a annoncé au futur président qui lui a simplement répondu : « C’est bien. »

La force tranquille !

*

Peu à peu, l’amitié entre Pascal et moi s’est trouvée encombrée par la cour incessante des flatteurs, des chanteurs oubliés, éblouis par les lumières projetées par lui, sur lui. Entouré comme il l’était désormais, notre complicité n’avait plus d’air.

Il ne pouvait plus m’écouter. Il ne voulait plus de son miroir. Et moi, je ne le reconnaissais plus : celui que j’appréciais se trouvait métamorphosé par cette gloire naissante.

Je me suis éloigné. Il ne me l’a pas pardonné. En partant, j’avais blessé son cœur.

*

J’avais aussi une autre raison à cet éloignement : Dominique Lozac’h, remplacé depuis peu par Stéphane Chomont.

Pascal m’avait tellement parlé naguère de Dominique que j’avais eu envie de rencontrer ce garçon de vingt-cinq ans, beau comme un dieu, au regard franc et limpide, absolument adorable, éperdu d’admiration pour son mentor, prêt à le suivre au bout du monde. Nous sommes rapidement devenus amis. Nous le sommes toujours restés.

Dominique se confiait alors à moi, décrivant ses doutes et ses incertitudes. Si son corps était souvent attiré par de nombreux autres, ses sentiments ne tournaient qu’autour de son ami en titre, Pascal. Mais le jour où son cœur a finalement cessé de battre pour lui, il a préféré rompre. Dignement, simplement.

Pascal a souffert. Le martyre. Bien sûr. Et il m’a alors assuré, les yeux embués de larmes :

— Dominique a été et sera le seul homme de ma vie. Mon grand amour. Il n’y en aura jamais d’autre.

J’ai trouvé cela immense.

*

Quand je l’ai vu, plus tard, rencontrer Stéphane et tomber amoureux de lui, mon admiration est partie en friche. Je sais, c’est injuste, mais le modèle descendait du piédestal sur lequel je l’avais juché. Mea culpa.

Avec les années, Dominique et lui sont redevenus proches, amis, jusqu’aux derniers jours. Chacun avait sa vie, mais ils ont retravaillé ensemble à la télévision, se sont encore fâchés, perdus, retrouvés, écrit, téléphoné. Une amitié passionnée, à l’aune de l’âme de Pascal. Comme toujours.

*

Quand Dominique, dévasté, a pleuré sa disparition, je lui ai proposé que nous écrivions ensemble un témoignage d’émotion – enrichi des récits de ceux, célèbres ou anonymes, qui l’ont connu – sur cet homme qui lui a tant donné et qui l’a tant aimé. Ce même homme qui m’a longtemps ému par l’aveu de ses faiblesses, ébloui par sa grâce et sur lequel je pose toujours un regard attendri.

En relisant l’ouvrage, je me suis surpris plusieurs fois à tendre spontanément la main vers le téléphone pour appeler Pascal et lui demander s’il était content.

Ma main est retombée.

Et j’ai pleuré.



Grégoire Colard




Prologue

NOUNOURS


Ce qui m’a manqué à l’instant même où j’ai appris la mort de Pascal, le 9 mai 2008, c’est mon nounours. À cinquante ans, c’est à mon ours en peluche que j’ai pensé, un jouet que j’aurais voulu serrer dans mes bras. Comme autrefois, j’aurais aimé plonger le nez dans ce nounours marron foncé déglingué, ce teddy bear pour lequel mon père rachetait régulièrement des yeux en porcelaine qui, à peine recollés, retombaient à force de jeux et de caresses. Ma vieille peluche adorée, dont le bout de nez en plastique rouge se décousait aussi, rafistolé par ma belle-mère à la lumière de la lampe du salon, cet objet de tant d’amour et de soins familiaux, soudain me manquait.

Où est-il aujourd’hui ? Dans quelle malle de souvenirs défraîchis ? Ne me répondez pas. Ne me dites pas. C’est au-dessus de mes forces. Comment peut-on se sentir aussi seul que moi, sans lui ?

*

Je n’ai aucune photo de lui. Du nounours, je veux dire. Cela paraît invraisemblable que personne ne l’ait immortalisé alors qu’il était tout le temps contre moi. Avec moi. Et ça, c’est une douleur supplémentaire.

De Pascal, en revanche, j’en ai, des images. Avec moi, sans moi. Plein. Partout. Dans ma chambre, sur ma page Facebook, dans ma tête... J’ai l’impression qu’il a tout le temps été dans ma vie. Même quand il ne l’était pas encore. Même quand je ne le voulais plus. Même quand il en a aimé un autre et qu’il a hurlé à la mort lors de sa disparition. Même maintenant qu’il est entré à son tour dans la malle aux souvenirs.

Voilà, lui aussi se pelotonne avec mon nounours.

*

« C’est bien, Tintin ; on est bien, là, non ? » Je suis sûr qu’il doit l’appeler Tintin, cette peluche. Je ne me moque pas, j’essaie juste de les imaginer l’un contre l’autre au cœur de la nuit. Je n’ai pas envie de me moquer, juste de sourire un peu. J’ai toujours été joyeux et Pascal aussi. C’est d’ailleurs son humour qui m’a séduit quand j’avais vingt-trois ans et lui onze de plus. Un vieux, quoi, pour moi qui aimais les garçons de vingt ans. Mais il m’a fait rire, toute une nuit. Seulement rire ! Rien d’autre. Au petit matin, j’avais les cernes de l’amour, ce qui est quand même un peu fort quand on ne l’a pas fait. Ce qui est réel, c’est que j’étais amoureux de Pascal. Parce qu’il m’avait fait pleurer de rire et avait su m’écouter.

*

De toute façon, il ne correspondait pas à mon style de garçon. Lui-même ne s’adorait pas non plus, même si, m’avait-il confié, il lui arrivait de s’aimer parfois devant la glace sans se juger rebutant. Il aurait néanmoins préféré être un géant aux épaules larges et aux avantages inoubliables plutôt que cet homme moyennement grand, pas large d’épaules, pas spécialement beau, ni laid, pas vraiment brun, ni vraiment blond. Quant à son intimité, lui qui a pourtant parlé de tout publiquement, il ne l’a jamais évoquée...

Ce dont il était sûr cependant, c’était de son intelligence, de sa culture et de son humour. En vérité, c’est de cela, durant cette nuit de mars 1979, sur les hauteurs de Montmartre, que je suis tombé amoureux. Quand je suis parti, à l’aube naissante, je me suis retourné et l’ai vu m’adresser un signe de sa fenêtre. J’ai compris alors que quelque chose de spécial venait de naître entre nous.








Premier couplet

UN GARÇON EN QUÊTE D’AFFECTION





Chapitre 1

LA RENCONTRE


Je l’avais rencontré une semaine avant, dans un restaurant de la rue Lepic, en face du Moulin de la Galette. Chez Da Grazziano.

— Cet endroit, connais pas ! avais-je déclaré, péremptoire, à mon amant d’alors, Pascal Auriat, musicien et compositeur de chansons qui tenait à m’y traîner.

Ce garçon très discret qui ne parlait jamais de lui, ne frimait pas et que je fréquentais juste pour la bagatelle, m’avait répondu :

— Tu verras, c’est un endroit sympa, très bon, et Dalida y va tous les soirs.

— Dalida ?

Ne riez pas, il s’agissait de mon idole ! Bon, elle n’était pas la seule, puisque j’aimais tous les chanteurs de variétés de l’époque, c’est-à-dire, en 1979, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, France Gall, Amanda Lear... Tiens, je me rends compte que je ne cite que des femmes. Ah oui, Patrick Juvet, aussi.

Nous voilà donc dans l’entrée du restaurant où nous soulevons un rideau en velours rouge. Et là, tout de suite, sur la droite, à la première grande table ronde, j’aperçois Dalida en compagnie de gens qui nous invitent à les rejoindre. Uniquement des hommes. Évidemment, je ne vois qu’elle, ma star.

Pascal Auriat me présente à elle, mais à part un vague petit sourire et un regard pressé, elle est déjà retournée à ses amis. Des garçons accompagnant Auriat, elle en a rencontré d’autres, et beaucoup qu’elle n’a jamais revus d’ailleurs.

Qui suis-je pour qu’elle s’écroule de ravissement à mes pieds ? Qu’importe : je suis aux anges ! Elle m’a jeté un sourire et un regard, c’est déjà énorme.

*

Pas loin de moi est assis un homme qui, lui, me dévore des yeux. Je ne sais absolument pas de qui il s’agit. Je note juste qu’il a des cheveux un peu trop longs, balayés de mèches blondes. Au bout d’un moment, il se penche vers moi et se présente :

— Bonjour. Je m’appelle Pascal Sevran et j’écris des chansons avec Auriat. Il fait la musique et moi les paroles. Pour Dalida, on a écrit ensemble Il venait d’avoir dix-huit ans.

Bien sûr, ça m’épate. Car cette chanson, je l’adore. Je ne suis pas le seul, certes, mais c’est moi qui ai en face celui qui l’a écrite.

— Quelles paroles ! Quelle émotion !

— Merci, me répond Sevran. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis photographe !

Mais pourquoi ai-je répondu cela ! Je ne reviens pas de mon culot et de mon inconscience. Au moment où je profère ce mensonge, j’en rougis de honte. Ce n’est pas parce que je suis allé une dizaine de fois à la sortie de plateaux de télévision pour choper au hasard quelques visages de vedettes avec mon petit Praktica que je peux affirmer tout à trac être un professionnel.

Mais c’est parti comme ça. Sans doute parce que m’avouer banalement chauffeur livreur pour une grande chaîne commerciale risquait de mettre fin à l’intérêt que me porte cet homme talentueux et grand ami de la star. Je l’imagine forcément snob, alors que c’est moi qui le deviens en prétendant être ce que je ne suis pas, ou si peu.

Cinq minutes après je m’en mords déjà les doigts, car Sevran me lance :

— J’aimerais voir vos photos !

— Ah bon ?

— Oui, passez chez moi dimanche en huit, à 15 heures, rue Gabrielle, et on regardera tout ça.

*

Une semaine, ce n’est pas long, mais suffisamment pour que je repense, dans ma chambre de banlieue, à cette proposition et que je revois les yeux énamourés du fameux Pascal. Que faire ? Je ne suis pas naïf au point d’ignorer les intentions non avouées de cet homme, mais je n’ai aucunement l’intention d’y répondre. Gagnant correctement et honorablement mon pain quotidien, vendre mon âme n’entre pas dans mes projets de vie. D’un autre côté, je ne risque rien, sauf le ridicule, en lui montrant mes photos. Sait-on jamais.

Le dimanche suivant, je me présente chez lui, à l’heure dite.

Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Pour moi, arriver un peu en retard revient à être dans les temps.

Il m’ouvre sa porte, l’air furieux, et regarde ostensiblement son poignet, où il ne porte pas de montre :

— C’est la dernière fois ! Je déteste, mon petit, qu’on me fasse perdre mon temps.

Voilà qui commence mal.

Pas de chance pour lui, je me mets à rire. Spontanément. Irrésistiblement. Alors il me regarde, épaté. Saisi. Et il rit aussi. C’est notre premier rire partagé. Le premier de millions d’autres.

Il m’invite à entrer dans une petite pièce sombre dont la fenêtre donne sur les toits de Paris et la tour Eiffel. La vue s’avère magnifique. Sur un mur est accrochée une photo encadrée de François Mitterrand.

— Vous êtes de gauche ou de droite ? me demande-t-il à brûle-pourpoint.

— Je ne sais pas. Vous voyez, moi la politique... J’habite Livry-Gargan dont le maire est communiste et, comme il a l’air très sympa, j’ai voté pour lui.

— C’est parfait !

— Ah bon ? C’était un test ?

Pascal s’assied derrière un bureau et me désigne une chaise de l’autre côté. Moi qui craignais d’emblée un éventuel harcèlement sexuel, je suis surpris. Ce n’est pas que je sois déçu, bien au contraire, mais je ressens l’affreuse impression d’être reçu comme un demandeur d’emploi, ce qui me semble quelque peu humiliant. Vais-je devoir répondre à un questionnaire ? Que fais-je là ?

Je baisse les yeux et vois sur le bureau un journal daté du 16 octobre 1945, dont la une relate la mort par fusillade de Pierre Laval. Pascal m’interroge :

— Vous savez qui c’est ?

— Non ! Moi, la guerre...

Alors, il prend le temps de m’expliquer le rôle de Laval. Une véritable leçon d’histoire. J’écoute patiemment, mais je m’ennuie ferme. Il note certainement mon manque d’intérêt et me révèle en souriant :

— J’ai ce journal-là, parce que je suis né le 16 octobre 1945. Il est paru le jour de ma naissance. C’est amusant, non ?

— Oh oui, bien sûr !

— Allez, on va regarder vos photos.

Il saisit avec soin et délicatesse mes quelques images, et n’en dit pas grand-chose.

— Allons dans le salon discuter un peu, dit-il seulement.

Assis sur un canapé face à moi – donc loin de moi et de toute ambiguïté –, il m’interroge sur ma vie. Et là, je ne sais ce qui me prend, mais je lui raconte tout par le menu. Sans doute parce que, pour la première fois de mon existence, quelqu’un m’écoute réellement. Quelqu’un qui semble regarder jusqu’au fond de mon âme.

*

À qui aurais-je pu parler avant ?

Devant qui aurais-je pu me mettre autant à nu ?

Ce n’est pas que je sois spécialement pudique, mais qui possède l’art d’écouter les autres, à part les professionnels du divan payés pour cela ?

En ce soir de 1979, sur celui de Pascal Sevran, je me livre ainsi entièrement. Je me donne même, lui dévoilant toutes les souffrances et errances de mon enfance.

Et lui parvient à rire et me faire rire de mes petits et grands malheurs.







Chapitre 2

UNE ENFANCE À HUE ET À DIA


Figurez-vous que le 13 juin 1956, le Real de Madrid battait aux forceps le club de football de Reims. Par quatre buts à zéro. Voilà un sacré événement pour cette journée mémorable, marquée par le but de Di Stephano, joueur mondialement connu qui apporte à son équipe ibérique une grande délivrance.

C’en est une autre, moins médiatique, paraît-il, qui occupe ce même jour une prénommée Émilienne, laquelle met au monde son petit prince à elle, autrement dit moi, non pas à Paris mais à Clichy.

Elle a dix-huit ans, c’est son premier enfant et le bonheur s’avère total. Avoir un mari et un bébé représentaient son rêve, son unique rêve. Elle désirait une vie simple, tranquille, aux côtés d’un homme qu’elle adorerait à jamais et qui lui donnerait cet épanouissement absolu, le fruit de leurs amours.

En ce 13 juin, elle est comblée. Et ce bébé, ils l’appelleront Dominique. Je leur en veux un peu pour ça, mais bon, depuis, je m’y suis habitué...

Guy, mon père, a rencontré la douce jeune femme en Savoie, où il passait un séjour forcé dans un sanatorium afin de remettre ses poumons en état. Comme il avait quatorze ans de plus qu’elle, sa fraîcheur naturelle lui donna l’impression de respirer plus légèrement. Et sur ce point je n’extrapole pas, répétant scrupuleusement ce qu’il m’a raconté par la suite. Coup de foudre, donc. Guérison aussi. Et mariage légèrement précipité... à cause de moi.

*

Tout se passe tellement vite que mon père découvre bientôt qu’il a épousé quelqu’un qu’il ne connaît pas et dont il a du mal à supporter la légèreté et l’insouciance. Lui, vient de Bretagne, région natale qu’il a quittée pour échapper au dur labeur des gens de la terre auxquels appartenaient ses parents paysans. Ce qui l’intéressait : faire des études d’horlogerie à Paris. Demeure toutefois de son passé rural son caractère bourru, mal dégrossi, taciturne, où parler pour ne rien dire relève de la perte de temps.

Au fil des jours, devant ce visage perpétuellement fermé, Émilienne, pourtant légère et enjouée, se met à dépérir, rit de moins en moins. Et ne rit même plus du tout, malgré mes doux babillages. Pis, sentant venir l’orage, gagnée par la peur de tout perdre, elle voit survenir ce qu’elle redoute : le divorce.

*

Pour une raison que je n’ai jamais apprise, malgré des questions pressantes à mon père, ma mère a perdu ma garde. Avec le recul, j’imagine qu’elle était trop jeune, trop innocente, pour affronter et déjouer le montage juridique que mon père avait sans doute eu l’habileté d’élaborer.

De mon côté, j’ai deux ans et j’habite seul avec cet homme renfrogné dans un petit studio de douze mètres carrés d’un immeuble situé face à la gare de Maisons-Laffitte. Les trains, j’adorais – et je les aime toujours. Aussi, je n’étais en rien triste de ne plus avoir de mère. Mieux, tandis que mon père travaillait, dans la journée je me voyais confié aux soins des sœurs de l’Immaculée-Conception, établissement tout proche. Ces femmes aux longues robes grises se montraient avec moi d’une douceur angélique ; c’était comme si je disposais d’une kyrielle de mamans qui me parlaient toujours avec une intense douceur. Elles me faisaient jouer, n’avaient de cesse de me faire rire et moi, je nageais dans le bonheur.

Quant à l’image de ma mère, elle s’estompait complètement dans ma petite tête de bébé.

*

À la maison, je m’entendais bien avec mon géniteur breton. Certes il ne s’avérait guère causant, mais les papas devaient sans doute tous se comporter ainsi.

Le week-end, pour payer la garderie « ecclésiastique » qui m’enchantait, il effectuait au couvent de ces dames des travaux de réparation – échange de bons procédés qui me permettait de poursuivre mes jeux innocents.

Mon père m’adorait et, si nous ne croulions pas sous l’or, son amour m’était d’une richesse infinie. Peu importe s’il ne parvenait pas à m’acheter des jouets, une promenade en sa compagnie autour du château municipal me convenait amplement. Et s’il me payait un tour de manège sur la place du marché, je devenais le roi du monde, n’en réclamant jamais un second.

Lorsque vint l’âge d’entrer en maternelle, c’est l’amour des religieuses qui m’a manqué. Affreusement même. Elles avaient tellement été à ma dévotion, me pardonnant tout, ne m’imposant aucune discipline particulière, que cette rupture, ce lien brisé, leurs attentions de chaque instant creusèrent en moi une vraie blessure.

Car, soudain, je me retrouvai devant une maîtresse n’ayant aucune raison d’être spécialement en adoration devant moi, qui plus est au milieu de plein d’autres petits garçons. Du coup, je suis devenu turbulent, agité, rebelle à la moindre contrainte. En fait, je passais mon temps au piquet, le nez collé au mur de la classe.

Cela ne me dérangeait pas, j’y étais habitué. Et, au moins, là, j’affichais ma différence, ne ressemblant pas aux autres élèves, tous sagement assis à faire des dessins.

*

Un jour où je rêvasse debout devant mon mur, puni pour m’être englué les doigts de chewing-gum, la porte de la classe s’ouvre brutalement. La directrice apparaît et me demande de la suivre.

Évidemment, je n’en mène pas large, songeant à mon père triste et en colère si j’étais renvoyé.

Mais c’est une inconnue que la directrice m’indique du doigt lorsque nous entrons dans son bureau, situé au bout du couloir. Cette personne, je ne la connais pas.

— Dis bonjour à ta mère !, m’enjoint-on.

C’est donc elle.

Je n’en reviens pas. Mieux, je reste paralysé sur le seuil de la porte ; d’autant que ce satané chewing-gum que j’essaie discrètement de décoller ne cède pas d’un pouce !

La dame – ma mère – n’attend pas que j’avance. Elle se précipite vers moi et me prend dans ses bras.

— Dominique ! Mon chéri ! Mon fils !

Je suis effaré, affolé, désemparé. Et ce chewing-gum qui va nous coller ensemble.

Je me débats, je recule, je ne veux pas. Et je pleure. Je pleure. Je n’en reviens pas moi-même.

La dame, désolée, fait mine de me reprendre dans ses bras pour me consoler. Mais je me sauve, pars, cours vers la classe.

C’est fini.

*

Le soir venu, je raconte tout à mon père. Une attitude normale, puisque dans ma vie d’alors, il est le centre de mon monde. C’est lui qui me calme quand je fais des cauchemars ou quand je crois, dans la pénombre de la nuit, que les franges du couvre-lit cachent d’énormes araignées. J’ai totalement confiance en lui, donc si la dame est bien ma mère, il me le dira sans nul doute.

— Cette femme n’a pas le droit de te voir. Alors demain je te change de maternelle.

Sacrée réponse, pour le moins sibylline, non ? En tout cas, j’ai dû m’en contenter. Je me moquais de ne pas revoir la dame, mais perdre mes copains représentait une autre affaire. Qu’avais-je fait de mal pour être ainsi puni ?

La dame, elle, n’avait pas intérêt à reparaître devant moi. Je ne la regarderais même pas.

*

En fait, cet intermède affligeant s’est vite effacé de ma mémoire. J’ai changé d’école, puis grandi tranquillement en écoutant le week-end Charles Aznavour entonner Les Comédiens sur mon Teppaz et en suivant les épisodes radiophoniques de La Famille Duraton.

En semaine, j’étais désormais pensionnaire d’un internat religieux de Poissy. Une réclusion qui me convenait puisqu’à mes yeux mes copains de dortoir valaient tous les frères que je n’avais pas. Nous étions soudés pour commettre les bêtises que tous les gamins du monde peuvent imaginer, et j’aimais beaucoup le surveillant, un homme sympa qui en bavait pas mal avec nous et déposait un bonbon sur mon oreiller quand je perdais une dent de lait.

*

Un soir, à la maison, mon père m’annonce le plus doucement du monde que ma mère est morte. Je suis un peu choqué, bien sûr, mais pas tant que cela. S’il s’agit de la femme agitée qui m’avait fait peur à la maternelle, je n’en garde pas un grand souvenir. Et la vie continue. Tranquille avec mon père, sans bruit ni fureur.

La seule chose qui me manque alors, c’est la télévision, interdite de séjour dans l’appartement. Comme j’étais un petit rusé, certains soirs où je ne dormais pas à l’internat je prétextais une grande fatigue pour me retirer dans ma chambre et aller, accoudé à la fenêtre, écouter les émissions de Guy Lux, le son provenant du salon du voisin d’à côté et les images défilant sur le téléviseur d’un autre demeurant en face !

Ah ! Les chanteurs de variétés, quel plaisir ! Et ces décors, ces paillettes, tout m’enchantait et me faisait rêver.

*

Je devais avoir neuf ans quand le ciel m’est tombé sur la tête. On m’avertit que ma mère, venue à l’internat, désirait me parler. C’était quoi, cette histoire ? Elle était morte, oui ou non ? Et s’il s’agissait d’une autre femme ? D’une folle ?

Quelqu’un m’a entraîné au parloir en précisant qu’il s’agissait d’une « confrontation affective ». Vous parlez d’une expression. Des deux termes, j’ai surtout retenu le mot « confrontation ». Bref, je m’attendais au pire.

À ma grande surprise, j’ai reconnu la même dame, toujours en larmes, voulant encore me prendre dans ses bras, me demandant en outre de l’appeler maman.

Alors, ça, non ! Voilà un mot que je n’avais jamais dit de ma vie, je n’allais pas le prononcer pour la première fois afin de faire plaisir à une inconnue entêtée venant me voir tous les six ans.

Cette fois, je n’ai pas pleuré.

Et si j’ai accepté le cadeau qu’elle m’avait apporté – un train électrique –, ce fut avec le plus de dignité possible.

*

Le samedi suivant, en retournant à Poissy, j’ai évidemment tout raconté à mon père.

Comme la première fois, son visage s’est fermé. Sur-le-champ il m’a annoncé, sans autre explication, que dans cet internat, je n’irais plus. Belote, rebelote et dix de der !

Sur ce, il a pris mon train et l’a cassé en mille morceaux.

Bon sang ! D’un coup, ma décision a été prise : « Confrontation affective » ou pas, je refuserais désormais toute autre entrevue avec cette femme.

Je n’ai pas eu à mettre à l’épreuve cette ferme intention car ma mère – j’ai su ensuite qu’il s’agissait effectivement d’elle – n’a plus jamais tenté de me revoir.

*

En avançant dans l’adolescence, j’ai songé parfois à elle et commencé à réaliser combien elle avait dû souffrir en s’escrimant à suivre ma trace, à convaincre les autorités de la laisser me voir, tout cela pour que je me montre épouvantablement désagréable au point de la fuir comme la peste. Mes certitudes vacillaient.

Vers l’âge de seize ans, à l’occasion d’un voyage scolaire, alors qu’une fiche d’état civil m’était demandée, à sa lecture mon cœur s’est attendri. Car j’ai découvert son nom de jeune fille. Il n’y avait pas sa photo, naturellement, mais je me suis mis à rêvasser. À me faire des films. À m’inventer une autre vie avec elle, héroïne à mes côtés. Alors je me suis plongé dans Sans famille d’Hector Malot, livre que j’ai dévoré maintes fois au point de m’y identifier. Rémi, le petit orphelin, c’était moi !

*

Aussi, à dix-huit ans, sans avertir mon père, j’ai entrepris de la retrouver. Poussé par l’envie de rattraper le temps perdu, de lui confier avec douceur que j’acceptais enfin d’être son fils adoré, de lui avouer que j’avais envie de l’aimer, que je l’aimais même, j’ai essayé de suivre sa trace.

Mais ce premier essai a malheureusement échoué. L’écueil ne m’a pas démonté, tant je savais que je recommencerais, encore et encore. Jusqu’à aboutir.

Mais n’anticipons pas.

*

À la maison, depuis quelques années, des changements étaient survenus. La raison ? Mon père s’était remarié. À défaut d’une maman, j’avais donc maintenant une belle-mère.

Je venais d’atteindre onze ans quand mon père déclara qu’il était temps d’avoir une femme à la maison.

— Mais pourquoi, ne sommes-nous pas bien tous les deux ?

— C’est comme ça ! Tu as besoin d’une présence féminine.

Commença alors une sélection sévère, papa refusant d’épouser quiconque ne me convenant pas. J’étais le jury à moi tout seul.

J’en ai vu défiler des épouses potentielles ! Je ne sais comment mon père les recrutait, mais elles avaient toutes avec moi le même comportement : elles arrivaient souriantes, mielleuses, me donnaient un jouet quelconque comme si elles m’offraient la lune. Je prenais le cadeau sans rien accorder en retour, qu’un visage fermé et une bouche close. Non, mais, elles croyaient pouvoir m’acheter, peut-être ? C’était simple : je ne les regardais pas. Dès lors, je ne les revoyais plus.

Elles avaient raté l’examen.

*

Un jour pourtant, l’une d’elles réussit à passer le premier test. Conséquence immédiate, nous avons prestement emménagé chez elle, dans un petit pavillon coquet où sa mère – une vieille dame parfaitement désagréable du genre Tatie Danielle – eut une fois la malencontreuse idée de me gifler parce que je venais de briser une babiole.

L’erreur fatale ! Mon père, qui ne m’avait jamais molesté, remballa illico nos affaires et dit à peine au revoir à sa « promise » en larmes.

Peu de temps après, une nouvelle prétendante parvint enfin à me séduire. Parce qu’elle avait pris soin de m’apporter trois petits chiens en plastique, copies conformes des héros du film que je rêvais d’aller voir – comme la télévision, le cinéma m’était interdit –, à savoir Les 101 Dalmatiens de Walt Disney ? Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que je rêvais secrètement d’avoir un chien, un vrai, et que ces jouets m’attendrissaient.

Va donc pour la gentille dame.

*

Mon père l’épousa avant que je ne change d’avis, et nous emménageâmes à Livry-Gargan, dans la banlieue Est de Paris. Un autre monde. Autant dire Berlin... Un brin exigeant et hautain, d’emblée je ne vis autour de notre nouvelle maison que des rues misérables, des gens mal habillés. Qu’il était loin, à mes yeux, le bon chic bon genre de Maisons-Laffitte !

Du coup, je suis redevenu maussade. Au point qu’Andrée, ma belle-mère, se désola de voir lamentablement échouer ses efforts pour m’amadouer. Je la sentais sincère, mais j’avais le cœur sec : elle n’était pas ma mère.

Un soir, pour me faire plaisir, réalisant mon rêve secret, elle rapporta dans ses bras une petite boule noire, un caniche nain. J’étais tellement content que je l’ai appelé « Youpi » !

Hélas, rapidement, Andrée, frustrée de ne pas arriver à se faire aimer de moi, se mit à reporter son amour à sens unique sur la pauvre bête qui n’en demandait pas tant. Ce qui m’irrita au plus haut point. Après tout, il s’agissait de mon chien et non du sien. La jalousie ? Une grande première ! Lorsque ma belle-mère prenait l’animal dans ses bras, je devenais vert de rage. Et un fond de cruauté s’agitait en moi. Un jour, alors qu’elle tenait le caniche en lui parlant comme à un bébé, j’ai appelé Youpi et lancé sa balle dans le jardin du voisin. Par pure méchanceté. Quand Andrée a vu son chien désespéré de ne pas pouvoir aller récupérer son joujou, elle m’a giflé.

Pan. C’était la deuxième baffe de ma vie.

Ni une ni deux, atrocement, les mâchoires serrées, j’ai répliqué :

— Tu n’es pas ma mère !

Elle m’a regardé, sidérée, et des larmes ont glissé sur ses joues. Et là, j’ai craqué. Définitivement. Je lui ai sauté au cou, implorant son pardon en l’embrassant.

— Pardon, maman !

Voilà, c’était dit : j’avais enfin une maman. Pas la vraie, bien sûr, mais une femme douce, gentille, adorable, qui avait le mérite d’être présente et de rendre mon père heureux. Et moi avec, peut-être.

*

Je fis aussi ami-ami avec la grand-tante d’Andrée, une vieille dame qui vivait avec nous. Baptisée tante Jeanne, elle était comme une grand-mère pour moi, remplaçant les parents bretons de mon père que j’avais vus une ou deux fois et dont je ne me souvenais guère. Très âgée, fragile, ne sortant presque jamais de sa chambre où j’aimais aller la retrouver et où nous nous parlions des heures, elle me racontait son enfance alsacienne, sa vie, la Première Guerre, les Allemands...

*

Si je disposais enfin d’une famille, il me manquait des amis de mon âge. D’autant que je commençais à ressentir des envies de tendresse, des désirs de câlins, des souhaits de flirts.

J’avais ainsi remarqué Martine, une voisine, qui allait vers ses quinze ans. Un soir, j’ai prétexté devoir promener Youpi pour aller la retrouver dans une cave des environs, où nous nous embrassâmes fougueusement. Le rituel se répéta à plusieurs reprises. À la maison, on s’étonna quelque peu que Youpi ait soudainement droit à tant de promenades, mais personne ne remarqua mes lèvres rougies et gonflées ! Heureusement d’ailleurs, car mon père se montrait intransigeant quant à mes fréquentations et m’avait averti :

— Je ne veux pas de filles à la maison.

S’il avait su !

*

Pour les garçons, aucun souci pour lui !

Ce qui fait qu’un copain de classe eut tout loisir de venir régulièrement me voir. Et ce qui devait arriver arriva : une chose en entraînant une autre, il en est venu aux confidences et m’a avoué son homosexualité. Avant de m’attirer dans ses bras.

Ces premiers émois homosexuels, attisés par quelques lectures et disques, suscitèrent en moi des émotions intenses et nouvelles. Et un attrait inédit pour ceux de mon propre sexe. Ainsi, chaque fois que je le pouvais, je suivais à la télévision le feuilleton Le Jeune Fabre. Parce que je trouvais le héros, interprété par Mehdi el-Glaoui, magnifique. J’en étais quelque peu amoureux. Quelques années plus tard, j’aurais d’ailleurs l’occasion de l’inviter à La Chance aux chansons, juste pour lui avouer mes fantasmes adolescents. À ces révélations, l’homme qu’il était devenu eut le bon goût et la délicatesse de sourire sans répondre.

*

En classe, durant les récréations, nous ne parlions pas de sexe. Mais comme nous avions une fois par semaine à nous confesser auprès de l’aumônier, le sujet nous taraudait.

J’essayais pourtant la plupart du temps d’échapper à cette corvée, sans doute parce que l’homme de Dieu ne m’inspirait aucune confiance. Sa soutane se révélait d’une propreté douteuse et il me faisait plus penser à un corbeau qu’à un messager de paix. En outre, les questions qu’il me posait en chuchotant dans le secret du confessionnal ne manquaient pas de me choquer, dans la mesure où elles portaient invariablement sur mes pulsions sexuelles, mes désirs, mes éventuels attouchements solitaires. Je savais que mes camarades subissaient le même interrogatoire et en souffraient tout autant, mais aucun de nous n’aurait songé à se plaindre. Peut-être tous les prêtres se comportaient-ils ainsi ?

Un jour, n’en pouvant plus, j’ai fini par avouer à l’inquisiteur libidineux « le » crime absolu : je me masturbais.

Rouge – de honte ai-je d’abord cru –, l’aumônier m’a alors prié de laisser tomber mon pantalon sur le parquet ciré pour m’administrer une fessée en guise de pénitence. Comme je l’ai regardé droit dans les yeux en refusant tout net, il a baissé les siens et marmonné :

— Alors, tu réciteras deux Je vous salue Marie.

Au lieu de subir son diktat, je me suis levé et l’ai salué en lui tournant ostensiblement le dos. Par la suite, je ne l’ai plus jamais revu seul à seul, préférant confier mon âme à quelqu’un d’autre !

*

Un autre professeur ne tarda pas à s’y intéresser, en m’enrôlant dans la troupe de scouts qu’il avait montée au collège.

Habile, il avait préalablement demandé à rencontrer mon père. Lequel avait été séduit par cet « aspirant à la prêtrise », ancien séminariste qui enseignait l’histoire et paraissait un grand homme de foi. La quarantaine sympathique, il portait beau.

Ce qui me plut dans cette affaire, c’était de participer le week-end à des randonnées, de marcher au pas en chantant avec les autres, de courir, de rire.

Son pavillon de banlieue devenait, le soir, le centre de ralliement des scouts. Moi-même j’aimais être là, au milieu de tant de garçons joyeux, aux joues rougies par une journée en plein air. Pour moi, il s’agissait d’instants ludiques qui m’éloignaient du regard sévère de mon père, de son silence pesant même lorsqu’Andrée était là, de l’ambiance de prison qui régnait chez nous, où traîner dans les rues, le jour comme la nuit, était impensable. Je n’aurais donc manqué ces moments de « scoutisme » pour rien au monde.

Seul « petit » souci, le futur prêtre s’intéressait de très – trop – près à moi, osant des comportements qu’il présentait comme un jeu, une sorte d’initiation. Il avait parfaitement perçu que le bonheur d’échapper, quand j’allais chez lui, à une famille recroquevillée sur elle-même, constituait un moyen d’avoir une réelle emprise sur moi.

Ses propos et ses gestes équivoques, puis glauques, je les ai acceptés. Subis même. Je n’ai pas été le seul. Personne n’en parlait. Je l’ai haï pour cela, pour le prix exorbitant à payer afin de m’extraire du quotidien.

*

De ces « expériences » difficiles, je suis sorti profondément troublé, ne sachant plus où j’en étais entre les filles qui attisaient mes désirs et les garçons qui me proposaient les leurs.

Comment choisir ?

Un ami curé du prêtre, Pierre, du même âge que lui, venait parfois se joindre à nous, uniquement pour partager nos repas et nos rires, heureusement ! Cet homme charmant, prévenant, adopta d’emblée envers moi une attitude paternelle. Je suppose qu’il avait pris la mesure de mes troubles et de mes incertitudes car il décida de prendre mon éducation en main. Dans un premier temps, il me poussa dans mes retranchements. Un soir, devant tous les autres « scouts », il osa la question la plus directe qui soit :

— Toi, Dominique, tu aimes les garçons, n’est-ce pas ?

Silence général. Chacun me regarda.

Normalement, suivant la loi tacite du groupe, à un sujet aussi tabou, je devais répondre en riant « Ça ne va pas, non ? », et on serait vite passé à autre chose. Mais non, au lieu de cela, je rétorque d’une voix assurée :

— Les garçons ? Allez savoir, si j’en rencontrais, peut-être... Vous en connaissez ?

Voilà ! J’avais fait ce qu’on n’appelait pas encore mon coming out, usant plutôt de l’expression assez sordide « sortir du placard ». Moi, j’avais poussé en grand la porte du mien.

Pas gêné pour un sou, Pierre reprit :

— Oui j’en connais, je sais où. Et samedi prochain, je t’emmène dans une boîte homo.

Personne n’a réagi. Fidèles à leur attitude habituelle, les autres garçons ont fait comme s’ils n’avaient rien entendu, rien compris.

*

De mon côté, j’avais évidemment saisi que ma prochaine promenade de scout relèverait de la véritable initiation. Ce qui ne cessa de m’intimider... jusqu’au jour dit.

Une fois dans la discothèque en question, située rue Notre-Dame-de-Lorette, j’ai découvert l’existence de lieux spécifiques où les homos se retrouvaient sans que leur vie vire au drame. En voyant autour de moi des hommes et des adolescents affichant mes goûts, j’ai éprouvé une double impression. De la gêne, une affreuse gêne face aux regards qui me dévisageaient outrageusement sous les projecteurs fluo. Mais aussi un étrange sentiment d’appartenance. J’étais à la fois mal et très bien.

*

Au terme de cette soirée « découverte » – qui me donna envie d’y revenir encore et encore –, je suis allé dormir chez Pierre. En toute quiétude. Car cet homme exquis n’a jamais rien tenté avec moi. Pour cette générosité désintéressée, je n’ai jamais cessé de l’aimer. Au point qu’un jour de détresse, quelques années plus tard, quand il a fait appel à moi et que, incapable de l’aider, j’en ai parlé à Pascal, celui-ci, le connaissant uniquement à travers mes récits, lui a ouvert son cœur et son chéquier. Et quand une grave atteinte au foie a fini par terriblement affaiblir Pierre, Sevran, encore lui, s’en est montré désolé :

— Il ne s’en remettra pas, me murmura-t-il.

Mais aujourd’hui Pierre, après un cancer du foie, est toujours là alors que Pascal, lui, a disparu.







Chapitre 3

L’ATTRAIT DES SUNLIGHTS


Outre la découverte de mes orientations sexuelles, j’hésitais quant à ma future vie professionnelle. Mon père m’avait sérieusement poussé vers un BTS de commerce, mais ma passion, je le savais, se consumait pour le show-business. Lui et rien d’autre.

Mon idole et modèle absolu s’appelait Claude François, parti de rien, arrivé au sommet.

Mais comment accéder à ce milieu quand on en est loin et qu’on ne connaît personne ? Comment assouvir ce rêve de paillettes aussi banal qu’illusoire ? En fait, je ne doutais pas. Certain de ma bonne fortune, je croyais à la maxime « si on veut, on peut ! » : comme Cloclo, je ferai tout pour tutoyer les étoiles.

*

En réfléchissant intensément, une porte d’entrée m’était apparue : devenir photographe. C’est ainsi que j’ai commencé à faire le siège des sorties des plateaux de télévision, histoire d’essayer de saisir des images de stars susceptibles de se voir placées ensuite dans des journaux. Douce illusion... Ma jeunesse me permettait d’y croire.

Malgré le refus de certains qui aurait pu me décourager, le jour de mon examen de commerce je préfère faire demi-tour. Mon chemin, définitivement, ne ressemblait pas à celui-là. Mon père, furieux, n’a pas apprécié. Il m’a même demandé de quitter sa maison, me priant instamment d’oublier que j’étais son fils. Cette fois, j’étais vraiment un « sans famille ».

*

Je ne connaissais toujours pas ma mère naturelle et mon papa me reniait. Je me sentais comme un orphelin choisissant de se faire adopter par le destin.

En partant du domicile familial, je n’avais pas idée de l’endroit où j’irais dormir.

Ce fut donc chez Pierre, naturellement, que je me réfugiai. Il m’accueillit chaleureusement. Je n’avais ni travail ni argent, mais au moins j’avais un toit. Et un père de remplacement m’acceptant comme j’étais, contrairement au vrai.

J’avais vingt et un ans.

*

Chez lui, Pierre écoutait beaucoup de musique. Mais toujours les mêmes disques de Charles Aznavour et Léo Ferré, ce qui, au début, ne m’enchanta guère. Je ne connaissais pas particulièrement ces chanteurs et j’aurais préféré passer en boucle mon cher Cloclo. Peu à peu toutefois, grâce aux explications de mon hôte, j’appris à apprécier ses deux artistes favoris, à prendre la dimension de leur talent et à devenir incollable sur leur répertoire. Ce qui me servirait bientôt, sans que je le sache encore, bien sûr.

Pierre, communiste, m’entretenait aussi de politique, m’éclairant sur le monde, tout en me faisant lire Libération, dont il me vantait à la fois le regard d’ouverture et le libéralisme, réflexion assez contradictoire avec la glaciation du Parti. J’étais, là aussi, à bonne école.

*

Il me fallait par ailleurs assumer ma nouvelle vie d’adulte et travailler. Aussi ai-je décroché un contrat de chauffeur livreur pour une grande chaîne de magasins. Et si je manquais d’argent, ce qui arrivait toutes les cinq minutes vu mon maigre salaire, Pierre répondait présent. Pour ça comme pour tout.

Je sortais beaucoup, tous les soirs même, et il ne me reprochait jamais rien. Il savait que je faisais mes classes et que sa présence constituait mon garde-fou.

Je fréquentais assidûment le Sept et le Colony, deux boîtes gays de la rue Sainte-Anne, où je croisais des stars internationales, de Diana Ross à Elton John en passant par Mike Jagger, sans oublier bien sûr de multiples vedettes françaises comme Sylvie Vartan et Thierry Le Luron...

Quelque peu instable professionnellement, j’enchaînais les petits boulots, jouant un jour le rôle d’assistant pour un film d’Anouk Bernard, puis celui de vendeur chez Gibert Jeune avant de revenir au volant du chauffeur livreur. Le principal pour moi était de gagner ma vie et de ne dépendre de personne. Même plus de Pierre. De personne !

*

Et puis, à 22 ans, en 1978, je rencontrai en discothèque Pascal Auriat, un homme de trente ans – autant dire un vieillard –, qui me séduisit par sa beauté, son charme et un humour foudroyant.

Un soir, deux soirs...

Il était sympathique, à mon goût, sensuel à souhait.

Tout de suite, il m’expliqua qu’il était producteur de disques, compositeur et avait écrit la musique de Il venait d’avoir dix-huit ans pour Dalida. Je fus impressionné, bien sûr, mais ce n’est pas ce qui m’attirait en lui. De fait, quand il me proposait de l’accompagner à une soirée « métier » où se bousculeraient des vedettes, je refusais toujours. Pour y faire quoi ? Je ne tenais pas à me contenter de figuration à ses côtés, moi je voulais entrer dans ce métier et y faire ma propre place. Seul. Un peu ambitieux et prétentieux, le garçon !

*

Vint le jour où il proposa de m’imposer dans un magazine de jeunes en tant que photographe.

Outré, j’ai refusé sèchement. Pour qui me prenait-il ?

Ma réaction a momentanément jeté un froid entre nous. Notre relation sans amour, mais non sans désir, a finalement perduré plus d’un an encore. Jusqu’au fameux soir où il m’a proposé d’aller dîner avec lui à Montmartre, chez Da Grazziano.

*

Là où je rencontrerais Pascal Sevran et me vanterais, sans réfléchir, d’être photographe...
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