© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43147-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Les citations bibliques font référence à la traduction

de la Bible de Jérusalem.

Pour écrire à l’auteur :

c.pedotti@gmail.com

À Joseph Doré

à cause de Jésus

Introduction

L’irruption des femmes dans la sphère publique, leur accession à des droits et des devoirs strictement équivalents à ceux des hommes, est une révolution sans précédent dans l’histoire. Une révolution qui n’est pas arrivée à son terme, très loin de là, qui ne touche hélas pas toutes les femmes dans tous les pays, mais dont l’avancée semble inexorable et, espérons-le, irréversible. Partout, les institutions bougent, non sans heurt, non sans crispation, non sans recul parfois – n’est-ce pas le cas de toutes les grandes révolutions ? Mais, globalement, elles évoluent dans le sens d’une égalité en dignité et en droits.

Parmi ces institutions, il en est cependant quelques-unes qui n’envisagent aucunement de céder à ce grand élan, et qui y résistent au nom de certitudes plus puissantes que le mouvement même de l’humanité. C’est le cas de la plupart des grandes organisations religieuses. Leur conviction d’une différence radicale entre les sexes s’appuie sur la certitude de savoir ce que Dieu a voulu et ce qu’il veut toujours ; une conviction si profondément intériorisée que nul ne prend la peine de l’interroger sérieusement, et ce d’autant plus que les « gardiens du temple » sont le plus souvent des hommes. Le reste du monde peut bien changer, on peut bien voir des femmes accéder petit à petit à toutes les fonctions de responsabilité, diriger des pays entiers ou de grandes entreprises, dans de nombreuses institutions religieuses on continue à affirmer : « Dieu a dit… Dieu veut… Dieu ne veut pas… »

Chrétienne de confession catholique, il ne m’appartient pas de demander raison à d’autres traditions religieuses que la mienne. Mais il y a sur cette terre environ deux milliards de chrétiens dont un milliard trois cent mille catholiques. La façon dont les femmes sont considérées dans cette religion n’est en conséquence pas marginale quant à la situation et au progrès général de l’humanité.

Dès lors, comment savoir ce que Dieu dit et pense, en particulier à propos des femmes ? Il se trouve que, dans le christianisme, cette connaissance de la Parole divine passe par une figure historique, un être vivant parfaitement identifié, Jésus. Un homme – un être humain, en l’occurrence masculin – que les croyants confessent comme étant le Verbe de Dieu venu sur la terre des humains, ayant « pris chair » comme homme. Quoi de plus simple dès lors que d’interroger Jésus lui-même ? Qui mieux que lui connaît les « intentions de Dieu » ?

Mais par quel moyen l’interroger alors qu’il a vécu sur notre terre il y a deux millénaires ? La réponse est évidente : nous disposons des évangiles, quatre textes écrits dans les toutes premières communautés se réclamant de lui, quelques décennies après les faits. Certes, leurs auteurs sont masculins, et il est possible qu’ils se soient laissé influencer par les mentalités de leur temps, que leurs écrits soient marqués par ce qu’ils sont : des hommes nés dans un monde profondément patriarcal où les femmes étaient comptées pour rien ou presque. On en trouve la trace, par exemple, dans l’évangile de Matthieu où, lors de la multiplication des pains, il est indiqué que plusieurs milliers d’hommes furent nourris « sans compter les femmes et les enfants1 ». Néanmoins, cette quadruple source a fait ses preuves pour approcher Jésus. Et depuis plusieurs décennies, le travail des exégètes a mis au jour des méthodes scientifiques fiables qui permettent d’établir avec un fort degré de probabilité ce qui appartient à Jésus lui-même et ce qui est plus sûrement une rétroprojection de l’expérience des premières communautés croyantes.

C’est donc à une lecture précise et scrupuleuse des évangiles que je me suis livrée. Je ne suis pas la première à m’engager dans cette voie. De grandes figures comme France Quéré, qui fut une pionnière de l’étude des femmes dans l’Évangile, m’ont précédée. Cette question ne cesse d’être soulevée depuis quelques décennies, même si les publications usent davantage du biais de la littérature que du travail strict sur les textes. Des voix résonnent, y compris celles d’hommes (et même du pape François), qui rappellent le rôle et la place des femmes, en particulier lors de l’annonce de la Résurrection. Et pourtant, jusqu’à présent, rien ne réussit à modifier sérieusement la vision traditionnelle d’un Jésus au centre d’un cercle de douze hommes. La question des femmes demeure largement « ornementale » et, pour tout dire, anecdotique. On continue à faire comme si tout ce qui importait véritablement s’était traité entre le maître et douze de ses disciples qu’on nomme « apôtres », à qui tout aurait été remis par Jésus lui-même, et qui fonderaient une lignée de pouvoir et de savoir exclusivement masculine.

Pour ma part, dans cet ouvrage, je n’ai pas cherché, comme de nombreux travaux l’ont fait avec talent, à montrer la qualité des femmes qui se trouvent dans les évangiles en dressant leurs portraits, mais j’ai observé minutieusement les relations que Jésus noue avec elles et avec le monde féminin. Je ne me suis pas écartée des textes dits « canoniques », ceux que les Églises reconnaissent comme supports de la foi chrétienne. Je n’ai accordé aucune place à l’imagination. Je me suis contentée de prendre les textes des évangiles tels qu’ils existent depuis les origines. J’ai examiné chaque rencontre, chaque parole échangée, chaque geste où des femmes entrent en relation avec Jésus. Au fond, je n’ai fait que lire, avec application, avec sérieux, ce que le texte dit vraiment, ce qu’il donne à voir et à entendre, pour peu qu’on le lise, l’observe, l’écoute avec des yeux et des oreilles libérés de la gangue de siècles de lectures et d’interprétations… massivement masculines.

Et je n’ai pas été déçue. Ce que j’ai découvert, c’est que non seulement il y a des femmes dans les évangiles – nombreuses –, mais qu’elles ne font pas tapisserie. Non seulement elles sont présentes dans les moments cruciaux, décisifs, mais Jésus a – si l’on en croit les évangélistes qui en ont rédigé le récit – des relations intenses et particulières avec elles. La rupture avec les usages de son temps est flagrante tant cet homme semble indifférent à ce que nous nommons aujourd’hui les « stéréotypes de genre ». Il traite les femmes comme des personnes à part entière, sans leur assigner un quelconque rôle en raison de leur sexe.

Peut-on dire pour autant qu’il se comporte avec les femmes comme avec les hommes ? Pas sûr. À de nombreuses reprises, il paraît plus à l’aise, plus détendu avec elles tandis qu’il ne cesse d’être irrité, agacé par ses contemporains masculins – en particulier par ce qu’il nomme « hypocrisie » dans leurs pratiques religieuses. Il manifeste souvent son dépit devant l’incompréhension de ses propres disciples ; ainsi, dans l’évangile de Matthieu : « Pourquoi avez-vous peur, gens de peu de foi ? […] Vous aussi, maintenant encore, vous êtes sans intelligence2 ? »

En revanche, on ne trouve pas le moindre mot péjoratif à l’égard des femmes ; au contraire, on observe de la part de Jésus une constante bienveillance, une attention, une forme de tendresse.

Le contraste est si saisissant qu’il me semble possible de dire que non seulement Jésus aimait les femmes et appréciait leur compagnie, mais qu’il les préférait, tout simplement.

1.

Les évangiles : une histoire d’hommes ; est-ce si sûr ?

La cause est entendue, le christianisme, comme toutes les religions, est une affaire d’hommes. Les femmes y sont assignées à un rôle unique, celui du service : servir les hommes, les mettre au monde, les nourrir, les soigner, leur donner des enfants. Les cuisines, les chambres à coucher, les chambres d’enfants sont leur domaine. Pieuses, soumises, silencieuses, telles sont les femmes idéales, et là se situe leur véritable beauté. Le christianisme leur donne d’ailleurs un modèle, celui de la mère parfaite, Marie, mère de Jésus, celle qui se taisait et « gardait tout cela dans son cœur1 ». Mais cet idéal proposé aux femmes pendant des siècles est-il celui que promeut Jésus, est-il celui que l’on retrouve dans les évangiles ?

Ce qui est certain et attesté, c’est que le modèle largement dominant dans le monde antique au temps de Jésus témoigne d’une domination masculine sans partage. Le fait est alors universel. Le monde judaïque lit dans le texte originel de la Création que la femme est une « aide » donnée à l’homme par Dieu. Les mondes romain et grec ne sont pas moins misogynes : les femmes y sont dépourvues de droits politiques et sont, peu ou prou, la propriété des hommes, celle de leur père, de leur époux, et si l’histoire a retenu l’influence des matrones de Rome ou des figures de femmes d’affaires dans le monde gréco-latin, ce sont toujours des exceptions.

Est-il possible que Jésus ait eu avec les femmes une attitude différente de celle de ses contemporains ? Et si cela fut le cas, y a-t-il la moindre chance que nous puissions le découvrir, sachant que les quatre évangiles, qui sont les principales sources qui nous donnent accès à Jésus, à ses gestes, à ses paroles, ont été écrits par des hommes ?

Si l’on regarde ce que fut la pratique des groupes religieux et des différentes Églises qui se sont réclamés de Jésus, il est évident que leur attitude à l’égard des femmes fut rigoureusement à l’image des usages de leur temps. Jusqu’à une date très récente, les femmes n’ont exercé aucune responsabilité, elles ont été considérées comme des mineures qui devaient demeurer sous l’autorité d’un homme. Le clergé, chargé d’interpréter les textes, d’énoncer les règles, de célébrer le culte, fut pendant de longs siècles exclusivement composé d’hommes.

Les Églises protestantes ont permis à des femmes d’accéder à des fonctions cultuelles depuis quelques dizaines d’années seulement. On a ainsi vu des femmes devenir pasteurs, puis, dans l’Église anglicane dite aussi « épiscopalienne », prêtres et même évêques. Encore l’accession des femmes à ces fonctions a-t-elle été vue par certains comme totalement scandaleuse et contraire à la « loi divine », au point de provoquer des ruptures et des schismes.

Dans l’orthodoxie, on voit se dessiner une petite mutation puisque des femmes ont été ordonnées diacres (diaconesses) dans l’Église arménienne en septembre 2017, tandis qu’en 2016 le patriarcat grec d’Alexandrie décidait de restaurer un diaconat féminin.

À Rome, chez les catholiques, le pape François a nommé une commission d’étude sur la question du diaconat féminin, mais l’interdiction de l’accès à la prêtrise est toujours absolue. On voit d’ailleurs très bien que ces changements s’exercent sous la pression de la société et ne sont pas un mouvement propre aux religions. Pendant deux millénaires, le sujet n’a quasiment pas été abordé. Et lorsque, au cours du XXe siècle, la question se pose de savoir si les femmes peuvent devenir membres du clergé, la réponse est massivement que « Jésus ne l’a pas voulu ». Cette « volonté » de Jésus est lue dans le choix exclusif d’hommes parmi les Douze, lesquels constitueraient la souche du clergé actuel. La cause est entendue et le débat clos. C’est très exactement ce que déclare le pape Jean-Paul II en 1994 : « C’est pourquoi, afin qu’il ne subsiste aucun doute sur une question de grande importance qui concerne la constitution divine elle-même de l’Église, je déclare, en vertu de ma mission de confirmer mes frères (cf. Luc 22, 32), que l’Église n’a en aucune manière le pouvoir de conférer l’ordination sacerdotale à des femmes et que cette position doit être définitivement tenue par tous les fidèles de l’Église2. »

Dans ce raisonnement, beaucoup d’éléments peuvent être discutés – on trouvera à la fin de cet ouvrage une brève mise au point sur ce sujet. Mais il est hautement regrettable que la relation de Jésus avec les femmes soit principalement dominée par la question de l’accès des femmes au clergé. Il y a là une façon totalement déviée d’aborder les choses : on sait d’avance quelle réponse on veut obtenir et on cherche des arguments pour l’étayer. Les réfractaires à l’ordination des femmes veulent prouver que Jésus, en ne choisissant que des hommes, l’a voulu ainsi ; leurs opposants veulent prouver l’inverse. Dans les deux cas, la relation qu’entretient Jésus avec les femmes est occultée. C’est un peu comme si on lisait Moby Dick pour y trouver des arguments en faveur de la pêche à la baleine ou de son interdiction : ne passerait-on pas totalement à côté de l’œuvre ?

Plus grave encore, cette focalisation sur l’accès des femmes au clergé a pour partie empêché une nouvelle lecture qui pouvait être faite des évangiles à l’heure où les femmes devenaient des lectrices, des chercheuses, des exégètes et des théologiennes au lieu de n’être que des auditrices, des prêchées, des enseignées.

Enfin des femmes lisent l’Évangile

Malgré la persistance de l’interdit pesant sur l’ordination des femmes, la lecture qu’elles font des évangiles a permis un renouveau, modifiant la perception du monde dans lequel Jésus évoluait.

Là où pendant des siècles on n’avait quasiment vu que des hommes et la Sainte Vierge, voilà que de nouvelles figures apparaissent. Certes, ceux qu’on appelle « disciples » et « apôtres », au premier rang desquels les Douze, ont une place centrale, mais on commence à remarquer des femmes. Bien sûr, si l’on cherche des femmes du même poids que Pierre, André, Jacques, Jean, Matthieu, Thomas ou Judas, on est déçu. Point de Pierrette, Andréa, Jacqueline, Mahé, Thomasine ou Judith. Au vrai, on trouve très peu de prénoms féminins dans les évangiles. Les femmes s’appellent presque toutes Marie (Myriam), on les distingue par leur origine ou leur famille. Ainsi, il y a une Marie originaire de Magdala, une autre qui est mère de Joset, une troisième qui est sœur de Lazare. En comptant la mère de Jésus, Marie de Nazareth, on en dénombre cinq ou six. En dehors des Marie, on recense une Marthe, une Suzanne, deux Salomé, et c’est à peu près tout. La plupart des femmes n’ont pas de prénom, du moins ils ne sont pas cités. C’est le cas des sœurs de Jésus, au pluriel, ce qui en suppose au moins deux, tandis que les prénoms des frères sont précisés : Jacques, Joseph, Simon et Jude3. On est sans doute là devant des usages juifs de l’époque. Les prénoms des femmes sont utilisés dans la sphère privée, au sein de la maison. Connaître le prénom d’une femme constituerait déjà une forme d’offense à sa pudeur. On peut d’ailleurs observer que celui des quatre évangiles qui mentionne la plupart des noms féminins est attribué à Luc, lequel est grec d’origine et de ce fait moins sensible aux usages du judaïsme.

Mais même si on ne connaît pas leur nom, on rencontre au final plus de femmes qu’on ne l’imaginait dans les pages des évangiles. Un rapide recensement donne les proportions suivantes : le champion est sans surprise Luc, avec 40 % de figures féminines (y compris dans les exemples choisis pour les paraboles) ; il y en a 30 % chez Marc et – seulement – 25 % dans le texte de Matthieu et celui de Jean. Notons toutefois que chez ce dernier évangéliste les personnages féminins sont considérables et fonctionnent comme les pivots du récit : la mère de Jésus à Cana et au pied de la croix, la Samaritaine, Marthe et Marie lors de la résurrection de Lazare, la femme adultère et, pour finir, la somptueuse figure de Marie Madeleine (ou Marie de Magdala) devant le tombeau. Quoique peu nombreuses, les femmes y ont sans conteste la plus belle part.

Le texte le plus misogyne – même si ce terme est très anachronique – est celui de Matthieu. Les femmes y font largement tapisserie. Par exemple, alors qu’il est l’un des deux évangélistes à raconter la naissance de Jésus, il réussit à donner aux femmes, et précisément à Marie, une place congrue. Ainsi l’Annonciation par un ange n’est-elle pas faite à Marie mais à Joseph. Lequel, dans toute la séquence suivante – naissance, visite des mages, fuite en Égypte, retour à Nazareth –, est le seul personnage qui agit. Marie est un personnage passif qui n’ouvre jamais la bouche et n’esquisse pas même un geste. Elle est la « mère de l’enfant » et c’est tout4. Est-ce un hasard si le texte de Matthieu se trouve être précisément celui qui historiquement a eu la préférence de l’Église catholique ? Il faut dire aussi que cet évangile s’adresse originellement à des communautés croyantes profondément attachées au judaïsme, ce qui peut expliquer la place mineure tenue par les femmes.

Pourtant, même dans Matthieu et les autres évangiles, on ne relève aucun propos déplaisant sur les femmes alors qu’il courait à l’époque quantité de proverbes fort peu aimables ; on lit ainsi dans le livre des Proverbes : « C’est […] une gargouille qui ne cesse de couler que les querelles d’une femme5. » Tout juste déniche-t-on dans l’évangile de Luc la mention que celles qui reviennent du tombeau et annoncent la résurrection ne sont pas crues par les disciples, qui les accusent de « radotage de femmes6 ».

Si les évangiles sont en définitive moins misogynes que la pratique religieuse qui s’en réclame, il faut pour les relire changer de lunettes. Nous, femmes et hommes qui abordons ces textes, sommes façonnés par les lectures et les commentaires qui nous ont précédés. Or, pendant de longs siècles, ces textes n’ont – à de très rares exceptions près – été lus que par des hommes dans un monde et pour une société où le pouvoir et le savoir étaient dans les mains des hommes. Il n’est nullement question de jeter la pierre à nos prédécesseurs. Mais force est de constater qu’ils n’ont lu dans ces textes que ce qu’ils étaient capables de comprendre et d’envisager. Le basculement anthropologique récent qui a émancipé les femmes et les a fait accéder au savoir leur a permis de devenir non seulement médecins, mathématiciennes ou astronautes, mais aussi exégètes et lectrices savantes des textes religieux. Et, dans ce domaine comme dans tant d’autres, cela a changé la compréhension de ces derniers. D’invisibles, les femmes de l’Évangile sont devenues visibles, et dès lors, elles dessinent un autre visage de Jésus.

Notes

1. Matthieu 14, 21 et 15, 38.

2. Matthieu 8, 23 et 15, 16.

1. Luc 2, 51.

2. Lettre apostolique Ordinatio sacerdotalis, 1994, reprenant la déclaration Inter insigniores de Paul VI en 1976.

3. Matthieu 13, 55.

4. Matthieu 1, 18-24 et chap. 2.

5. Proverbes 19, 13.

6. Luc 24, 11.