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                Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, ancien directeur du journal Le Monde, Éric Fottorino est le cofondateur et directeur de publication de l’hebdomadaire Le 1. Il a publié son premier roman, Rochelle, en 1991. Son œuvre, qui aborde notamment d’une plume sensible des questions de filiation et d’identité, a été récompensée par de multiples prix. Citons Caresse de rouge, prix François-Mauriac en 2004, Korsakov, prix Roman France Télévisions 2004 et prix des Libraires 2005, et Baisers de cinéma, prix Femina 2007. Après le diptyque L’homme qui m’aimait tout bas (2009, Grand Prix des lectrices de Elle 2010) et Questions à mon père (2010), il publie, entre autres, un roman d’initiation, Le dos crawlé (2011), une réflexion sur le journalisme sous forme de souvenirs, Mon tour du « Monde » (2012), Chevrotine (2014) et Trois jours avec Norman Jail (2016).
            

        

            
            
            Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres.

            GUY DE MAUPASSANT,

            Le Horla
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                Alcide Chapireau jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil émergeait à peine entre les brumes. La mer s’était retirée à l’infini, découvrant une cuirasse de vase fendillée et les pieux sombres des bouchots. Au loin, il pouvait apercevoir les joues blanches des petites maisons rétaises. C’était signe de mauvais temps. Il poussa un soupir et tira le rideau. Il se moquait bien de la météo. Hier ils avaient voulu l’emmener, mais il s’était braqué. Le professeur Longueville avait compris. Enfin, qu’avait-il compris ? Que son patient avait besoin d’un répit. Il lui avait accordé deux jours, pas un de plus. L’ancien marin avait une affaire urgente à régler.

                Le moment venu, les ambulanciers monteraient le chercher. Il appréhendait les hurlements de leur sirène. Ce n’était pas pour le voisinage. Il vivait isolé avec la mer en face et les marais autour, et ce cordon de galets que les vagues remuaient comme des billes au fond d’un sac. L’idée de la sirène le contrariait car il tenait au silence. Chapireau n’aimait pas qu’on dérange le silence pour rien.

                Il serait opéré après une ultime série d’examens. Le chirurgien l’avait informé que l’affaire se présentait mal. Chapireau avait haussé les épaules. Vivre lui paraissait plus dangereux que mourir. Son cœur tenait à un fil. Quelque chose l’avait épuisé avant l’heure. Mais quelle heure était-il ? À peine cinquante-neuf ans au cadran de son existence. Pourtant il se sentait vieux et las. L’état dans lequel il se réveillerait lui était indifférent. Espérait-il seulement rouvrir les yeux ? « Si je m’en sors tant mieux. Si je meurs tant mieux », disait Chapireau.

                Le délai qu’il réclamait, c’était pour sa fille Automne, une jeune femme de bientôt vingt-deux ans aux manières sauvages. Sa mère avait brusquement disparu peu après sa naissance. Automne avait grandi dans le regard fuyant de son père. À l’époque, l’enquête de police n’avait rien donné. Chapireau savait qu’un jour il lui faudrait s’expliquer avec Automne. Mais ce n’était jamais le jour. Le temps avait passé, les marées, les années, sa vie entière qu’il sentait toucher à sa fin. Ses traits amollis exprimaient une volonté défaite, une espérance retombée.

                La semaine passée, il avait envoyé une longue lettre à Zac et Marcel, ses fils nés d’un autre lit, des adultes à présent. Il les avait eus avec Nélie, une modiste de La Rochelle que le cancer avait emportée dans sa trentaine. Zac et Marcel ne parlaient plus à Chapireau depuis longtemps. Ils avaient leurs raisons. Un fils trouve toujours de bonnes raisons pour ne plus parler à son père. Les leurs étaient solides, autant qu’elles étaient vaines devant la mort prochaine de Chapireau. Cette fois, c’était à Automne, leur demi-sœur, qu’il devait écrire. Ce ne serait pas facile. Sa mère s’appelait Laura. Elle avait disparu par une matinée de novembre. Chapireau redoutait ce mois et ses ciels de condoléances.

                Il donna des instructions à la femme de ménage. Après son service, Mme Dupuis devrait déposer son courrier à l’agence immobilière du Vieux-Port où Automne travaillait comme stagiaire. Il exigea que la lettre lui soit remise en main propre. Encore devait-il l’écrire.

                La veille, Chapireau s’était trouvé à deux doigts de tout dire à Automne. L’avait-elle senti ? La jeune femme s’était mise à fixer son père avec insistance. Adolescente, ce n’était pas si frappant. Mais à présent son port de tête, son cou gracile, le dessin de sa bouche, sa démarche suspendue, tout chez Automne lui rappelait Laura. Surtout dès qu’elle ramenait ses cheveux en arrière et que son visage offrait à la lumière sa blancheur diaphane. En la voyant s’approcher pour l’embrasser, il avait cru que Laura lui souriait comme la première fois. Il avait reconnu le même reflet dans son regard, cet éclat intense et mordoré. Il s’était dit qu’ils avaient eu raison de l’appeler Automne. C’est Laura qui avait voulu, alors lui aussi. Il voulait tout ce que voulait Laura.

                Chapireau hésita. Sur une feuille de son bloc il écrivit : « Toutes les femmes attendent le grand amour. Ta mère cherchait son assassin. »
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                Le soleil montait tel un ballon étincelant dans le ciel dégagé. Venue du fond de l’horizon, une armée de lourds nuages s’apprêtait à fermer la baie. Chapireau regarda encore vers l’est. C’était un petit soleil de février, acide comme un citron pressé. Il lui tira une larme qu’il effaça d’un revers de main. L’envie le tenaillait d’aller marcher sur la côte, bien que le chirurgien lui eût proscrit tout effort. À voir bouger les branches des tamaris, le vent soufflait déjà furieusement. Chapireau s’avança sur le pas de sa porte pour observer le tapis vert des salicornes. Les avocettes fouillaient la vasière du bout du bec. Son ancienne pinasse clapotait entre les bouchots. Il l’avait vendue l’année d’avant à un producteur de moules de Charron. Le gars avait remplacé les pieux vermoulus par des poteaux de mine flambant neufs. Dans le temps, Chapireau en avait enfoncé des dizaines à l’épaule, en plein hiver. À présent on les plantait avec des grues électriques.

                Il repoussa sa porte et vint se rasseoir devant la cheminée. Il écrasa un cageot, disposa quelques bûches en quinconce et chiffonna deux feuilles de journal. Puis il craqua une allumette. Le feu prit aussitôt. Il y jeta des écorces d’oranges qu’il laissait sécher dans un panier d’osier. Une odeur d’agrumes monta jusqu’à lui. Il éprouva un peu de bien-être en même temps qu’une impression de chaleur. Avec sa mauvaise circulation, il ne sentait plus ses pieds. Parfois il démarrait ses flambées avec des bouchons de liège imbibés d’alcool à brûler. Depuis que le vin lui était interdit, il goûtait dans ces effluves un semblant d’ivresse.

                Ce matin-là, il voulait garder toute sa lucidité pour écrire à Automne. Un stylo dans la main, il se sentait gauche. Chapireau était un homme dépourvu de mots. Surtout s’il éprouvait une émotion. Il ajouta sur sa feuille qu’il avait aimé Laura passionnément. Il relut cette phrase et la raya.

                Sa fille ignorait presque tout de sa vie d’avant. Au début des années 1970, il naviguait sur Pélican, un beau pêche-arrière de trente-huit mètres, avec sa coque en acier qui découpait l’océan. La Rochelle vivait du poisson. Les chalutiers dormaient encore en épi à l’abri des tours. On gueulait à l’encan pour acheter les meilleures pièces. Les locos fumaient en attendant les retours de mer. Chapireau descendait loin dans le golfe de Gascogne. Avec son équipage, il filait vers Lisbonne jusqu’aux îles Berlingues. Des campagnes de trois semaines. Pélican ramassait les poissons bleus, maquereaux, anchois et sardines. Plus tard, sur ouest-Écosse, il rapporta des merlus et des merluchons, des dorades épaisses comme deux poings fermés. Il avait tout connu des levants et des couchants, des étoiles comme des boussoles qu’il suivait dans les ciels de l’Atlantique. C’était un art de ne pas perdre leur trace en plein jour, puis de retrouver leurs petits clous dorés trouant l’étoffe de la nuit. Chapireau savait les vents et les courants dont il percevait les variations au bruit des vagues sur la coque. Caresse léchée du Gulf Stream, claque franche du Labrador, tintement léger des courants du Sud. La mer était son encyclopédie. Elle changeait d’odeur selon les espèces de poissons frôlant l’étrave. L’eau ne sentait pas pareil quand passaient les harengs, les maquereaux ou les empereurs. Un parfum poivré signalait les flétans, les sabres et les grenadiers. Si l’onde puait le sang, les thons étaient là.

                Hypnotisé par le grésillement des braises, Chapireau revit dans un éclair le dos d’argent des éperlans, les grondins couinant dans les filets. Et la barbiche au menton des rougets avec leurs écailles couleur rouille. Parfois, au virage du chalut, un homme basculait à la mer. Jamais Chapireau ne tomba. C’est à terre que sa vie s’était brisée. À terre, il ne voyait jamais le danger.

                Quand il connut Nélie, elle tenait boutique dans la petite rue des Mariettes, près du marché couvert. Puis elle s’était installée sur une place ensoleillée du quartier Saint-Nicolas. Nélie avait débuté comme sardinière aux usines du port. Elle était née dans une caisse de criée, au beau milieu de l’encan, parmi les bars et les lottes aux joues déchirées. Fillette, elle rêvait déjà de toiles et d’aiguilles. À seize ans elle avait quitté les bancs d’étripage pour se mettre au service d’une chapelière qui lui avait appris le métier. Ses dons l’avaient poussée à créer ses propres modèles de couvre-chefs, bibis et fioritures pour dames, fantaisies pour catherinettes, deuils et demi-deuils car il fallait bien gagner sa vie même avec les trépassés. Elle se constitua une clientèle d’habituées séduites par son goût et ses prix modérés.

                Le jour de ses obsèques, elles étaient nombreuses à porter ses couleurs. La messe eut des allures de kermesse. Nul n’aurait pu lui rendre un plus bel hommage. Ce que regrettèrent d’abord ses fidèles, c’était sa gentillesse. Nélie était une femme douce et radieuse. Son cœur, elle le donnait en entier. Zac et Marcel étaient encore très jeunes lorsqu’ils furent privés de son éclat.

                Jusqu’au bout, Chapireau avait espéré que sa femme vaincrait le mal par la seule grâce de sa bonne humeur. À sa mort, il resta prostré de longues semaines. Il eut la sensation que Nélie avait éteint la lumière et qu’il n’y aurait plus personne pour la rallumer. Encore adolescent, face au couple déchiré de ses parents, il s’était promis de construire une famille unie, aussi solide qu’un chalutier de haute mer. « À nous deux, on fait un bon marin ! » disait-il de Nélie. Sa disparition le dévasta. Il s’en voulut d’être vivant.
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                Trois années s’écoulèrent sans que l’ancien marin s’imagine avec une autre femme. S’il faisait des rencontres, il passait soigneusement entre les mailles de l’amour. À trente-sept ans, il savait que les heures tournaient plus vite. Mais l’idée de trahir la défunte le paralysait. Chapireau trouvait là une bonne excuse pour ne rien entreprendre. Il attendait que le souvenir de Nélie soit moins à vif. Il verrait bien après. S’il en imposait avec sa tignasse châtain, ses yeux très bleus et sa grande taille, Chapireau n’avait pas vaincu le manque d’assurance venu de son enfance, écrasé par un père autoritaire et une mère lointaine qui répugnait même à l’embrasser. Sa silhouette ployée le rendait moins grand. Il était du genre écorché.

                Les parents de Chapireau s’étaient séparés l’année de ses neuf ans. Son père, un représentant de commerce fort en gueule, était porté sur la boisson et sur les femmes. Il avait rapidement négligé son garçon. Mme Chapireau vivait pour son travail de comptable chez un négociant de Cognac. Déçue de n’avoir pas eu de fille, elle s’était dispensée de toute ferveur maternelle. Dès qu’il avait pu, Chapireau avait rejoint l’école des mousses. Il s’était trempé le caractère mais avait conservé une sensibilité à fleur de peau. Adolescent, il n’était jamais resté plus de quelques jours chez l’un ou l’autre de ses parents. Son père refusait de lui donner une clé de chez lui. « Trop tôt ! » aboyait-il si le fils sonnait avant une certaine heure, et la porte demeurait close. Un soir d’hiver, Chapireau avait erré longtemps sous la pluie. Il avait goûté cette liberté âpre de ne compter pour personne. Quoi qu’il fasse, où qu’il aille, ce serait toujours dans l’indifférence des siens et du monde. Il connut ce vertige étrange de pouvoir disparaître sans que nul ne s’en inquiète. Sa jeunesse, il l’avait passée sans amour.

                Cette dureté avait creusé en lui d’insondables gouffres. Il détestait le conflit. En toute circonstance, le compromis lui semblait préférable à une dispute. Esquiver lui était plus facile que d’élever la voix. Il n’était pas homme à rébellion. Il allait profil bas, l’expression douloureuse, traînant le boulet du manque de tendresse. Ses parents s’étaient si peu intéressés à lui qu’il doutait d’intéresser quiconque. Surtout une femme.

                L’armée lui offrit l’occasion inespérée de prendre du champ. Élève officier sur le Duquesne, un lance-missiles ancré à Toulon qui partait pour un tour du monde, il découvrit Djibouti et Le Cap avant de remonter vers Maurice, vers l’Asie des moussons et des maharadjahs. Jamais il n’oublierait son entrée de nuit dans la rade de Diégo-Suarez, les lumières éblouissantes de Djakarta, la moiteur salée de Hong Kong et de Macao, le bonheur d’être loin. Il avait vingt ans et respirait l’air du large avec ce sentiment exaltant qu’en mer on avait la vie devant soi. Il n’avait rien, il était libre. Une phrase du capitaine le réjouissait : « Un homme heureux n’a pas de chemise. »

                C’est au cours de ce périple qu’un chercheur hollandais embarqué à Saigon lui parla du naturaliste Alcide d’Orbigny. Spécialiste des coquillages minuscules, il avait distingué parmi eux les blancs opaques, ou porcelanés, des vitreux transparents. Ils épousaient toutes sortes de formes, spirales, licornes, petites pierres à ricochets. Tous constituaient de fragiles marqueurs du temps depuis leur apparition dans les ères les plus anciennes de notre planète. Ils étaient sensibles aux pollutions, aux tempêtes sous-marines, au réchauffement du climat. Leur disparition devait nous alerter sur la dégradation du milieu. Le chercheur passait sa vie à les traquer, de l’Adriatique à Bali et jusqu’en mer de Weddell. Il vouait un culte à cet Alcide d’Orbigny qui avait su tirer de grandes leçons de l’infiniment petit. Chapireau avait écouté d’une oreille distraite, mais cette histoire lui était entrée plus profond qu’il n’aurait cru. Il s’était demandé lequel de ses parents l’avait appelé Alcide. Il supposa que son père, chargé de déclarer sa naissance, avait pu lire ce prénom au fronton du Muséum d’histoire naturelle. Et que, faute d’inspiration, il avait soufflé Alcide au hasard, le même hasard qui avait fait de lui, mais si peu, un géniteur.

                À son retour d’Extrême-Orient, Chapireau était un autre homme, averti que le monde n’avait d’autres limites que sa curiosité. Il s’était enivré d’exotisme, de parfums inconnus, d’alcools forts et de filles sans attaches. Il pouvait désormais associer son prénom à un personnage illustre. Pour autant, il n’avait rien perdu de sa timidité qu’il dissimulait sous le hâle des mers du Sud et dans la volute de ses kreteks, des cigarettes indonésiennes au bout lesté d’un clou de girofle. Il avait gardé cette sensation bizarre d’être transparent. Quand il retrouvait un ami perdu de vue, il se demandait inquiet si cet ami le reconnaîtrait.

                Avec Nélie, Chapireau avait repris confiance. Par son équilibre et sa gaieté, elle lui avait montré les trésors insoupçonnés de la vie à deux. Il avait enfin cru à la possibilité d’être aimé. Comme dans les romans de gare, Nélie et Chapireau s’étaient connus au hasard d’une bousculade, par une froide soirée d’hiver. Un mince rideau de pluie hachurait la nuit. Elle avançait tête baissée, serrant une part de quiche pour sa mère occupée à la sardinerie. Chapireau et ses compagnons déchargeaient Pélican. Nélie était venue se ficher contre ses dures épaules. Il s’était confondu en excuses. Elle n’avait vu que son sourire éclatant sous son air emprunté. Une troublante évidence l’avait saisie : c’était avec ce gaillard qu’elle aurait ses enfants.

                Plus tard, elle lui avait décrit l’éclair qui avait brûlé son ventre. Chapireau réclamait toujours plus de détails. Qu’avait-elle ressenti exactement, un frisson, une secousse ? Et qu’avait-elle lu dans ses yeux, qu’avait-elle éprouvé qui puisse déclencher cette soudaine envie de maternité ? Nélie revivait ce raz-de-marée intérieur. Chapireau écoutait, le regard vaguement incrédule, un sourire enfantin au coin des lèvres. La petite modiste lui avait donné sa place dans le monde, une enseigne pour la vie, quelque chose comme « Chapireau et fils ».

                Nélie avait raconté ses années d’apprentie à l’usine. Les sirènes de l’aube. Les petits matins au flanc des bateaux. Les estafilades aux mains. La brûlure du sel sur les plaies. Puis son entrée providentielle dans le monde des chapeaux. La douceur, la beauté, la patience. Quant à lui, s’il se plaisait à revivre ses équipées au large, il ne disait rien de sa prime jeunesse. Une lointaine cousine lui avait révélé que sa mère venait de l’Assistance. Il en avait conçu moins de rancœur.

                De six ans sa cadette, Nélie pansa ses blessures invisibles. Avec elle, il n’avait pas eu besoin de mots. Le bonheur s’était installé sans bruit, simple et tranquille. Le cancer avait décidé qu’il serait de courte durée. Chapireau se sentit trahi. Il ne serait jamais d’humeur à croire en Dieu. « Je n’ai pas les bases », disait-il sur le ton du regret, confondant la religion avec un examen. Dieu le rebutait. Il l’associait au froid des églises, au balancement des ex-voto à Saint-Sauveur où l’on priait pour les péris en mer. Lui ne priait pas. Personne ne lui rendrait Nélie. Personne ne sauverait les noyés. Dieu, c’était du vide.

                Par chance pour Chapireau, ses frères d’Océan le ramenèrent du côté des vivants. Ce ne fut pas de tout repos. Sur Pélican, ils étaient trois amis soudés au chalumeau. Le plus proche de lui était René, dit Nénesse, un ancien menuisier de marine. Dans le milieu, on les appelait « mon cul ma chemise ». Lassé de scier du contreplaqué sous la ligne de flottaison des navires, Nénesse avait fini par s’embarquer. C’était un être attachant au tempérament d’artiste que ne laissait pas deviner sa silhouette taillée dans la masse et ses manières frustes. À bord, entre les quarts et les coups de chalut, il écrivait des poèmes. Il aimait les rimes et les tournures qui sonnaient bien. Des mots précieux lui venaient sans crier gare, comme « indolent » ou « mélancolie ». La mer lui inspirait autre chose que des rêves de pêcheur. Il y avait aussi le géant Basile, un ancien de chez Alstom, qu’une rupture de câble électrique avait jadis balafré de la tempe au maxillaire. C’était de braves types réservés, sauf s’ils avaient un coup dans le nez. Alors ils donnaient de la voix plus sourde encore que la corne de brume. Ils avaient le vin chantant. Du temps de Nélie, ils faisaient souvent la noce ensemble. Fuyant les restaurants prétentieux de La Rochelle, ils avaient leur QG sur la falaise de Port-Lauzières, dans une guinguette battue par le vent. Attablés devant un tartare de morue, ils suivaient des yeux la noria des bacs pour l’île de Ré. On les trouvait aussi à Esnandes, pour la mouclade de chez Chocolat, ou dans les petits bourgs voisins. Ça se terminait toujours pareil : « avancez donc chez moi ! » lançait l’un ou l’autre dans la nuit étoilée. Ils prolongeaient leurs agapes, le plus souvent à Coup-de-Vague, chez Alcide et Nélie, en bord de mer, car c’était tout près. Nélie savait recevoir. Tous contemplaient l’Océan avec une eau-de-vie plus vieille qu’eux. En blanchissant, l’horizon découvrait leurs trognes de gamins hors d’âge qui se frottaient les yeux de sommeil.

                Chapireau pensa qu’il devrait parler d’eux à sa fille. Ils en auraient souffert si son père n’avait jamais évoqué leur existence. Automne, ils l’avaient aperçue quand elle marchait à peine. Après ils s’étaient faits plus rares.

                La mort de Nélie avait coïncidé avec la crise hauturière. Une nuit, un bateau espagnol avait abordé Pélican tous feux éteints, lui arrachant son train de pêche. Les hommes n’avaient rien entendu, sinon l’écho de rires éloignés qui ricochaient sur les vagues. Puis les rires s’étaient rapprochés jusqu’à la collision. Leur forfait accompli, ces sauvages de La Corogne s’étaient enfuis en riant de plus belle. Les marins rochelais dénoncèrent un acte de piraterie.

                Après de grosses réparations, Pélican déroula ses lignes vers Les Sables-d’Olonne. Les hommes s’épuisaient à ramener du pas grand-chose, draguant la côte, les aplombs de falaise, les rochers creux. Alcide Chapireau partait désormais à la journée. Le soir, il récupérait Zac et Marcel chez la belle-sœur de Nénesse. Les enfants se collaient à lui malgré ses vêtements qui sentaient le poisson à plein nez. Ses yeux étaient rouges de sel.

                Pendant l’hiver, Chapireau s’engagea pour une campagne de sept jours. Il resta plus du double en mer à cause d’un ouragan. L’équipage avait mis le chalutier à la cape et s’était laissé dériver. Au retour, le marin décida de ne plus repartir. Ses fils avaient eu trop peur. Il entendait encore la supplique de Nélie quand elle lui soufflait à l’oreille, à l’instant de l’embrasser : « Ne va pas rentrer noyé. » Pélican se traîna encore une paire d’années puis il termina quai de l’oubli. Le patron donna un pécule à ses hommes et chacun reprit sa liberté. Nénesse fut embauché aux bacs de La Pallice. Il assura les dernières traversées avant la construction du pont de l’île de Ré. Basile, lui, s’était trouvé une place sur le Pierre-Loti pour les rotations vers l’île d’Aix. Automne le reconnaîtrait forcément, avec ses bras de Popeye et sa trogne à ne pas sucer de la glace, avec sa balafre qui faisait peur à voir.

                Quant à Chapireau, il acheta une concession de moules à Esnandes. De sa maison posée sur l’avancée de Coup-de-Vague, il pouvait surveiller toute la baie. S’assurer que son bateau à fond plat restait bien amarré les jours de tempête. Il ne serait plus qu’un marin de petite mer. Au moins n’allait-il pas risquer sa vie. Il avait ouvert une baraque où il proposait des huîtres et des moules de bouchot. Les touristes s’arrêtaient chez lui quand ils venaient contempler l’horizon du haut des falaises avant de pousser vers la Vendée. Chapireau possédait aussi un carrelet, une de ces cabanes de bois semblables à des maisons sur pilotis, leurs longs pieds plongeant dans la vase, équipées de larges filets qu’on remontait par un treuil à la force des biceps. Le dimanche à marée montante, il y passait des heures avec Zac et Marcel, guettant dans l’eau brune le vif éclair d’une anguille ou d’un bar. En semaine, il lui arrivait de s’installer seul sur la plate-forme, l’esprit ailleurs, sans même activer son treuil. Bien malin qui aurait su où portait son regard.
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