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Le livre

Embusqué sur le banc 102, celui de la Contrescarpe,
alors qu’il surveille la fenétre d’un fils de député bien
peu sympathique, Kehlweiler, « I’Allemand », avise
une drole de «bricole » blanchatre égarée sur une
grille d’arbre...

Ce petit bout d’os humain — car il s’agit de cela —
I’obséde jusqu’a ce qu’il abandonne ses filatures
parisiennes pour rallier Port-Nicolas, un village perdu
au bout de la Bretagne.

Et I'attente reprend au Café de la Halle. Depuis la
salle enfumée du vieux bar, il écoute et surveille, de
biére en biere, de visage en visage, et fait courir sans
tréve, par les routes humides et les gréves désertes,
son jeune assistant, Marc Vandoosler, le médiéviste
de Debout les mortis.

Qui tue ?

L’auteur

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit la de son nom de
plume pour I’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premiérement a la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le

Moyen-Age.

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans a son actif, tous parus
aux Editions Viviane Hamy, elle a été primée a



plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célebre
des  commissaires  vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de I’auteur.
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- Et qu’est-ce que tu fous dans le quartier ?

La vieille Marthe aimait discuter le coup. Ce soir, elle
n’avait pas eu son compte et elle s’était acharnée sur un
mots croisés, au comptoir, avec le patron. Le patron était
un brave type mais exaspérant pour les mots croisés. 1l
répondait a coté, il ne respectait pas la consigne, il ne
s’adaptait pas a la grille. Pourtant il aurait pu servir, il
était calé en géographie, ce qui était curieux parce qu’il
n’avait jamais quitté Paris, pas plus que Marthe. Coule en
Russie en deux lettres vertical, le patron avait proposé
« lenissel ».

Enfin, ¢’était mieux que de ne pas parler du tout.

Louis Kehlweiler était entré au café vers onze heures.
(a faisait deux mois que Marthe ne I'avait pas vu et il lui
avait manqué, en fait. Kehlweiler avait mis une piece
dans le flipper et Marthe regardait les trajets de la grosse
boule. Ce jeu de dingue, avec un espace fait expres pour
paumer la boule, avec une pente a remonter au prix
d'incessants efforts, et que, sitot atteinte, on redévalait
aussi sec pour se perdre dans I'espace fait expres, I'avait
toujours contrariée. 1l lui semblait que cette machine
n’avait de cesse, au fond, de donner des lecons de
morale, une morale austére, injuste et déprimante. Et si,
par emportement légitime, on lui foutait un coup de
poing, elle tiltait et on était puni. Et il fallait payer pour
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ca en plus. On avait bien tenté de lui expliquer que
¢’était un instrument de plaisir, rien a faire, ¢a lui rappe-
lait son catéchisme.

— Hein ? Qu’est-ce que tu fous dans le quartier ?

— Je suis passé voir, dit Louis. Vincent a remarqué des
trucs.

— Des trucs qui valent le coup ?

Louis s'interrompit, il y avait urgence, la boule du
flipper filait droit vers le néant. Il la rattrapa d’une four-
chette et elle repartit crépiter vers les hauteurs, molle-
ment.

- Tu joues mou, dit Marthe.

— J’ai vu, mais tu parles tout le temps.

- Faut bien. Quand tu fais ton catéchisme, t'entends
pas ce qu’on te dit. Tu ne m’as pas répondu. Ca vaut le
coup ?

- Ca peut. Faut voir.

= (’est du quoi ? Politique, crapuleux, indéterminé ?

- Ne braille pas comme ¢a, Marthe. Ca te fera des
ennuis un jour. Disons que ce serait de l'ultra-réac qui se
trouve la ou on ne 'attendrait pas. Ca m’intrigue.

- Dubon ?

= Oui, Marthe. Du vrai, appellation nationale contré-
lée, mis en bouteille au chateau. Faudrait vérifier, bien
sur.

- Ca se passe ou ? C’est a quel banc ?

— Au banc 102.

Louis sourit et lanca une boule. Marthe réfléchit. Elle
s’embrouillait, elle perdait la main. Elle confondait le
banc 102 avec les bancs 107 et 98. Louis avait trouvé
plus simple d’attribuer des numéros aux bancs publics de
Paris qui lui servaient d’observatoires. Les bancs intéres-
sants, cela va de soi. C’est vrai que c’était plus commode
que de détailler leur situation topographique précise, d’au-
tant que la situation des bancs est généralement confuse.
Mais en vingt ans, il y avait eu des changements, des
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bancs mis a la retraite, et des nouveaux dont il fallait
s’occuper. On avait dG numéroter des arbres aussi, quand
les bancs manquaient dans des emplacements clefs de la
capitale. Il y avait aussi les bancs de passage, pour les
petltes histoires. A force, on en était au n° 137, parce
qu’on ne réutilisait jamais un ancien numéro, et ¢a se
mélangeait dans sa téte. Mais Louis interdisait qu’on ait
des aide-mémoire.

- Le 102, c’est celui avec le fleuriste derriére ? demanda
Marthe en froncant les sourcils.

- Non, ca c’est le 107.

— Merde, dit Marthe. Paye-moi un coup au moins.

= Prends ce que tu veux au bar. Il me reste trois boules
a jouer. R

Marthe, elle n’était plus aussi performante. A soixante-
dix ans, elle ne pouvait plus roder comme avant dans la
ville, entre deux clients. Et puis elle confondait les bancs.
Mais enfin, c’était Marthe. Elle n’apportait plus beau-
coup de renseignements mais elle avait d’excellentes
intuitions. Son dernier tuyau remontait bien a dix ans.
(a avait foutu une merde salutaire, ce qui était 'essen-
tiel.

= Tu bois trop, ma vieille, dit Louis en tirant le ressort
du flipper.

— Surveille ta boule, Ludwig.

Marthe l'appelait Ludwig, et d’autres I'appelaient
Louis. Chacun faisait son choix, il avait ’habitude. Ca
faisait cinquante ans maintenant que les gens balan-
caient d’'un prénom a l'autre. Il y en avait méme qui
Pappelaient Louis- Ludwig. Il trouvait ¢a idiot, personne
ne s’appelle Louis-Louis.

- T’as amené Bufo ? demanda Marthe en revenant avec
un verre.

— Tu sais bien que les cafés lui font peur.

— Il est en forme ? Ca marche toujours, vous deux ?

— (’est le grand amour, Marthe.
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Il'y eut un silence.

= On ne voit plus ta copine, reprit Marthe en s’accou-
dant sur le flipper.

— Elle s’est tirée. Pousse ton bras, je ne vois plus le jeu.

- Quand ?

— Pousse-toi, bon Dieu ! Cet aprés-midi, elle a empa-
queté ses affaires pendant mon absence et elle a laissé
une lettre sur le lit. Regarde, tu m’as fait rater la boule.

— (’est ton jeu qui est mou. Tu as mangé au moins a
midi ? Comment était la lettre ?

— Minable. Oui, j’ai mangé.

— (Pest pas facile d’écrire une lettre chic quand on se
tire.

— Pourquoi pas ? Il n’y a qu’a parler au lieu d’écrire.

Louis sourit a Marthe et donna un coup du plat de la
main sur le c6té du flipper. Vraiment une lettre minable.
Bon, Sonia était partie, c¢’était son droit, on n’allait pas
revenir la-dessus sans cesse. Elle était partie, il était
triste, c’est tout. Le monde était a feu et a sang et il n’y
avait pas a s’énerver pour une femme partie. Encore que
bien sir, c¢’était triste.

— Te casse pas la téte avec ca, dit Marthe.

— Jai des regrets. Et il y avait cette expérience, tu te
souviens ? Ca a raté.

- Qu’est-ce que t'espérais ? Qu’elle resterait juste pour
ta gueule ? Je dis pas que t'es moche, ne me fais pas dire
ce que je n’ai pas dit.

- Je ne fais rien.

— Mais c¢a ne suffit pas, Ludwig, les yeux verts et toute
la suite. Moi aussi je les avais. Et ton genou raide, fran-
chement, ca te fait un handicap. Il y a des filles qui
n’aiment pas les hommes qui boitent. Ca les vexe, mets-
toi ¢a dans le crane.

- Cest fait.

— Te casse pas la téte.
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Louis rit et posa une caresse sur la vieille main de
Marthe.

- Je ne me casse pas la téte.

= Si tu le dis... Tu veux que je passe au banc 102 ?

— Fais comme ca te plait, Marthe. Je ne suis pas pro-
priétaire des bancs de Paris.

- Tu ne pourrais pas donner des ordres, de temps en
temps, non ?

— Non.

- Eh bien, tu te fais tort. Donner des ordres, ca vous
pose un homme. Mais évidemment, comme tu ne sais pas
obéir, je ne vois pas comment tu pourrais commander.

- Evidemment.

- Je ne te I'ai pas déja dit, ¢a, des fois ? Cette formule ?

— Cent fois, Marthe.

— Les bonnes formules, c¢’est inusable.

II aurait pu éviter que Sonia s’en aille, bien sir. Mais il
avait voulu tenter I'expérience imbécile de ’homme tel
quel, et le résultat était 1a, elle s’était tirée apres cinq
mois. Bien, ¢a suffisait comme ¢a, il y avait assez pensé, il
était assez triste, le monde était a feu et a sang, il y avait
du travail, dans les petites affaires de ce monde comme
dans les grandes, on n’allait pas penser a Sonia dix mille
heures et a sa lettre minable, il y avait autre chose a faire.
Mais la-haut, dans ce foutu ministére ou il avait tant rodé
en électron libre, désiré, détesté, indispensable et cher
payé, on I'éjectait. Tétes nouvelles en place, tétes nouvelles
de vieux imbéciles, pas tous imbéciles d’ailleurs, c’était ¢a
I'ennui, et qui ne souhaitaient plus le secours d’un type un
peu trop au courant des choses. lls le congédiaient, ils se
méfiaient, avec raison. Mais leur réflexe était absurde.

Prenons une mouche, par exemple.

- Prends une mouche, par exemple, dit Louis.

Louis avait fini sa partie, un score moyen. C’était aga-
cant ces nouveaux flips ou il fallait a la fois regarder
Iécran et la boule. Mais parfois, les boules se mettaient a
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déferler par trois ou quatre a la fois et c’était intéressant,
quoi qu’en dise Marthe. Il s’appuya au comptoir en
attendant que Marthe écluse sa biere.

Quand Sonia avait donné les premiers signes de départ,
il avait été tenté de raconter, de dire ce qu’il avait fait,
dans les ministeres, dans les rues, dans les cours de jus-
tice, dans les cafés, les campagnes, les bureaux de flics.
Vingt-cinq ans de déminage, il appelait ca, de traque aux
hommes de pierre et aux pensées pestilentielles. Vingt-
cinq ans de vigilance, et trop d’hommes rencontrés au cer-
veau rocailleux, rodant en solitaire, ceuvrant en groupe,
hurlant en horde, mémes rocailles aux tétes et mémes
tueries aux mains, merde. Sonia I’aurait aimé, en démi-
neur. Elle serait restée, peut-étre, méme avec son genou
raide flambé dans l'incendie d’un hétel racketté pres
d’Antibes. Ca pose un homme. Mais il avait tenu bon, il
n’avait rien raconté du tout. Il n’avait proposé pour seul
attrait que sa carcasse et sa parole, pour voir. Pour le
genou, Sonia croyait qu’il était tombé dans I'escalier du
métro. Ca défait un homme, des trucs comme c¢a. Marthe
I'avait prévenu, il serait décu, les femmes n’étaient pas
meilleures que les autres, fallait pas attendre des miracles.
Peut-étre que Bufo n’avait pas arrangé les choses.

— On se paye un coup, Ludwig ?

— Tu as assez bu, je te raccompagne.

Non que Marthe risquat quoi que ce soit, vu qu’elle
n’avait pas le rond et qu’elle avait tout vu tout fait, mais
quand il pleuvait la nuit et qu’elle était un peu ivre, elle
avait tendance a se casser la gueule.

- Et ta mouche, alors ? demanda Marthe en sortant du
bar et en plaquant d’une main un sac en plastique sur sa
téte. Tu me parlais d’'une mouche.

— Tu as peur de la pluie maintenant ?

— (Pest ma teinture. Si ¢a coule, de quoi j'aurais air ?

— D’une vieille pute.

— Ce que je suis.

12



- Ce que tu es.

Marthe rigola. Son rire était connu dans le quartier
depuis un demi-sieécle. Un type se retourna et lui adressa
un petit salut de la main.

= Celui-la, dit Marthe, tu ne peux pas te figurer com-
ment il était il y a trente ans. Je ne te dis pas qui c’est,
c’est pas dans mes habitudes.

— Je sais qui c’est, dit Louis en souriant.

- Dis donc, Ludwig, j'espere que tu ne fouines pas
dans mon carnet d’adresses ? Tu sais que j’ai le respect
du métier.

- Et moi, j’espére que tu dis ¢a pour causer.

= Oui, pour causer.

- N’empéche que ce carnet, Marthe, il pourrait inté-
resser des types moins scrupuleux que moi. Tu devrais le
détruire, ca fait cent fois que je te le dis.

= C’est trop de souvenirs. Tout ce gratin qui frappait a
ma porte, imagine-toi...

= Détruis-le, je te dis. C’est risqué.

- Tu penses ! Le gratin, il a vieilli... Qui veux-tu que
ca intéresse, du vieux gratin ?

= Plein de gens. Et si tu n’avais que les noms, passe
encore, mais tu as tes petites notes, n’est-ce pas, Marthe ?

= Dis donc, Ludwig, tu n’en as pas des petites notes,
toi, des fois ?

— Baisse la voix, Marthe, on n’est pas en rase cam-
pagne.

Marthe avait toujours parlé trop fort.

— Hein ? Des petits carnets ? Des enquétes ? Des sou-
venirs de déminage ? Tu les as jetés, toi, depuis qu’ils
t'ont viré de la-haut ? Au fait, t'es vraiment viré, c’est
pour du bon ?

— I semble. Mais j’ai gardé des attaches. Ils auront du
mal a me désamarrer. Tiens, prends une mouche, par
exemple.
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— Si tu veux, mais je suis rendue, moi. Je peux te poser
une question ? Ce foutu fleuve de Russie qui revient tou-
jours, en deux lettres, ca te dit quelque chose ?

— L'Ob, Marthe, ca fait cent fois que je te le dis.

Kehlweiler posa Marthe devant chez elle, 'écouta
grimper l'escalier, et entra dans le café de I'avenue. 1l
était pres d’'une heure du matin, il n’y avait plus grand
monde. Des trainards, comme lui. Il les connaissait tous,
il avait une mémoire assoiffée de visages et de noms, per-
pétuellement insatisfaite et quémandeuse. Ce qui d’ail-
leurs inquiétait beaucoup au ministere.

Une biére et ensuite il ne se casserait plus la téte avec
Sonia. Il aurait pu lui raconter sa grande armée aussi,
une centaine d’hommes et femmes sur qui compter, un
regard dans chaque département, plus une vingtaine a
Paris, on peut pas déminer tout seul. Sonia serait restée,
peut-étre. Et puis merde.

Donc, prenons une mouche. La mouche est entrée
dans la maison et elle énerve tout le monde. Des tonnes
de battements d’ailes a la seconde. C’est fortiche, une
mouche, mais ca énerve. Ca vole dans tous les sens, ca
marche au plafond sans trucage, ca se fout partout la ou
il ne faut pas, et surtout, ¢a trouve la moindre goutte de
miel égarée. Lemmerdeuse publique. Exactement comme
lui. Il trouvait du miel la ou tout le monde pensait avoir
bien nettoyé, n’avoir pas laissé de trace. Du miel ou de la
merde, bien sir, pour une mouche tout se vaut. Le
réflexe imbécile est de foutre la mouche dehors. C’est la
bourde. Car une fois dehors, que fait la mouche ?

Louis Kehlweiler paya sa biere, salua tout le monde et
sortit du bar. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui.
II irait se poser sur le banc 102. Quand il avait démarré,
il avait quatre bancs, et maintenant cent trente-sept, plus
soixante-quatre arbres. Depuis ces bancs et ces marron-
niers, il avait capté des tas de choses. Il aurait pu
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raconter ¢a aussi, mais il avait tenu bon. Il pleuvait a
verse a présent.

Car une fois dehors, que fait la mouche ? Elle fait
I'imbécile deux ou trois minutes, c’est entendu, et puis elle
s’accouple. Et puis elle pond. Ensuite, on a des milliers de
petites mouches qui grandissent, qui font les imbéciles, et
puis qui s’accouplent. Donc, rien de plus inconséquent
que de se débarrasser d’'une mouche en la mettant dehors.
(a démultiplie la puissance de la mouche. Faut la laisser
dedans, la laisser faire ses trucs de mouche, et prendre
patience jusqu’a ce que I'age la rattrape et qu’elle fatigue.
Tandis qu’une mouche dehors, c’est la menace, le grand
danger. Et ces crétins qui I'avaient mis dehors. Comme si,
une fois dehors, il allait s’arréter. Mais non, ce serait pire.
Et évidemment, ils ne pouvaient pas se permettre de lui
taper dessus avec un torchon comme il arrive qu’on pro-
cede avec une mouche.

Kehlweiler parvint en vue du banc 102 sous une pluie
battante. C’était un bon territoire, en vis-a-vis du domi-
cile d'un neveu de député tres discret. Kehlweiler savait
avoir l'air d’un type perdu, ¢’était assez naturel chez lui,
et on ne se méfiait pas d’un grand corps abandonné sur
un banc. Pas méme quand ce grand corps entreprenait
une petite filature d’un pas lent.

Il s’arréta et fit une grimace. Un chien lui avait salopé
son territoire. La, sur la grille de 'arbre, au pied du banc.
Louis Kehlweiler n’aimait pas qu'on empuantisse ses
emplacements. Il faillit retourner sur ses pas. Mais le
monde était a feu et a sang, il n’allait pas s’effacer devant
I'excrément dérisoire d’un chien inconséquent.

A midi, il avait déjeuné sur ce banc, et le territoire
était vierge. Et ce soir, une femme partie, une lettre
minable sur le lit, un score moyen au flipper, un terri-
toire salopé, une vague désespérance.

Trop de biere, ce soir, ¢’était bien possible, il ne pré-
tendait pas le contraire. Et personne dans les rues sous
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cette avalanche de flotte, qui, au moins, lessiverait les
trottoirs, les grilles d’arbre et le poste 102 ; sa téte aussi
peut-étre. Si Vincent I’avait bien informé, le neveu du
député recevait depuis quelques semaines un person-
nage obscur qui I'intéressait. Il voulait voir. Mais ce soir,
pas de lumiére aux fenétres, pas de mouvement.

Il se protégea de la pluie sous sa veste et nota quelques
lignes sur un carnet. Marthe devrait se débarrasser du
sien. Pour bien faire, il faudrait le lui arracher de force.
Marthe, personne ne l'aurait cru, avait été 'entraineuse
la plus belle de tout le 5° arrondissement, d’apres ce
qu’on lui avait raconté. Kehlweiler jeta un regard a la
grille d’arbre. 1l voulait partir. Ce n’était pas qu’il recu-
lait, mais ¢a allait bien pour ce soir, il voulait dormir.
Evidemment, il pourrait étre la dés demain a I'aube. On
lui avait beaucoup vanté les beautés de l'aube, mais
Kehlweiler aimait dormir. Et quand il voulait dormir, il
n’y avait guere de motivations qui pouvaient tenir le
coup. Parfois méme, le monde était a feu et a sang et il
voulait dormir. C’était ainsi, il n’en tirait pas de gloire ni
de honte, encore que parfois si, et il n’y pouvait rien, et
cela lui avait valu pas mal d’'emmerdements et méme de
ratages. Il la payait, sa quote-part au sommeil. U'avenir
appartient a ceux qui se levent tot, dit-on. Et c’est idiot,
car 'avenir est également surveillé par ceux qui se cou-
chent tard. Demain, il pourrait étre la vers onze heures.
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