© Librairie Générale Française, 2018.

ISBN : 978-2-01-703668-5

Jean-Côme Noguès

Né à Castelnaudary en 1934, Jean-Côme Noguès est féru d’histoire. Il a été instituteur, professeur, puis principal d’un collège parisien. Il se consacre aujourd’hui totalement à l’écriture.

Du même auteur :

• Le voyage inspiré

• L’été de Silvio

Mayence, vers 1455

1

Au bord du Rhin

L’usage était alors, à Mayence, d’utiliser le nom de la maison que l’on habitait plutôt que celui de la famille. C’est ainsi que Johann Gensfleish était appelé couramment Gutenberg, étant revenu vivre au Gutenberghof – La Bonne Montagne – après des années passées à Strasbourg et ailleurs.

Bien que fils d’un patricien, ce séjour hors de la ville natale l’avait laissé sans argent, mais non sans ambition pour le projet qu’il poursuivait depuis des années.

Par une journée de printemps, il quitta le centre de la cité afin de profiter du soleil, sur les bords du Rhin. Les mirabelliers étaient en fleur le long des chemins, prometteurs de tartes caramélisées, de confitures blondes et de l’alcool au goût puissant dont il ne fallait pas abuser. Sur les pentes, les ceps des vignes se couvraient de bourgeons à peine éclos dans la crainte des gelées tardives.

L’homme aimait marcher seul, tout entier adonné à la pensée de ce qu’il avait déjà réalisé, de ce qu’il réaliserait bientôt s’il trouvait les fonds nécessaires.

Ses cinquante ans lui conservaient une vigueur qu’il savait utiliser.

Il allait, plongé dans ses réflexions, quand il arriva à l’entrée d’un monastère de l’ordre de saint Benoît, aux murs hautement défensifs qui en faisaient une place forte autant qu’une maison de Dieu. Il n’avait pas prémédité d’y venir, ce qui ne l’empêcha pas de faire sonner la cloche en tirant d’un coup sec sur la chaîne. Tel était Gutenberg, un impatient au caractère entier.

Le judas claqua dans l’épaisseur du bois de la porte. Un regard emplit la fente et le lourd battant s’ouvrit. Le frère portier salua Gutenberg d’une inclinaison de tête.

— Pourrais-je voir les copistes ? demanda celui-ci. Sans les déranger, ajouta-t-il en adoucissant le ton de sa voix. Je suis grand admirateur de leur art.

Le moine ne posa pas de question. Il avait reconnu un Mayençais en cet homme au parler ferme, qui était déjà venu et semblait très intéressé par le travail sur les parchemins.

— Wilhelm va vous conduire, répondit-il.

Un jeune garçon sortit de l’ombre. Une douzaine d’années, le front buté. Gutenberg le suivit sous la voûte du cloître, le long des piliers massifs que surmontaient des ornements architecturaux. Ils descendirent ensuite dans une vaste salle dont les fenêtres s’ouvraient au ras du sol extérieur. Chacun de ces soupiraux dispensait un rai de jour tombant sur un pupitre. Et, devant chaque pupitre, un moine, la plume au bout des doigts, se penchait sur une feuille de vélin1.

Personne ne bougea à l’arrivée de l’homme et de l’enfant. Les visages concentraient leur attention sur le texte à recopier. Une à une, les lettres se formaient avec une lenteur solennelle ne tenant aucun compte du temps qui passe. À tous les pupitres, le silence, sans d’autres mouvements que ceux de la main pour tracer les signes et du bras tendu vers l’encrier.

— Frère Théobald ? demanda Gutenberg à la cantonade.

— Par la grâce de Dieu, répondit le plus âgé des moines.

Gutenberg s’approcha du vieil homme.

— Si je connais votre nom, c’est parce que vos parchemins sont réputés dans notre ville. J’ai déjà pu voir des pages que vous avez transcrites et je les ai admirées. Mais je n’ai jamais eu encore l’occasion d’assister à votre travail.

Le moine ne sembla pas touché à l’énoncé de cette marque d’estime. Il accomplissait son ouvrage avec la simplicité d’un cœur épuré au bout de tant d’années vouées à une même tâche. Toute vie personnelle abandonnée, il s’en remettait à la communauté, payant d’une main appliquée et d’une vue faiblissante la paix qu’il avait fini par conquérir. Non sans peine d’abord, mais, de cela, nul ne savait rien.

Il posa la plume et se rejeta en arrière. Une furtive grimace de souffrance lui échappa. Il fit jouer ses épaules pour chasser la courbature qui s’y était logée, puis il porta les deux poings au creux de ses reins, sans se laisser aller à une plainte devant l’étranger qui le regardait.

L’écriture reprit, lente, obstinée et patiente. Gutenberg, incliné au-dessus du copiste, voyait les mots latins se regrouper en des lignes rigoureusement respectées, avec des espaces restés libres.

— Et ici ? interrogea-t-il, montrant du doigt un rectangle en haut de page.

— Il y aura une lettrine. Mais ce n’est pas de ma compétence. Un autre possède l’art de mettre autour d’une lettre la beauté d’un feuillage ou d’une arabesque. Moi, je ne sais que recopier.

— Et là ? poursuivit Gutenberg en désignant une marge qui déséquilibrait apparemment la mise en page.

— Là seront les enluminures pour joindre l’or et l’azur à ce que nous dit le texte.

Frère Théobald répondait aux interrogations sans cesser de travailler.

— Ce qui fera de ce manuscrit un objet d’autant plus précieux qu’il n’y aura pas deux exemplaires identiques, ajouta Gutenberg en essayant de garder un ton neutre.

S’il admirait les magnifiques parchemins que produisaient les monastères, il avait, à ce sujet, d’autres idées en tête.

— Combien d’heures faut-il pour le réaliser ?

En vérité, il n’avait pas posé une question qu’il jugeait stupide, mais exprimé plutôt une pensée à voix haute. Pourtant, le moine répondit.

— Entre ces murs, le temps ne compte pas, mon fils. Il est tout entier consacré à Dieu. Réaliser un beau manuscrit, c’est encore célébrer Sa parole.

— Elle reste accessible à peu de gens.

— Les autres ne savent pas lire.

— Parce qu’ils n’ont jamais eu la moindre ligne entre les mains.

— Ils ont la tradition orale et, dans les églises, les vitraux qui sont des pages traversées par la lumière.

— Tout de même… insista Gutenberg.

Mais il ne précisa pas sa pensée.

Ce ne pourrait être dans un monastère qu’il trouverait la solution aux projets qui le hantaient. Tout comme les copistes laïcs de la ville, les moines défendaient leur domaine avec un soin jaloux.

Il allait prendre congé quand le jeune garçon, qui s’était vite éclipsé, reparut à la porte du scriptorium2. Sans aucun doute, il avait attendu la sortie du visiteur, dissimulé derrière un pilier du cloître. Le visage toujours fermé exprimant une gravité qui tranchait sur des restes d’enfance, il se planta devant l’homme venu de l’extérieur.

— Emmenez-moi, dit-il avec un calme plein d’assurance.

Gutenberg en fut étonné. La détermination qu’il voyait chez ce gamin, plus sérieux qu’on ne l’est d’ordinaire à son âge, l’empêchait de prendre ces mots à la légère.

— T’emmener ? répéta-t-il pour gagner du temps. Et où ?

— Je sais faire beaucoup de choses.

— Je suis prêt à le croire.

— Alors, emmenez-moi. Je ne veux pas rester ici.

— Mais, tu as sûrement encore tes parents.

— Oui.

— Ils ne seront pas d’accord.

— Ils le seront. Ils m’ont déjà donné aux moines. Ça fait pour eux une bouche de moins à nourrir.

— Et ils en ont beaucoup ?

— Sept.

— Le portier m’a dit ton nom, mais je l’ai oublié.

— Wilhelm.

Devant tant d’insistance, Gutenberg chercha en vain des moyens de s’opposer.

— Les moines n’y consentiraient pas puisqu’ils t’ont offert l’hospitalité.

Le garçon se redressa, peut-être pour montrer de quoi il était capable.

— Je ne veux pas me faire moine. Ils le savent et ils me laisseront partir si vous leur en donnez l’occasion.

— C’est une vocation de moins, pour eux.

— Il y en a d’autres qui attendent. Ce n’est pas ce qui manque.

Les yeux de Wilhelm se faisaient maintenant implorants. Le jeune rebelle avait senti la faille dans l’esprit de celui qui ne l’avait pas rejeté tout de suite.

— Vous voulez bien, dites ?

Il eut un sourire, le premier que Gutenberg lui vit. Un sourire qui n’était pas pour enjôler ni pour gagner la partie, mais sincère et empli de l’espoir entrevu après des jours d’attente. L’homme n’y résista pas.

— Je vais en parler avec le père supérieur, céda-t-il, et lui demander ce qu’il en pense.

Il trouva celui-ci à la chapelle, plongé dans une oraison qu’il eut quelque scrupule à perturber. Il voulut se retirer. Pourquoi se laissait-il entraîner par cet enfant dans une aventure à laquelle rien ne l’avait préparé ? Il marcha sans bruit sur le dallage de la chapelle. Pourtant, le prieur se retourna.

— Pardonnez-moi, mon père, si j’ai troublé votre méditation.

— L’accueil de son prochain ne doit jamais attendre. Que puis-je faire pour vous ?

— Qui est Wilhelm ? interrogea Gutenberg avec sa brusquerie habituelle.

Le moine ne sembla pas pris au dépourvu.

— Wilhelm ? dit-il. Un petit diable qui vient ici chercher son écuelle de soupe en échange de menus services rendus mais ne se sent pas tenu à des engagements qui prouveraient au Seigneur sa reconnaissance.

— S’il a la reconnaissance du ventre, c’est déjà bien. Que demander de plus au diable ? Vous l’avez dit vous-même, mon père, ce n’est qu’un petit diable.

— Un petit diable récalcitrant.

Gutenberg avait assez tourné autour du pot. Il fallait aborder la question nettement.

— Qui sont ses parents ?

— Des pauvres gens qui ont du mal à les nourrir, lui et ses frères et sœurs. Ils nous l’ont confié volontiers, avec l’espoir qu’il deviendrait un bon novice.

— Et, cet espoir ?

Le père supérieur croisa les doigts sous le menton puis, après un regard vers l’autel :

— En petit diable qu’il est, il ne l’entend pas de cette oreille.

— Me le donneriez-vous si je vous le demandais ?

— On ne peut donner que ce que l’on a, et Wilhelm a toujours déclaré qu’il ne serait pas des nôtres.

Le regard du moine fouillait maintenant au plus profond du visiteur pour en pénétrer les intentions secrètes. Gutenberg s’en aperçut.

— Il sera une aide pour mon valet, dit-il avec toute la franchise du monde.

— S’il veut vous suivre… Nous n’avons aucune autorité sur lui.

Wilhelm attendait à l’entrée du monastère celui qu’il s’était choisi comme protecteur. On aurait dit que la perspective de fuir ces murs l’avait transformé. Il avait perdu le feu sourd dans ses yeux qui avait frappé Gutenberg au premier abord. L’homme, toujours sans savoir pourquoi, abandonna ses dernières résistances.

— Allons voir tes parents, dit-il.

— C’est pas la peine.

— Comment, ce n’est pas la peine ? Me prends-tu pour un voleur d’enfants ?

— Allons-y, si vous y tenez, admit le gamin avec une condescendance que son âge rendait comique.

Ils n’eurent pas à marcher longtemps avant d’arriver à une cabane à demi croulante, au bord du Rhin. Des hardes étaient étendues sur les buissons qui l’entouraient. Un tonneau mal cerclé recueillait l’eau du toit, les jours de pluie. Seul, un petit arbre fruitier, chétif et tordu, atténuait avec ses trois ou quatre fleurs écloses, l’impression de dénuement.

Une femme vint sur le pas de la porte, d’abord soupçonneuse puis vite intéressée en apercevant le plus malin de ses fils accompagné d’un inconnu. Qu’avait manigancé son grand pour amener cet étranger ? Elle flaira quelque avantage et se composa une figure avenante que le désordre de sa tenue ne rendait pas facile.

— C’est quoi que vous voulez ?

Le gamin comprit qu’elle allait batailler et risquer ainsi de compromettre ses chances. Il coupa net.

— Je m’en vas, dit-il dans le parler qui était celui des siens.

— Et où que tu vas ? insista-t-elle.

Gutenberg se crut obligé de prendre la parole, bien qu’il n’eût aucun argument à avancer. Ce Wilhelm était maître du jeu, et lui, se laissait conduire où le petit débrouillard voulait le mener. Il pensa cependant qu’il lui fallait montrer sa bonne foi.

— Je suis un bourgeois de Mayence, annonça-t-il. Votre fils m’a proposé de s’occuper de mon intérieur.

— Vous avez pas de serviteurs, tout bourgeois que vous êtes ?

— Si. J’en ai un.

— Alors ?

— La maison est grande et le travail ne manque pas. Il sera content d’avoir de l’aide.

Méfiante, elle ne se rendait pas facilement.

— Et comment qu’il s’appelle ?

— Son nom ne vous dira rien. Si vous tenez à le savoir tout de même, il se nomme Lorentz Beildeck.

— Et vous ?

— Je suis Johann Gutenberg.

En effet, cela ne lui disait rien. Elle eut recours à un autre stratagème.

— C’est deux bras bien utiles que vous nous enlèverez.

Il voulut lui montrer qu’il s’était attendu au marchandage.

— Et une bouche, répliqua-t-il pour modérer les revendications de la femme.

Elle ne cédait toujours pas.

— Au monastère, ils lui feront une bonne vie.

— Eh bien, moi, je lui ferai peut-être un métier.

Têtue, elle revint à sa première idée.

— Wilhelm, c’est le plus solide de mes gars. Le père, il a pas de santé. Il compte sur lui.

Gutenberg ouvrit la bourse qu’il portait à la ceinture. Elle contenait peu, pas assez probablement pour convaincre cette mère chargée d’enfants à nourrir et d’un mari qui lui laissait le soin d’y pourvoir.

— J’ai là quelques schillings, dit-il en puisant dans le petit sac de cuir. C’est tout ce que je peux faire pour vous.

Imprudemment, il ajouta :

— Pour le moment.

Elle tendit une main avide qu’elle referma sur les pièces, sans prendre le soin de les regarder tant elle avait hâte de s’en emparer.

— Je reviendrai, la mère, affirma le garçon. Sûr que je reviendrai vous voir, le père et vous, et mes frères aussi.

Elle secoua la tête, se refusant à des épanchements.

— Manquerait plus que ça que tu reviennes pas ! menaça-t-elle.

Plus fort que la misère, un amour maternel éveilla un mouvement qu’elle ne put contenir. Wilhelm en fut tout remué.

— Au revoir, la mère.

Il tourna vite les talons. Gutenberg jeta un regard à la femme restée immobile, le visage durci soudain par une peine qu’elle ne cherchait plus à dissimuler. Il vit une larme rouler sur sa joue où elle laissa une trace brillante. Les mots de consolation ou de réconfort ne lui vinrent pas. Il savait d’ailleurs qu’elle n’en attendait aucun. Il rejoignit le garçon sur le chemin.

Silencieux l’un et l’autre, ils marchèrent vers la ville.

Celui qui ne cacha pas son étonnement en les voyant arriver fut Lorentz Beildeck. Son maître, pris par ses occupations et ne rentrant le plus souvent que pour dormir, le serviteur s’était construit une existence agréable, faite de liberté et d’une activité nonchalante. Ses gages étaient maigres, mais il s’en contentait, n’ayant d’autre ambition que celle de jouir d’un toit, d’avoir une soupe chaude quotidienne et de goûter une heure de repos bien mérité, en allant boire un cruchon de bière à la taverne.

Peu exigeant, Gutenberg le laissait agir à sa guise et entretenait avec lui une familiarité qui lui simplifiait la vie lorsqu’il quittait ses soucis.

— Où avez-vous trouvé ce drôle de museau, mon maître ?

Au regard que Wilhelm lui décocha, Lorentz sut tout de suite qu’il ne s’était pas fait un ami de plus.

Gutenberg voulut donner une justification à la présence du nouveau venu alors qu’il n’y en avait aucune. Lui, l’impatient, s’était laissé manipuler par un gamin et il commençait à se demander s’il n’y aurait pas lieu de le regretter. Devant son valet, il n’était pas question d’en convenir.

— Tu auras de l’aide, Lorentz.

L’autre se rebiffa :

— Mon maître n’était pas content de moi ?

— Mais si ! Mais si ! Ne prends pas feu si vite, mauvaise tête ! Je suis content de toi. Très content. Mais voilà, cet enfant a su m’embobiner.

Il avait cherché une explication qui l’aurait montré à son avantage. En vain. Il devait reconnaître le rôle passif qu’il avait joué.

« Je suis trop pris par mon travail, se dit-il. Je crois qu’en dehors de lui plus rien ne compte. »

Wilhelm montra au cours des jours suivants qu’il était satisfait de son sort. Il garda toutefois une indépendance en refusant de loger dans une des pièces de la maison. Il y avait tout en haut, sous les toits, une soupente dont la lucarne ouvrait au-dessus des maisons voisines, ménageant ainsi un aperçu sur un coin de ciel. Une grisaille douce régnait dans cet espace fort réduit. Un lit de planches rugueuses avait peut-être été autrefois celui d’une servante ou d’un garçon d’écurie.

— Je dormirai ici, décida Wilhelm.

La plupart des pièces de la vieille demeure étaient à l’abandon depuis la mort des parents et les mariages du frère et des deux sœurs. Le Gutenberghof s’était assoupi sous la poussière accumulée pendant le séjour à Strasbourg du dernier de la famille.

De retour, le nouveau maître n’utilisait que les pièces nécessaires à sa vie de tous les jours. Au premier étage, il en gardait une strictement fermée, qui donnait sur l’arrière de la maison.

— Je m’occuperai de tout ça, décréta Wilhelm.

Lorentz n’y vit aucun inconvénient. Il n’était pas sourcilleux quant à ses attributions. Et si quelqu’un se chargeait d’une tâche, c’était autant de moins qui lui incombait.

« Voilà qui est étrange tout de même… » se reprit à songer un soir Gutenberg.

Il revenait à son logis après avoir cherché vainement à se procurer la somme qui lui manquait pour continuer ce qu’il avait entrepris.

« On fait un bout de promenade sur les bords du Rhin pour s’aérer l’esprit et, comme on garde toujours ses idées en tête, on trouve encore une fois l’occasion de mettre son nez dans les calligraphies des moines. On sonne à leur porte, puis on ressort du monastère avec un petit renard efflanqué sûr de son pouvoir, qui ne vous lâche plus. Bah ! J’aurai fait une bonne action, du moins je l’espère. »

— Le maître a l’air soucieux, remarqua Lorentz en voyant celui-ci entrer dans la salle obscurcie de boiseries sombres.

— Soucieux, moi ? Non ! protesta Gutenberg. Pourquoi serais-je soucieux ?

Le valet fit mine de le croire et n’insista pas. Il connaissait le caractère du bonhomme et savait s’en accommoder.

— Tiens, apporte-moi plutôt du vin ! lança celui-ci. Avec quelques bretzels. Cela nous rappellera l’Alsace.

Pour montrer que rien ne le souciait, il ajouta :

— Et deux gobelets. Nous trinquerons ensemble.

1. Type de parchemin, très fin, fabriqué à partir de peau de veau ou de mouton.

2. Salle d’écriture du monastère.