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WRIGHT MORRIS

CHANT DES PLAINES

Les terres ingrates du Nebraska, glacées en hiver,
caniculaires en été, soumises a de violentes tempétes.
Des voix féminines y résonnent et s'entremélent,
défiant le temps perdu tout autant que l'avenir.

Il y a Cora, qui épouse un fermier au début du
xx¢ siecle.

Il y a Madge, leur fille, et Sharon Rose, élevées
comme des sceurs. Madge qui devient une femme
de la campagne dure a la tiche, désireuse de se
marier.

Et Sharon Rose qui part étudier & Chicago, obser-
vant de loin la vie de la famille et de la ferme qui
continue sans elle.

Clest I'époque ot arrivent le téléphone, le réfrigé-
rateur et la télévision — la modernité. C'est I'époque
ou le monde, leur monde, change.

Paru en 1980, Chant des plaines n’avait jamais été
traduit dans notre langue. Les lecteurs francais
pourront dorénavant découvrir 'écriture éblouis-
sante de Wright Morris, capable d’embrasser I'im-
mensité des paysages comme I'intimité sensible de
ces femmes fortes.

Né en 1910 dans le Nebraska et mort en 1998 en
Californie, Wright Morris était écrivain et photo-
graphe. Il a publié une trentaine de livres et est exposé
au MoMA. Chant des plaines a remporté le National
Book Award, un prix que lauteur sest vu décerner

par deux fois.
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LCINCONNU DU NEBRASKA

«Clest une fiction de marbre dur
et durable, plaquée sur des matériaux
plus vulnérables, bientot emportés par
le vent.»

WRIGHT MORRIS, Fragments de temps

N¢é en 1910 dans le Nebraska et mort en 1998
en Californie, Wright Morris publia de son vivant
trente-trois livres — dix-neuf romans, quelques recueils
de nouvelles, des essais et de tres originaux livres de
photographies et de textes, qu’il appela photo-textes.
Plusieurs de ses romans furent sélectionnés pour le
National Book Award, la plus haute récompense lit-
téraire américaine avec le Prix Pulitzer, et deux I'ob-
tintent — Chant des plaines, en 1981, et auparavant
Le Champ de vision, en 1957'. Clest dire que Morris

1. Traduction a paraitre chez Christian Bourgois éditeur.



fut I'un des écrivains américains les plus importants
de sa génération. En France, il est quasiment inconnu.
Les éditions Gallimard publierent La Derniére Féte en
1964 et s’arréterent la. Pourquoi cette désaffection face
a une ceuvre aussi considérable?

Sans doute les ventes de La Derniére Féte ne furent-
elles pas a la hauteur des espoirs de I'éditeur francais. ..
Et puis I'image de 'Amérique proposée par Wright
Morris ne correspondait pas aux attentes du public
européen dans les années soixante. Ecrivain enraciné
dans son Nebraska natal, il évitait les décors auxquels,
de ce coté-ci de I’Atlantique, on réduisait trop souvent
les Etats-Unis: les deux cotes mythiques — comme si
plusieurs milliers de kilométres et des dizaines de mil-
lions d’habitants ne les reliaient pas, ces deux cotes.
Confronté 4 un probléeme similaire dans son propre
pays — un indéniable succes critique, des prix litté-
raires a foison, mais une succession d’échecs com-
merciaux —, Morris se défendit d’étre un écrivain
limité au Middle West: «Je ne suis pas un écrivain
régional, mais les caractéristiques de cette région ont
conditionné ce que je vois, ce que je cherche et ce
que je trouve dans le monde, sur quoi écrire.» Un
peu comme Faulkner, somme toute, chevillé a son
Sud profond. En France, il aura manqué a Wright
Morris un Malraux ou un Sartre pour le propulser
sur le devant de la scene, susciter un engouement
comparable 4 celui dont avait bénéficié 'auteur de
Sanctuaire.

Certes, Morris ne crée pas un comté imaginaire sem-
blable au Yoknapatawpha de Faulkner, un territoire



mental auquel il reviendrait sans cesse afin d’y installer
ses fictions. Mais le Nebraska, cet Frtat qui n’évoque
pas grand-chose pour le public francais, sinon une
chanson trés mélancolique de Bruce Springsteen et
de nombreux passages lyriques de Dalva, le splendide
roman de Jim Harrison —, cet Etat est non seulement
le lieu de naissance de Wright Morris, 'endroit ot il
grandit, mais surtout le point d’ancrage de la plupart
de ses personnages. Dans Chant des plaines, trois géné-
rations de femmes de la famille Atkins vivent sur ces
terres ingrates, glacées en hiver, caniculaires en été,
balayées par de violentes tempétes. Question centrale
du présent roman: peut-on quitter le paysage et le
milieu social de son enfance? Peut-on s’en affranchir
et couper les ponts, pour vivre ailleurs, autrement,
inventer de nouvelles valeurs? — ce que fit Morris,
grand voyageur, mais sans rien en renier, car il revint
sans cesse, physiquement et dans ses livres, sur les
lieux de 'enfance. Dans Le Champ de vision, de vieux
amis originaires du Nebraska se retrouvent par hasard
au Mexique a 'occasion d’une corrida; au début du
livre, un personnage dit: «Personne ne traverserait
jamais le Nebraska s’il savait combien il y fait froid. »
La derniére féte est celle organisée dans une ville fan-
téme de ce méme Etat pour le quatre-vingt-dixi¢me
anniversaire de son dernier résident. On pourrait
multiplier les exemples de cet enracinement et du
désir d’y échapper. Enfin, presque toutes les photo-
graphies de Morris furent prises au Nebraska, durant
une dizaine d’années d’intense activité (1940-1950),



avant que son énergie créatrice se concentre exclusi-
vement sur I'écriture’.

Cet attachement au passé n’est pas simple nostal-
gie. Morris a une formule frappante pour le décrire:
Real Losses, Imaginary Gains — «pertes réelles, gains
imaginaires», titre d’un recueil de ses nouvelles publié
en 1976. Les pertes: sa mére meurt moins d’une
semaine aprés sa naissance. Son pere, William, qui
travaille dans les chemins de fer, se remarie avec une
femme beaucoup plus jeune que lui et espere faire
fortune en fournissant les wagons-restaurants en
ceufs frais — omniprésence des ceufs dans Chant des
plaines: Cora, la matriarche du clan Atkins, éléve les
meilleures poules pondeuses des environs; Emerson,
son mari fermier, se promeéne avec des ceufs dans les
poches; ala fin du livre, Sharon Rose, leur ni¢ce et fille
adoptive, croit voir son amie sophistiquée Alexandra
avec un seau rempli d’ceufs a la main. Revenons a
William, le pere de Wright, qui réva de s’enrichir en
vendant des ceufs frais: ses poules meurent, le projet
des wagons-restaurants fait long feu, I'argent manque
bientdt. Nouvelle perte, et les déboires continuent
pour le jeune Wright, parti jeter sa gourme en
Europe: il se fait arréter par la police de Mussolini en
[talie, puis voler le peu d’argent qu'’il lui reste a Paris.

1. Une récente exposition parisienne a la Fondation Henri
Cartier-Bresson a permis de découvrir ce travail, exposé dés
1941 au Museum of Modern Art de New York. Un trés beau
catalogue a accompagné 'exposition: Wright Morris, lessence du
visible, éditions Xavier Barral, 2019.
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Il commence alors a écrire et & photographier, en un
va-et-vient troublant entre le lisible et le visible, pour
s’apercevoir tres vite que, dans son cas loin d’étre
unique, le terreau et le territoire fertiles de 'art sont
ceux du passé et de la remémoration, comme si tous
les ceufs de sa créativité devaient éclore a rebours,
non pas vers I'avenir pour perpétuer I'espece, mais
en faisant retour vers 'enfance chaotique et ses pertes
cruelles métamorphosées en « gains imaginaires».
«J’aivu, confie Morris, le paysage américain encom-
bré de ruines que je voulais sauver. La Dépression a
créé un monde d’objets envers lesquels je me suis
découvert affectueux et possessif. J’ai ressenti un irré-
sistible élan d’enthousiasme et me suis cru choisi pour
enregistrer cette histoire avant qu’elle ne disparaisse. »
Il parle de ses photographies, mais comme dans
nombre de ses fictions, c’est d’'un sauvetage qu’il
s’agit, d’'une mission pour laquelle il se croit curieuse-
ment désigné, élu. Morris désire arracher a 'oubli ces
ruines et ce «monde d’objets» qu’il voit disparaitre
sous ses yeux; mais plus intimement, discrétement et
comme en sous-main, c’est sa propre enfance qu’il
veut se réapproprier malgré 'ceuvre du temps et les
pertes successives. Sur ces images ol ne figure aucun
étre humain apparaissent lieux, architectures délabrées
et humbles objets usagés — chaises, lits, vétements,
ustensiles de cuisine, miroirs, peignes aux dents cas-
sées, etc. Ils portent la trace des corps qui les ont occu-
pés ou tenus, des mains qui les ont manipulés durant
des dizaines d’années. Pour lartiste, ces photos qui
semblent désertées par la présence humaine grouillent
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en réalit¢ d’une foule d’occupants fantdmes qui les
hantent et les habitent. On a souvent rapproché ses
images de celles de Walker Evans prises a la méme
époque ou un peu plus tot dans le cas de la collabora-
tion d’Evans avec James Agee pour ce livre mythique
quest Louons maintenant les grands hommes. Mais
Morris est tres clair: «Je suis flatté qu’on puisse com-
parer mes photographies a celles d’Evans, mais cette
comparaison est trompeuse. (...) Evans était profon-
dément sensible a 'expérience humaine telle qu’on
la décele enfouie dans les artéfacts, mais son point de
vue est d’habitude celui du commentateur, du socio-
logue a U'ceil aiguisé. Nous avons tous deux choisi la
méme chaise, mais pour des raisons éminemment
différentes. Pour Evans, (...) elle exprime la cruauté
de Penvironnement rural, la réduction implacable
de l'existence au minimum vital. Je ne remets pas en
question la justesse de cette impression. Mais mon
ceil et ma nature me disent que les aspects poignants
de ces privations sont émouvants et séduisants. J’aime
cette chaise. A défaut d’autres formes plus expressives,
je l'accepte volontiers comme une icone.'»

Le présent roman, qui couvre une période allant
du début du vingtitme siecle jusqu’aux années
soixante-dix, non seulement ressuscite des objets
disparus — chaises, lampes a pétrole, vieilles cuisi-
nieres, tapis élimés, seaux en fer... —, mais tient la

1. Wright Morris: Fragments de temps, «Constructions et
artéfacts, entretien avec James Alinder», éditions Xavier Barral,
2019, traduction B. Matthieussent.
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chronique minutieuse de I'arrivée de nouveaux objets
et commodités — moteur a essence, piano mécanique,
électricité, téléphone, réfrigérateur, tourne-disque
et, enfin, la télévision. Toutes ces nouveautés, qui
mettent au rancart I'ancien monde, sont regardées
d’un ceil méfiant par Cora, fermiere laconique, vouée
au travail et a 'abnégation, et par Emerson, son mari
tout aussi austere, néanmoins plongé dans les cata-
logues de vente par correspondance; mais elles sont
adoptées avec enthousiasme par leur fille Madge qui,
elle, croit au progres et a ce qu’on appellera bientdt la
société de consommation. Comme les photographies
de Morris, Chant des plaines propose une pléthore
d’objets, anciens et modernes, usagés ou flambant
neuf; mais contrairement a ses images splendides et
mystérieuses, désertées, saturées de silence et d’'immo-
bilité, le roman présente une foule de personnages,
tous membres de la famille Atkins ou piéces rappor-
tées, qui s’agitent, jacassent et se disputent, se marient
et procréent, meurent sans pathos, adhérent corps et
ame aux valeurs ancestrales et a ce qui semble étre un
mode de vie éternel malgré l'irruption de toutes ces
«nouveautés». Une jeune fille, Sharon Rose, 'une des
voix les plus puissantes et attachantes du cheeur fémi-
nin, défiera pourtant I'ordre établi, quittera le monde
rural, rejoindra la ville pour tenter, comme l'auteur,
de vivre autre chose a travers l'art.

Perpétuer ou ne pas perpétuer, telle est la ques-
tion qui hante Chant des plaines et Sharon Rose. Et
aussi, bien str, se perpétuer... Premiére phrase du
livre: « Une malédiction veut que les femmes de cette
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famille, si elles tombent enceintes, engendrent seule-
ment des filles.» Le roman égréne les effets de cette
malédiction inaugurale qui, en I'absence d’héritier
maile, compromet 'avenir des fermes d’Emerson et
de son frere Orion. Il est pour le moins curieux que
ce soit un homme qui ait écrit ce livre qu’on peut
qualifier de féministe, méme si 'adjectif ne s’accom-
pagne ici d’aucun programme précis, d’aucune reven-
dication ni d’aucun engagement clairement exprimé.
Morris se borne — et cest sa force — & énoncer, a
décrire des faits, sans jamais porter le moindre juge-
ment sur les actes commis ni sur les paroles proférées.
Il adopte ainsi dans I'écriture le point de vue neutre
de l'enregistrement photographique, une objectivité
et un retrait qui lui évitent tout manichéisme, toute
apologie de la rupture, a laquelle il préfere laller et
retour, le double mouvement centrifuge — quitter le
Nebraska — et centripéte — retourner vers le territoire
de l'enfance. Ce parti pris de la vision nette, de la
mise au point parfaite, 'oblige & consigner ambigui-
tés et ambivalences, a relever contradictions et déchi-
rements, une complexité qu’il refuse de gommer,
d’exclure de son champ.

Cora, la figure tutélaire de cette lignée exclusive-
ment féminine, la fermiére obtuse qui se tue au travail
et que la sexualité dégotite — « L’horreur excéda ’hor-
reur», dit le narrateur pour décrire le premier rap-
port de la jeune femme —, est-elle entierement privée
de lucidité? Cette taiseuse qui «ne traitait jamais ses
filles aussi tendrement qu'un ceuf» a pourtant 'in-
tuition tardive de ne pas connaitre Emerson, son
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mari qu’elle cotoie tous les jours depuis trente ans.
Sa fille Madge est certes une reproductrice enthou-
siaste (trois filles) et une inconditionnelle de la rura-
lité, mais elle entretient une amitié indéfectible avec
Sharon Rose, la cousine qui dit «non», la quasi-sceur
jumelle aupres de qui elle a grandi. Blanche, la fille
handicapée mentale de Madge, est douée pour les arts
et la botanique, mais, malgré les tentatives de Sharon
Rose pour I'arracher a son milieu, la pression fami-
liale sera la plus forte: elle aussi devra se marier et
procréer. Cependant, rien ne semble décidé d’avance,
la servitude n’est pas une fatalité et, en dehors de I'as-
semblage des chromosomes, il n’y a ni malédiction ni
destin inéluctable.

Sauf pour les hommes, parait suggérer Morris. Car
les personnages masculins — Emerson, son frere Orion
qui apres avoir été gazé dans les tranchées de la guerre
de 14 se clochardise dans sa ferme, et puis presque
tous les maris épousés par les filles Atkins — sont des
balourds ignares, aveuglés de préjugés, au mieux tra-
vailleurs et polis, au pire misogynes et abrutis. Sharon
Rose n’est pas dupe. Quand Madge et son amoureux
la déposent devant la ferme, elle hurle, pour que tout
le monde I'entende: « Cherche-t-il une épouse ou une
boniche?» Cora la frappe alors avec une violence sus-
pecte, comme si elle prenait pour elle ce cri de révolte,
et Madge, fine mouche, crie a son tour: « Maman, ne
la braque pas! Elle n’a pas voulu dire ce que tu crois!»
Puis: «Elle aime bien Ned. Simplement elle n’aime
pas les paysans. »
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De fait, Sharon Rose, jeune pianiste prodige,
n’aime pas les paysans, « qui vivent comme des bétes »,
dira-t-elle plus tard, a la fois impitoyable et apitoyée.
Mouton noir ou plutdt brebis galeuse du clan, elle
part étudier & Chicago, refuse la maternité et la com-
pagnie des hommes, lui préférant celle des femmes et
la musique. Agée, elle reviendra une derniére fois sur
les lieux de I'enfance pour enterrer Cora et décou-
vrir un monde englouti par la marée du progres, la
ferme en ruine, les champs livrés a agriculture exten-
sive. Découvrir, aussi, que malgré son émancipation
et contrairement aux apparences, elle est bien Cora’s
girl, «la fille de Cora».

Défiant le temps perdu ainsi que la disparition
des étres et des objets, demeure ce chant choral, cette
«fiction de marbre dur et durable», comme Décrit
Morris, ce plain-chant des grandes plaines améri-
caines ol résonnent et s’entremélent toutes ces voix
féminines qui répondent au mutisme obstiné, fon-
dateur et délétére de Cora, le nient ou 'exorcisent.
Comme tous les autres romans de Morris, celui-ci
s’inscrit dans la tradition moderniste, si 'on entend
par 12 une volonté de trouver a chaque projet littéraire
sa forme adéquate et nécessaire. Ici, c’est un choeur
de voix savamment agencées autour d’un silence
central et & I'occasion contre lui. Dans Le Champ de
vision, roman a la fois photographique, comme le
suggere son titre, et théitral, cest une succession de
scénes — parfois les mémes — vues par quatre géné-
rations d’Etats-Uniens réunis dans une aréne mexi-
caine. Loin d’étre un écrivain régionaliste attaché a
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son terroir et au «bon vieux temps», Wright Morris
a lu Proust et Henry James, Faulkner et Beckett, et
il en a tiré les lecons. Chacune de ses fictions trouve
ainsi son régime d’écriture spécifique, sans redite ni
soumission a un modele quelconque de ce que devrait
étre un roman. Et cette originalité, cette versatilité
privilégiant I'invention formelle et I'exploration de
voies inédites contre la capitulation en rase campagne
face aux conventions en vigueur, bref, ce courage a la
Sharon Rose, explique sans doute I'insucceés commer-
cial auquel ce grand romancier s’est heurté toute sa
vie durant.

Brice Matthieussent






Une malédiction veut que les femmes de cette
famille, si elles tombent enceintes, engendrent seule-
ment des filles.

«Laissons-la dormir, dit une voix. Elle a besoin de
repos. »

Cora n’a pas besoin de repos, mais elle accueille le
silence avec plaisir. Le passé est-il un récit auquel on
nous convainc de croire, alors méme que nous lut-
tons contre les difficultés de la vie présente? Est-ce
aussi vrai pour Cora Atkins, dont la vie s’acheve? Son
esprit est scellé comme une tombe, mais elle a les yeux
ouverts. Les humiliations du grand 4ge ont obtenu
d’elle une seule concession: le bonnet de nuit qu’elle
porte pour dissimuler sa calvitie. Des boucles de che-
veux soyeux senroulent autour des poulies de ses
oreilles, ces parties de son corps qui n’ont jamais cessé
de grandir, mais le dome de sa téte est lisse comme
une gourde. On a apporté des chaises pour les visi-
teurs, dont aucun ne ressemble 4 la femme adossée a
des oreillers dans le lit. Le temps a éliminé chez elle les
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traits distinctifs superflus. Elle semble vieille, comme
ses petits-enfants semblent jeunes. Elle n’a jamais
débordé d’enthousiasme, de compassion ni de joie;
en sa présence, les jeunes hésitent a 'appeler Mamie.
Ils ne lui tendent pas la joue pour qu’elle les embrasse.
Non qu’elle soit froide, insensible ou dépourvue
d’amour. Elle est implacable. Ses mains pareilles a des
serres sont posées devant elle, la droite sur la gauche,
une cicatrice d’un bleu métallique entre les deux pre-
micres phalanges, une couture dans la chair. D’ou
vient cette cicatrice? On dit qu'un cheval I'a mordue.
Pour une épouse de paysan, ¢a n’a rien d’inhabituel.
Elle était restée debout dans le cabinet médical, pres
de la lumiere éblouissante qui entrait par la fenétre,
tandis que le médecin examinait la chair déchiquetée
de sa main, 'os du doigt bien visible. «Que s’est-il
passé?» demanda-t-il. Elle ne répondit rien. Le jus
de tabac dégoulinant a la commissure de ses lévres,
son mari, Emerson, dit: « Cheval I’a mordue.» Elle
se sentit a la fois soulagée et consternée. Mais elle
préféra cette explication plutét que de reconnaitre
quelle s’était elle-méme mordue.

Elit-elle mieux fait de rester chez son pére, un
homme doux a la voix félée, suppliante? Elle le voit
planer au-dessus d’elle, un long bras tendu vers I'éta-
gere du haut derri¢re le comptoir, ot une conserve,
avec des péches sur I'étiquette, bascule en avant puis
rejoint le hamac de son tablier. Avant de la poser a
'endroit sur le comptoir, il en frotte brievement le
couvercle avec un bout de son tablier. Il hésitait a la
vendre. Il gardait en stock seulement les meilleures
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et il détestait s’en séparer. Il n’avait pas de plus grand
plaisir, chaque matin, que de saupoudrer le sol avec
de la sciure, puis de le balayer. Il aimait nettoyer,
laver, réparer. Il s’était fabriqué un calot avec une
page pliée d’un journal de Boston et il se [échait les
doigts apres avoir servi du beurre a la louche. Elle
le voyait trés bien quand il se penchait en avant, les
lunettes perchées au bout du nez, pour lire le poids
sur la balance.

Une voix dans la chambre dit: «Elle a besoin de
dormir. »

Ce que Cora distingue, maintenant qu’elle a les
yeux fermés, c’est son pére coupant du fromage,
sarrétant pour ramasser les miettes avec son doigt
mouillé. Elle fait la moue 4 cause de 'odeur de la sau-
mure dans le tonnelet de condiments. Mais elle n’y
voit plus tres clair. Le miroir de la mémoire ondule
ou bien est enfumé, obscurci par une sorte de colle de
poisson. Son pére avait écrit a 'un de ses freres, ins-
tallé dans 'Ohio, que sa fille était maintenant en 4ge
de se marier. Une jeune femme plus grande et plus
solide que la plupart serait sirement appréciée dans
une région ot les femmes manquaient. Cétait aussi
une couturiere experte et elle savait tenir les comptes.

Il aurait été impensable, et Cora ne I'envisagea
méme pas, d’aller contre les souhaits de son pere.
Si jamais il arrivait par malheur que le mariage ne
se fit pas, on affronterait ce désastre, mais personne
n’y pensait. Une tante de Cora, vieille fille, avait
passé toute sa vie & voyager d’'un parent a un autre,
pour s’occuper des tiches ménageres, des malades,
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des nouveau-nés. Elle avait travaillé et veillé sur des
enfants, sans toucher finalement la moindre retraite.
Cet hiver-la, Cora avait eu vingt ans et elle était
maigre plutét que mince, dotée d’un teint qu’elle
avait entendu qualifier d’anglais. Ses yeux saillaient
d’un visage anguleux. Sur un portrait pris 2 Salem,
elle arborait une expression tres solennelle. Elle était
plus en chair qu’elle ne le serait jamais, mais ’homme
qui lui aurait saisi le bras 'aurait trouvé aussi dur et
gracile qu'une balustrade. Sa grande taille expliquait
peut-étre le manque d’assurance de son pas: elle mar-
chait avec raideur, en levant les coudes. Cela avait
pour effet d’éloigner d’elle les gens plus petits, plus
chaleureux. Une parente de sa mére, elle-méme meére
de cing filles en 4ge de se marier, 'emmena avec elles
dans le Wisconsin, ot 'on disait qu’une jeune femme
en bonne santé et un tant soit peu dodue trouvait vite
acquéreur.

Sur le chapitre de la religion, Cora préférait la pro-
fondeur du sentiment aux subtilités du dogme. Le sen-
timent lui offrait la vérité de la chose et se passait tres
bien des ressources de 'argumentation. Et une luci-
dité sans faille lui permettait d’échapper a la vanité.
Les miroirs lui paraissaient suspects par nature, car ils
semblaient proposer une image gravée. Elle ressentait
violemment et sincérement la tromperie de son regard
reflété. Etant une femme pratique, elle ne renongait
pas aux miroirs, mais ils révélaient si peu les profon-
deurs d’une personne qu’ils soulignaient plut6t son
ignorance. Elle divisait ses cheveux en deux nattes,
séparées depuis la nuque puis relevées sur le sommet

22



de la téte, mais a vingt ans elle ne savait toujours pas a
quoi cette coiffure ressemblait vue de dos. Elle n’avait
jamais tenu un miroir de fagon a le découvrir. Cétait
peut-étre une bonne chose, car cette raie exposait trop
de cuir chevelu d’une blancheur d’os, et le cou ainsi
dégagé révélait des vertebres noueuses, semblables a
un poing fermé. De méme, elle n’avait jamais bien
regardé, depuis son enfance, ce que le Seigneur avait
créé en dessous de ses épaules. Des sous-vétements
longs le cachaient presque toute 'année, avec I'aide
de la lampe a pétrole et de la nuit qui tombait tot, et
elle aurait préféré espionner son pere plutdt que de
regarder son propre corps nu dans un miroir. Etait-ce
modestie ou répugnance? Elle n’avait besoin d’aucun
miroir pour savoir avec certitude que ses vétements
pendaient sur son corps comme d’un portemanteau
et qu’aucune couturiere n’aurait parlé de sa poitrine
comme d’un buste. Ses petites-cousines en bonne
santé étaient toutes bien dotées a cet égard, mais
paresseuses et lentes a la détente. Leur mere se tour-
nait vers Cora quand elle voulait que quelque chose
soit fait. « Que Dieu ait pitié des hommes que vous
épouserez!» disait-elle trop souvent, mais on ne douta
jamais que des hommes s’en chargeraient. Leur pére
avait assuré a Cora une chose troublante: les jeunes
freluquets inexpérimentés ne feraient pas attention a
elle, tandis qu’un veuf avec des enfants a élever repé-
rerait vite chez elle les vertus d’'une bonne ouvriere.
Ils la laisserent chez son oncle Myron, un proprié-
taire d’hotel et d’écuries, qui faisait 'essentiel de ses
affaires avec les voyageurs venus de 'Est; mais il y
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avait parfois des hommes de 'Ouest qui revenaient se
réapprovisionner en chevaux et bétail, quincaillerie et
outils, haricots et bacon, farine et lard, graines, tabac,
et qui cherchaient parfois une épouse.

A l'automne précédent, Emerson Atkins était parti
vers 'ouest avec son frére Orion pour trouver des
terres offertes par le gouvernement dans les grandes
plaines. Les abords fertiles de la Platte River avaient
déja été colonisés, mais juste au nord de I’Elkhorn,
dans le comté de Madison, les deux freres se por-
terent acquéreurs d’un terrain et passérent toute cette
saison a planter des arbres pour s’abriter et avoir de
lombre. En homme prudent, voire soupgonneux
selon certains, Emerson jugea préférable de retourner
dans 'Ohio pour acheter ses fournitures, plutét que
de traiter avec les requins installés aux carrefours du
Missouri.

Emerson — il portait le prénom d’un pasteur
admiré par sa mere — avait la silhouette massive et
lourdement lestée, les gestes lents et décidés d'un
homme de quarante ans. Son frére Orion semblait
deux fois plus jeune que lui, mais a vingt-cing ans il
était de deux ans seulement son cadet. Le printemps
ou Emerson rencontra Cora, il était rasé de pres,
alors qu’il avait porté la barbe durant tout hiver. 1l
avait des cheveux chétains, qu’on voyait rarement car
il gardait son chapeau a presque tous les repas. Une
paille de balai ou une longue tige d’herbe pendait
d’habitude a ses levres. Ayant découvert que chiquer
du tabac revenait moins cher que de le fumer, il chi-
quait donc. En régle générale, il se montrait poli mais
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mal 4 'aise avec les jeunes femmes, dont il connaissait
la fourberie. Sur un point, il différait d’Orion, plus
blond et plus avenant: il ne se prenait pas pour «un
beau parti». Il donnait une impression de prudence,
d’assurance, mais certes pas de vanité. La moindre
décision a prendre — ainsi, le choix d’un plat sur
un menu — plongeait Emerson dans un abime de
réflexion, toutefois sans la moindre impatience. Les
serveuses pressées pouvaient bien tourner les talons,
ce quelles faisaient d’ordinaire, ou attendre qu’il
ait pris sa décision. Cora se distingua en attendant.
Lorsqu’il leva les yeux pour voir qui était 13, ce fut elle
qu’il découvrit. Moins d’une semaine plus tard, il 6ta
son chapeau avant de se mettre a table. Bien qu’inex-
périmentée, Cora connaissait les hommes grace
aux garcons qu’elle avait cotoyés. L’élocution lente,
presque trainante d’Emerson eut le don de la mettre
a l'aise. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un doté
d’un humour aussi pince-sans-rire ; méme son regard
restait froid. Une montre qu’il remontait avec une
clef concentrait son attention aprés les repas, le cou-
vercle articulé réfléchissant le reflet de la lumiere de la
lampe sur le fer étamé du plafond. Son oncle apprit a
Cora qu’il s’appelait Emerson, un nom qu’elle jugea
approprié.

Un homme se flatte de posséder une femme qui
attire les regards envieux des autres hommes, a cause
de son allure exceptionnelle ou de ses chevilles bien
faites; mais une admiration plus subtile entoure
parfois celui dont la femme manque de ces séduc-
tions. Il a pu choisir une femme laide a cause de son

25



tempérament ou de sa nature féminine, ou simple-
ment parce que le pauvre diable est tombé amoureux.
En tout cas, cet homme a peut-étre eu des motifs plus
élevés, et non pas vulgaires. Pareille femme a droit a
un second regard, appréciateur, pour déterminer ce
que son compagnon voit chez elle. Le choix d’un tel
homme est jugé subtilement supérieur a lattrait de
ces seuls charmes qui garantissent peu un mariage
solide, la fondation d’un foyer, I"éducation judicieuse
des enfants. Les hommes qui ont pris une décision
similaire sont rassurés, et ceux ayant agi avec moins
de sagesse les envient.

Une jeune femme d’un métre quatre-vingts, dotée
d’'un teint anglais, ne saurait étre décrite comme
laide. Le visage solennel de Cora et son regard impas-
sible évoquaient chez la plupart des hommes I'image
d’une maitresse d’école, une image confortée par sa
grande taille. Elle portait des chemisiers ordinaires,
des manchettes protectrices en satinette et, en guise
d’ornement, une petite épingle dorée au col. Les sous-
vétements qui convenaient a toutes les femmes accor-
daient a ses hanches une rondeur trompeuse, mais
rien n’aurait pu étre plus éloigné de son intention.
Etait-ce la faute des femmes si un modeste accessoire
vestimentaire soulignait ce qu’elles désiraient cacher?
Mais c’est une question purement rhétorique: pour
ce qu’on en sait, elle ne la posa jamais.

Elle vit suffisamment Emerson Atkins durant les
deux semaines de son séjour — il le rallongea d’une
semaine a cause du mauvais temps — pour shabi-
tuer plus ou moins & ses «blagues» et écouter ses
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commentaires avec intérét. Elle entendit le prénom
Ryan un nombre incalculable de fois avant de com-
prendre qu’il disait « O-rion», le prénom de son frére
cadet. Il parlait bizarrement, articulait mal, ce qui
la poussa a écouter avec davantage d’attention. En
racontant une histoire, par exemple, il disait «ch’dit»
a la place de «jai dit», «I'dit» a la place de «il a dit»,
ce qu’elle trouvait trés anormal et souvent déroutant.
Elle réussit a comprendre que 'Rion était resté a la
ferme, ou il construisait une maison et s’occupait
de la premicre récolte. Il n’y avait ni fierté ni affec-
tion dans la voix d’Emerson, c’était peut-étre da a
sa mani¢re d’étre. Chaque frére avait ses propres
terres, mais ils comptaient mettre leurs ressources en
commun et travailler en binéme. Ainsi, 'équipement
nécessaire 4 une ferme servirait aux deux. Ensemble
ils construiraient deux maisons, puis chacun meénerait
sa vie indépendamment de 'autre. 'Rion comprenait
trés bien cela. Etant fréres, ils avaient grandi ensemble
et s'étaient assez vus.

Cora ne trouva pas davantage surprenant qu’un
homme comme Emerson se confie 2 une inconnue.
Il était seul. Presque toute la journée, il n’avait rien
d’autre 2 faire que rester assis et parler. Enfant unique
d’un pére veuf, Cora était depuis longtemps habituée
aux paroles des hommes. Son pére avait discuté fro-
mages et boites de conserve de qualité, qu’il préfé-
rait garder plutét que vendre. Emerson Atkins était
un paysan. Il parlait en spécialiste de chevaux ou de
vaches Holstein, il comparait les poules Plymouth
Rock avec les Leghorn, les porcs avec les cochons.
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