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Les terres ingrates du Nebraska, glacées en hiver, 
caniculaires en été, soumises à de violentes tempêtes. 
Des voix féminines y résonnent et s’entremêlent, 
défiant le temps perdu tout autant que l’avenir.
Il y a Cora, qui épouse un fermier au début du  
xxe siècle.
Il y a Madge, leur fille, et Sharon Rose, élevées 
comme des sœurs. Madge qui devient une femme 
de la campagne dure à la tâche, désireuse de se 
marier.
Et Sharon Rose qui part étudier à Chicago, obser-
vant de loin la vie de la famille et de la ferme qui 
continue sans elle.
C’est l’époque où arrivent le téléphone, le réfrigé-
rateur et la télévision – la modernité. C’est l’époque 
où le monde, leur monde, change.

Paru en 1980, Chant des plaines n’avait jamais été 
traduit dans notre langue. Les lecteurs français 
pourront dorénavant découvrir l’écriture éblouis-
sante de Wright Morris, capable d’embrasser l’im-
mensité des paysages comme l’intimité sensible de 
ces femmes fortes.

Né en 1910 dans le Nebraska et mort en 1998 en 
Californie, Wright Morris était écrivain et photo-
graphe. Il a publié une trentaine de livres et est exposé 
au MoMA. Chant des plaines a remporté le National 
Book Award, un prix que l’auteur s’est vu décerner 
par deux fois.
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L’INCONNU DU NEBRASKA

« C’est une fi ction de marbre dur 
et durable, plaquée sur des matériaux 
plus vulnérables, bientôt emportés par 
le vent. »

Wright Morris, Fragments de temps

Né en 1910 dans le Nebraska et mort en 1998 
en Californie, Wright Morris publia de son vivant 
trente- trois livres – dix- neuf romans, quelques recueils 
de nouvelles, des essais et de très originaux livres de 
photographies et de textes, qu’il appela photo- textes. 
Plusieurs de ses romans furent sélectionnés pour le 
National Book Award, la plus haute récompense lit-
téraire américaine avec le Prix Pulitzer, et deux l’ob-
tinrent – Chant des plaines, en 1981, et auparavant 
Le Champ de vision, en 19571. C’est dire que Morris 

1. Traduction à paraître chez Christian Bourgois éditeur.
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fut l’un des écrivains américains les plus importants 
de sa génération. En France, il est quasiment inconnu. 
Les éditions Gallimard publièrent La Dernière Fête en 
1964 et s’arrêtèrent là. Pourquoi cette désaff ection face 
à une œuvre aussi considérable ?

Sans doute les ventes de La Dernière Fête ne furent- 
elles pas à la hauteur des espoirs de l’éditeur français… 
Et puis l’image de l’Amérique proposée par Wright 
Morris ne correspondait pas aux attentes du public 
européen dans les années soixante. Écrivain enraciné 
dans son Nebraska natal, il évitait les décors auxquels, 
de ce côté- ci de l’Atlantique, on réduisait trop souvent 
les États- Unis : les deux côtes mythiques – comme si 
plusieurs milliers de kilomètres et des dizaines de mil-
lions d’habitants ne les reliaient pas, ces deux côtes. 
Confronté à un problème similaire dans son propre 
pays – un indéniable succès critique, des prix litté-
raires à foison, mais une succession d’échecs com-
merciaux –, Morris se défendit d’être un écrivain 
limité au Middle West : « Je ne suis pas un écrivain 
régional, mais les caractéristiques de cette région ont 
conditionné ce que je vois, ce que je cherche et ce 
que je trouve dans le monde, sur quoi écrire. » Un 
peu comme Faulkner, somme toute, chevillé à son 
Sud profond. En France, il aura manqué à Wright 
Morris un Malraux ou un Sartre pour le propulser 
sur le devant de la scène, susciter un engouement 
comparable à celui dont avait bénéfi cié l’auteur de 
Sanctuaire.

Certes, Morris ne crée pas un comté imaginaire sem-
blable au Yoknapatawpha de Faulkner, un territoire 
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mental auquel il reviendrait sans cesse afi n d’y installer 
ses fi ctions. Mais le Nebraska, cet État qui n’évoque 
pas grand- chose pour le public français, sinon une 
chanson très mélancolique de Bruce Springsteen et 
de nombreux passages lyriques de Dalva, le splendide 
roman de Jim Harrison –, cet État est non seulement 
le lieu de naissance de Wright Morris, l’endroit où il 
grandit, mais surtout le point d’ancrage de la plupart 
de ses personnages. Dans Chant des plaines, trois géné-
rations de femmes de la famille Atkins vivent sur ces 
terres ingrates, glacées en hiver, caniculaires en été, 
balayées par de violentes tempêtes. Question centrale 
du présent roman : peut- on quitter le paysage et le 
milieu social de son enfance ? Peut- on s’en aff ranchir 
et couper les ponts, pour vivre ailleurs, autrement, 
inventer de nouvelles valeurs ? – ce que fi t Morris, 
grand voyageur, mais sans rien en renier, car il revint 
sans cesse, physiquement et dans ses livres, sur les 
lieux de l’enfance. Dans Le Champ de vision, de vieux 
amis originaires du Nebraska se retrouvent par hasard 
au Mexique à l’occasion d’une corrida ; au début du 
livre, un personnage dit : « Personne ne traverserait 
jamais le Nebraska s’il savait combien il y fait froid. » 
La dernière fête est celle organisée dans une ville fan-
tôme de ce même État pour le quatre- vingt- dixième 
anniversaire de son dernier résident. On pourrait 
multiplier les exemples de cet enracinement et du 
désir d’y échapper. Enfi n, presque toutes les photo-
graphies de Morris furent prises au Nebraska, durant 
une dizaine d’années d’intense activité (1940-1950), 



10

avant que son énergie créatrice se concentre exclusi-
vement sur l’écriture1.

Cet attachement au passé n’est pas simple nostal-
gie. Morris a une formule frappante pour le décrire : 
Real Losses, Imaginary Gains – « pertes réelles, gains 
imaginaires », titre d’un recueil de ses nouvelles publié 
en 1976. Les pertes : sa mère meurt moins d’une 
semaine après sa naissance. Son père, William, qui 
travaille dans les chemins de fer, se remarie avec une 
femme beaucoup plus jeune que lui et espère faire 
fortune en fournissant les wagons- restaurants en 
œufs frais – omniprésence des œufs dans Chant des 
plaines : Cora, la matriarche du clan Atkins, élève les 
meilleures poules pondeuses des environs ; Emerson, 
son mari fermier, se promène avec des œufs dans les 
poches ; à la fi n du livre, Sharon Rose, leur nièce et fi lle 
adoptive, croit voir son amie sophistiquée Alexandra 
avec un seau rempli d’œufs à la main. Revenons à 
William, le père de Wright, qui rêva de s’enrichir en 
vendant des œufs frais : ses poules meurent, le projet 
des wagons- restaurants fait long feu, l’argent manque 
bientôt. Nouvelle perte, et les déboires continuent 
pour le jeune Wright, parti jeter sa gourme en 
Europe : il se fait arrêter par la police de Mussolini en 
Italie, puis voler le peu d’argent qu’il lui reste à Paris. 

1. Une récente exposition parisienne à la Fondation Henri 
Cartier- Bresson a permis de découvrir ce travail, exposé dès 
1941 au Museum of Modern Art de New York. Un très beau 
catalogue a accompagné l’exposition : Wright Morris, l’essence du 
visible, éditions Xavier Barral, 2019.
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Il commence alors à écrire et à photographier, en un 
va- et- vient troublant entre le lisible et le visible, pour 
s’apercevoir très vite que, dans son cas loin d’être 
unique, le terreau et le territoire fertiles de l’art sont 
ceux du passé et de la remémoration, comme si tous 
les œufs de sa créativité devaient éclore à rebours, 
non pas vers l’avenir pour perpétuer l’espèce, mais 
en faisant retour vers l’enfance chaotique et ses pertes 
cruelles métamorphosées en « gains imaginaires ».

« J’ai vu, confi e Morris, le paysage américain encom-
bré de ruines que je voulais sauver. La Dépression a 
créé un monde d’objets envers lesquels je me suis 
découvert aff ectueux et possessif. J’ai ressenti un irré-
sistible élan d’enthousiasme et me suis cru choisi pour 
enregistrer cette histoire avant qu’elle ne disparaisse. »

Il parle de ses photographies, mais comme dans 
nombre de ses fi ctions, c’est d’un sauvetage qu’il 
s’agit, d’une mission pour laquelle il se croit curieuse-
ment désigné, élu. Morris désire arracher à l’oubli ces 
ruines et ce « monde d’objets » qu’il voit disparaître 
sous ses yeux ; mais plus intimement, discrètement et 
comme en sous- main, c’est sa propre enfance qu’il 
veut se réapproprier malgré l’œuvre du temps et les 
pertes successives. Sur ces images où ne fi gure aucun 
être humain apparaissent lieux, architectures délabrées 
et humbles objets usagés – chaises, lits, vêtements, 
ustensiles de cuisine, miroirs, peignes aux dents cas-
sées, etc. Ils portent la trace des corps qui les ont occu-
pés ou tenus, des mains qui les ont manipulés durant 
des dizaines d’années. Pour l’artiste, ces photos qui 
semblent désertées par la présence humaine grouillent 
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en réalité d’une foule d’occupants fantômes qui les 
hantent et les habitent. On a souvent rapproché ses 
images de celles de Walker Evans prises à la même 
époque ou un peu plus tôt dans le cas de la collabora-
tion d’Evans avec James Agee pour ce livre mythique 
qu’est Louons maintenant les grands hommes. Mais 
Morris est très clair : « Je suis fl atté qu’on puisse com-
parer mes photographies à celles d’Evans, mais cette 
comparaison est trompeuse. (…) Evans était profon-
dément sensible à l’expérience humaine telle qu’on 
la décèle enfouie dans les artéfacts, mais son point de 
vue est d’habitude celui du commentateur, du socio-
logue à l’œil aiguisé. Nous avons tous deux choisi la 
même chaise, mais pour des raisons éminemment 
diff érentes. Pour Evans, (…) elle exprime la cruauté 
de l’environnement rural, la réduction implacable 
de l’existence au minimum vital. Je ne remets pas en 
question la justesse de cette impression. Mais mon 
œil et ma nature me disent que les aspects poignants 
de ces privations sont émouvants et séduisants. J’aime 
cette chaise. À défaut d’autres formes plus expressives, 
je l’accepte volontiers comme une icône.1 »

Le présent roman, qui couvre une période allant 
du début du vingtième siècle jusqu’aux années 
soixante- dix, non seulement ressuscite des objets 
disparus – chaises, lampes à pétrole, vieilles cuisi-
nières, tapis élimés, seaux en fer… –, mais tient la 

1. Wright Morris : Fragments de temps, « Constructions et 
artéfacts, entretien avec James Alinder », éditions Xavier Barral, 
2019, traduction B. Matthieussent.
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chronique minutieuse de l’arrivée de nouveaux objets 
et commodités – moteur à essence, piano mécanique, 
électricité, téléphone, réfrigérateur, tourne- disque 
et, enfi n, la télévision. Toutes ces nouveautés, qui 
mettent au rancart l’ancien monde, sont regardées 
d’un œil méfi ant par Cora, fermière laconique, vouée 
au travail et à l’abnégation, et par Emerson, son mari 
tout aussi austère, néanmoins plongé dans les cata-
logues de vente par correspondance ; mais elles sont 
adoptées avec enthousiasme par leur fi lle Madge qui, 
elle, croit au progrès et à ce qu’on appellera bientôt la 
société de consommation. Comme les photographies 
de Morris, Chant des plaines propose une pléthore 
d’objets, anciens et modernes, usagés ou fl ambant 
neuf ; mais contrairement à ses images splendides et 
mystérieuses, désertées, saturées de silence et d’immo-
bilité, le roman présente une foule de personnages, 
tous membres de la famille Atkins ou pièces rappor-
tées, qui s’agitent, jacassent et se disputent, se marient 
et procréent, meurent sans pathos, adhèrent corps et 
âme aux valeurs ancestrales et à ce qui semble être un 
mode de vie éternel malgré l’irruption de toutes ces 
« nouveautés ». Une jeune fi lle, Sharon Rose, l’une des 
voix les plus puissantes et attachantes du chœur fémi-
nin, défi era pourtant l’ordre établi, quittera le monde 
rural, rejoindra la ville pour tenter, comme l’auteur, 
de vivre autre chose à travers l’art.

Perpétuer ou ne pas perpétuer, telle est la ques-
tion qui hante Chant des plaines et Sharon Rose. Et 
aussi, bien sûr, se perpétuer… Première phrase du 
livre : « Une malédiction veut que les femmes de cette 
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famille, si elles tombent enceintes, engendrent seule-
ment des fi lles. » Le roman égrène les eff ets de cette 
malédiction inaugurale qui, en l’absence d’héritier 
mâle, compromet l’avenir des fermes d’Emerson et 
de son frère Orion. Il est pour le moins curieux que 
ce soit un homme qui ait écrit ce livre qu’on peut 
qualifi er de féministe, même si l’adjectif ne s’accom-
pagne ici d’aucun programme précis, d’aucune reven-
dication ni d’aucun engagement clairement exprimé. 
Morris se borne – et c’est sa force – à énoncer, à 
décrire des faits, sans jamais porter le moindre juge-
ment sur les actes commis ni sur les paroles proférées. 
Il adopte ainsi dans l’écriture le point de vue neutre 
de l’enregistrement photographique, une objectivité 
et un retrait qui lui évitent tout manichéisme, toute 
apologie de la rupture, à laquelle il préfère l’aller et 
retour, le double mouvement centrifuge – quitter le 
Nebraska – et centripète – retourner vers le territoire 
de l’enfance. Ce parti pris de la vision nette, de la 
mise au point parfaite, l’oblige à consigner ambiguï-
tés et ambivalences, à relever contradictions et déchi-
rements, une complexité qu’il refuse de gommer, 
d’exclure de son champ.

Cora, la fi gure tutélaire de cette lignée exclusive-
ment féminine, la fermière obtuse qui se tue au travail 
et que la sexualité dégoûte – « L’horreur excéda l’hor-
reur », dit le narrateur pour décrire le premier rap-
port de la jeune femme –, est- elle entièrement privée 
de lucidité ? Cette taiseuse qui « ne traitait jamais ses 
fi lles aussi tendrement qu’un œuf » a pourtant l’in-
tuition tardive de ne pas connaître Emerson, son 
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mari qu’elle côtoie tous les jours depuis trente ans. 
Sa fi lle Madge est certes une reproductrice enthou-
siaste (trois fi lles) et une inconditionnelle de la rura-
lité, mais elle entretient une amitié indéfectible avec 
Sharon Rose, la cousine qui dit « non », la quasi- sœur 
jumelle auprès de qui elle a grandi. Blanche, la fi lle 
handicapée mentale de Madge, est douée pour les arts 
et la botanique, mais, malgré les tentatives de Sharon 
Rose pour l’arracher à son milieu, la pression fami-
liale sera la plus forte : elle aussi devra se marier et 
procréer. Cependant, rien ne semble décidé d’avance, 
la servitude n’est pas une fatalité et, en dehors de l’as-
semblage des chromosomes, il n’y a ni malédiction ni 
destin inéluctable.

Sauf pour les hommes, paraît suggérer Morris. Car 
les personnages masculins – Emerson, son frère Orion 
qui après avoir été gazé dans les tranchées de la guerre 
de 14 se clochardise dans sa ferme, et puis presque 
tous les maris épousés par les fi lles Atkins – sont des 
balourds ignares, aveuglés de préjugés, au mieux tra-
vailleurs et polis, au pire misogynes et abrutis. Sharon 
Rose n’est pas dupe. Quand Madge et son amoureux 
la déposent devant la ferme, elle hurle, pour que tout 
le monde l’entende : « Cherche- t-il une épouse ou une 
boniche ? » Cora la frappe alors avec une violence sus-
pecte, comme si elle prenait pour elle ce cri de révolte, 
et Madge, fi ne mouche, crie à son tour : « Maman, ne 
la braque pas ! Elle n’a pas voulu dire ce que tu crois ! » 
Puis : « Elle aime bien Ned. Simplement elle n’aime 
pas les paysans. »
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De fait, Sharon Rose, jeune pianiste prodige, 
n’aime pas les paysans, « qui vivent comme des bêtes », 
dira- t-elle plus tard, à la fois impitoyable et apitoyée. 
Mouton noir ou plutôt brebis galeuse du clan, elle 
part étudier à Chicago, refuse la maternité et la com-
pagnie des hommes, lui préférant celle des femmes et 
la musique. Âgée, elle reviendra une dernière fois sur 
les lieux de l’enfance pour enterrer Cora et décou-
vrir un monde englouti par la marée du progrès, la 
ferme en ruine, les champs livrés à l’agriculture exten-
sive. Découvrir, aussi, que malgré son émancipation 
et contrairement aux apparences, elle est bien Cora’s 
girl, « la fi lle de Cora ».

Défi ant le temps perdu ainsi que la disparition 
des êtres et des objets, demeure ce chant choral, cette 
« fi ction de marbre dur et durable », comme l’écrit 
Morris, ce plain- chant des grandes plaines améri-
caines où résonnent et s’entremêlent toutes ces voix 
féminines qui répondent au mutisme obstiné, fon-
dateur et délétère de Cora, le nient ou l’exorcisent. 
Comme tous les autres romans de Morris, celui- ci 
s’inscrit dans la tradition moderniste, si l’on entend 
par là une volonté de trouver à chaque projet littéraire 
sa forme adéquate et nécessaire. Ici, c’est un chœur 
de voix savamment agencées autour d’un silence 
central et à l’occasion contre lui. Dans Le Champ de 
vision, roman à la fois photographique, comme le 
suggère son titre, et théâtral, c’est une succession de 
scènes – parfois les mêmes – vues par quatre géné-
rations d’États- Uniens réunis dans une arène mexi-
caine. Loin d’être un écrivain régionaliste attaché à 



son terroir et au « bon vieux temps », Wright Morris 
a lu Proust et Henry James, Faulkner et Beckett, et 
il en a tiré les leçons. Chacune de ses fi ctions trouve 
ainsi son régime d’écriture spécifi que, sans redite ni 
soumission à un modèle quelconque de ce que devrait 
être un roman. Et cette originalité, cette versatilité 
privilégiant l’invention formelle et l’exploration de 
voies inédites contre la capitulation en rase campagne 
face aux conventions en vigueur, bref, ce courage à la 
Sharon Rose, explique sans doute l’insuccès commer-
cial auquel ce grand romancier s’est heurté toute sa 
vie durant.

Brice Matthieussent
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Une malédiction veut que les femmes de cette 
famille, si elles tombent enceintes, engendrent seule-
ment des fi lles.

« Laissons- la dormir, dit une voix. Elle a besoin de 
repos. »

Cora n’a pas besoin de repos, mais elle accueille le 
silence avec plaisir. Le passé est- il un récit auquel on 
nous convainc de croire, alors même que nous lut-
tons contre les diffi  cultés de la vie présente ? Est- ce 
aussi vrai pour Cora Atkins, dont la vie s’achève ? Son 
esprit est scellé comme une tombe, mais elle a les yeux 
ouverts. Les humiliations du grand âge ont obtenu 
d’elle une seule concession : le bonnet de nuit qu’elle 
porte pour dissimuler sa calvitie. Des boucles de che-
veux soyeux s’enroulent autour des poulies de ses 
oreilles, ces parties de son corps qui n’ont jamais cessé 
de grandir, mais le dôme de sa tête est lisse comme 
une gourde. On a apporté des chaises pour les visi-
teurs, dont aucun ne ressemble à la femme adossée à 
des oreillers dans le lit. Le temps a éliminé chez elle les 
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traits distinctifs superfl us. Elle semble vieille, comme 
ses petits- enfants semblent jeunes. Elle n’a jamais 
débordé d’enthousiasme, de compassion ni de joie ; 
en sa présence, les jeunes hésitent à l’appeler Mamie. 
Ils ne lui tendent pas la joue pour qu’elle les embrasse. 
Non qu’elle soit froide, insensible ou dépourvue 
d’amour. Elle est implacable. Ses mains pareilles à des 
serres sont posées devant elle, la droite sur la gauche, 
une cicatrice d’un bleu métallique entre les deux pre-
mières phalanges, une couture dans la chair. D’où 
vient cette cicatrice ? On dit qu’un cheval l’a mordue. 
Pour une épouse de paysan, ça n’a rien d’inhabituel. 
Elle était restée debout dans le cabinet médical, près 
de la lumière éblouissante qui entrait par la fenêtre, 
tandis que le médecin examinait la chair déchiquetée 
de sa main, l’os du doigt bien visible. « Que s’est- il 
passé ? » demanda- t-il. Elle ne répondit rien. Le jus 
de tabac dégoulinant à la commissure de ses lèvres, 
son mari, Emerson, dit : « Cheval l’a mordue. » Elle 
se sentit à la fois soulagée et consternée. Mais elle 
préféra cette explication plutôt que de reconnaître 
qu’elle s’était elle- même mordue.

Eût- elle mieux fait de rester chez son père, un 
homme doux à la voix fêlée, suppliante ? Elle le voit 
planer au- dessus d’elle, un long bras tendu vers l’éta-
gère du haut derrière le comptoir, où une conserve, 
avec des pêches sur l’étiquette, bascule en avant puis 
rejoint le hamac de son tablier. Avant de la poser à 
l’endroit sur le comptoir, il en frotte brièvement le 
couvercle avec un bout de son tablier. Il hésitait à la 
vendre. Il gardait en stock seulement les meilleures 
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et il détestait s’en séparer. Il n’avait pas de plus grand 
plaisir, chaque matin, que de saupoudrer le sol avec 
de la sciure, puis de le balayer. Il aimait nettoyer, 
laver, réparer. Il s’était fabriqué un calot avec une 
page pliée d’un journal de Boston et il se léchait les 
doigts après avoir servi du beurre à la louche. Elle 
le voyait très bien quand il se penchait en avant, les 
lunettes perchées au bout du nez, pour lire le poids 
sur la balance.

Une voix dans la chambre dit : « Elle a besoin de 
dormir. »

Ce que Cora distingue, maintenant qu’elle a les 
yeux fermés, c’est son père coupant du fromage, 
s’arrêtant pour ramasser les miettes avec son doigt 
mouillé. Elle fait la moue à cause de l’odeur de la sau-
mure dans le tonnelet de condiments. Mais elle n’y 
voit plus très clair. Le miroir de la mémoire ondule 
ou bien est enfumé, obscurci par une sorte de colle de 
poisson. Son père avait écrit à l’un de ses frères, ins-
tallé dans l’Ohio, que sa fi lle était maintenant en âge 
de se marier. Une jeune femme plus grande et plus 
solide que la plupart serait sûrement appréciée dans 
une région où les femmes manquaient. C’était aussi 
une couturière experte et elle savait tenir les comptes.

Il aurait été impensable, et Cora ne l’envisagea 
même pas, d’aller contre les souhaits de son père. 
Si jamais il arrivait par malheur que le mariage ne 
se fît pas, on aff ronterait ce désastre, mais personne 
n’y pensait. Une tante de Cora, vieille fi lle, avait 
passé toute sa vie à voyager d’un parent à un autre, 
pour s’occuper des tâches ménagères, des malades, 
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des nouveau- nés. Elle avait travaillé et veillé sur des 
enfants, sans toucher fi nalement la moindre retraite. 
Cet hiver- là, Cora avait eu vingt ans et elle était 
maigre plutôt que mince, dotée d’un teint qu’elle 
avait entendu qualifi er d’anglais. Ses yeux saillaient 
d’un visage anguleux. Sur un portrait pris à Salem, 
elle arborait une expression très solennelle. Elle était 
plus en chair qu’elle ne le serait jamais, mais l’homme 
qui lui aurait saisi le bras l’aurait trouvé aussi dur et 
gracile qu’une balustrade. Sa grande taille expliquait 
peut- être le manque d’assurance de son pas : elle mar-
chait avec raideur, en levant les coudes. Cela avait 
pour eff et d’éloigner d’elle les gens plus petits, plus 
chaleureux. Une parente de sa mère, elle- même mère 
de cinq fi lles en âge de se marier, l’emmena avec elles 
dans le Wisconsin, où l’on disait qu’une jeune femme 
en bonne santé et un tant soit peu dodue trouvait vite 
acquéreur.

Sur le chapitre de la religion, Cora préférait la pro-
fondeur du sentiment aux subtilités du dogme. Le sen-
timent lui off rait la vérité de la chose et se passait très 
bien des ressources de l’argumentation. Et une luci-
dité sans faille lui permettait d’échapper à la vanité. 
Les miroirs lui paraissaient suspects par nature, car ils 
semblaient proposer une image gravée. Elle ressentait 
violemment et sincèrement la tromperie de son regard 
refl été. Étant une femme pratique, elle ne renonçait 
pas aux miroirs, mais ils révélaient si peu les profon-
deurs d’une personne qu’ils soulignaient plutôt son 
ignorance. Elle divisait ses cheveux en deux nattes, 
séparées depuis la nuque puis relevées sur le sommet 
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de la tête, mais à vingt ans elle ne savait toujours pas à 
quoi cette coiff ure ressemblait vue de dos. Elle n’avait 
jamais tenu un miroir de façon à le découvrir. C’était 
peut- être une bonne chose, car cette raie exposait trop 
de cuir chevelu d’une blancheur d’os, et le cou ainsi 
dégagé révélait des vertèbres noueuses, semblables à 
un poing fermé. De même, elle n’avait jamais bien 
regardé, depuis son enfance, ce que le Seigneur avait 
créé en dessous de ses épaules. Des sous- vêtements 
longs le cachaient presque toute l’année, avec l’aide 
de la lampe à pétrole et de la nuit qui tombait tôt, et 
elle aurait préféré espionner son père plutôt que de 
regarder son propre corps nu dans un miroir. Était- ce 
modestie ou répugnance ? Elle n’avait besoin d’aucun 
miroir pour savoir avec certitude que ses vêtements 
pendaient sur son corps comme d’un portemanteau 
et qu’aucune couturière n’aurait parlé de sa poitrine 
comme d’un buste. Ses petites- cousines en bonne 
santé étaient toutes bien dotées à cet égard, mais 
paresseuses et lentes à la détente. Leur mère se tour-
nait vers Cora quand elle voulait que quelque chose 
soit fait. « Que Dieu ait pitié des hommes que vous 
épouserez ! » disait- elle trop souvent, mais on ne douta 
jamais que des hommes s’en chargeraient. Leur père 
avait assuré à Cora une chose troublante : les jeunes 
freluquets inexpérimentés ne feraient pas attention à 
elle, tandis qu’un veuf avec des enfants à élever repé-
rerait vite chez elle les vertus d’une bonne ouvrière.

Ils la laissèrent chez son oncle Myron, un proprié-
taire d’hôtel et d’écuries, qui faisait l’essentiel de ses 
aff aires avec les voyageurs venus de l’Est ; mais il y 
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avait parfois des hommes de l’Ouest qui revenaient se 
réapprovisionner en chevaux et bétail, quincaillerie et 
outils, haricots et bacon, farine et lard, graines, tabac, 
et qui cherchaient parfois une épouse.

À l’automne précédent, Emerson Atkins était parti 
vers l’ouest avec son frère Orion pour trouver des 
terres off ertes par le gouvernement dans les grandes 
plaines. Les abords fertiles de la Platte River avaient 
déjà été colonisés, mais juste au nord de l’Elkhorn, 
dans le comté de Madison, les deux frères se por-
tèrent acquéreurs d’un terrain et passèrent toute cette 
saison à planter des arbres pour s’abriter et avoir de 
l’ombre. En homme prudent, voire soupçonneux 
selon certains, Emerson jugea préférable de retourner 
dans l’Ohio pour acheter ses fournitures, plutôt que 
de traiter avec les requins installés aux carrefours du 
Missouri.

Emerson – il portait le prénom d’un pasteur 
admiré par sa mère – avait la silhouette massive et 
lourdement lestée, les gestes lents et décidés d’un 
homme de quarante ans. Son frère Orion semblait 
deux fois plus jeune que lui, mais à vingt- cinq ans il 
était de deux ans seulement son cadet. Le printemps 
où Emerson rencontra Cora, il était rasé de près, 
alors qu’il avait porté la barbe durant tout l’hiver. Il 
avait des cheveux châtains, qu’on voyait rarement car 
il gardait son chapeau à presque tous les repas. Une 
paille de balai ou une longue tige d’herbe pendait 
d’habitude à ses lèvres. Ayant découvert que chiquer 
du tabac revenait moins cher que de le fumer, il chi-
quait donc. En règle générale, il se montrait poli mais 
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mal à l’aise avec les jeunes femmes, dont il connaissait 
la fourberie. Sur un point, il diff érait d’Orion, plus 
blond et plus avenant : il ne se prenait pas pour « un 
beau parti ». Il donnait une impression de prudence, 
d’assurance, mais certes pas de vanité. La moindre 
décision à prendre – ainsi, le choix d’un plat sur 
un menu – plongeait Emerson dans un abîme de 
réfl exion, toutefois sans la moindre impatience. Les 
serveuses pressées pouvaient bien tourner les talons, 
ce qu’elles faisaient d’ordinaire, ou attendre qu’il 
ait pris sa décision. Cora se distingua en attendant. 
Lorsqu’il leva les yeux pour voir qui était là, ce fut elle 
qu’il découvrit. Moins d’une semaine plus tard, il ôta 
son chapeau avant de se mettre à table. Bien qu’inex-
périmentée, Cora connaissait les hommes grâce 
aux garçons qu’elle avait côtoyés. L’élocution lente, 
presque traînante d’Emerson eut le don de la mettre 
à l’aise. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un doté 
d’un humour aussi pince- sans- rire ; même son regard 
restait froid. Une montre qu’il remontait avec une 
clef concentrait son attention après les repas, le cou-
vercle articulé réfl échissant le refl et de la lumière de la 
lampe sur le fer étamé du plafond. Son oncle apprit à 
Cora qu’il s’appelait Emerson, un nom qu’elle jugea 
approprié.

Un homme se fl atte de posséder une femme qui 
attire les regards envieux des autres hommes, à cause 
de son allure exceptionnelle ou de ses chevilles bien 
faites ; mais une admiration plus subtile entoure 
parfois celui dont la femme manque de ces séduc-
tions. Il a pu choisir une femme laide à cause de son 
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tempérament ou de sa nature féminine, ou simple-
ment parce que le pauvre diable est tombé amoureux. 
En tout cas, cet homme a peut- être eu des motifs plus 
élevés, et non pas vulgaires. Pareille femme a droit à 
un second regard, appréciateur, pour déterminer ce 
que son compagnon voit chez elle. Le choix d’un tel 
homme est jugé subtilement supérieur à l’attrait de 
ces seuls charmes qui garantissent peu un mariage 
solide, la fondation d’un foyer, l’éducation judicieuse 
des enfants. Les hommes qui ont pris une décision 
similaire sont rassurés, et ceux ayant agi avec moins 
de sagesse les envient.

Une jeune femme d’un mètre quatre- vingts, dotée 
d’un teint anglais, ne saurait être décrite comme 
laide. Le visage solennel de Cora et son regard impas-
sible évoquaient chez la plupart des hommes l’image 
d’une maîtresse d’école, une image confortée par sa 
grande taille. Elle portait des chemisiers ordinaires, 
des manchettes protectrices en satinette et, en guise 
d’ornement, une petite épingle dorée au col. Les sous- 
vêtements qui convenaient à toutes les femmes accor-
daient à ses hanches une rondeur trompeuse, mais 
rien n’aurait pu être plus éloigné de son intention. 
Était- ce la faute des femmes si un modeste accessoire 
vestimentaire soulignait ce qu’elles désiraient cacher ? 
Mais c’est une question purement rhétorique : pour 
ce qu’on en sait, elle ne la posa jamais.

Elle vit suffi  samment Emerson Atkins durant les 
deux semaines de son séjour – il le rallongea d’une 
semaine à cause du mauvais temps – pour s’habi-
tuer plus ou moins à ses « blagues » et écouter ses 
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commentaires avec intérêt. Elle entendit le prénom 
Ryan un nombre incalculable de fois avant de com-
prendre qu’il disait « O- rion », le prénom de son frère 
cadet. Il parlait bizarrement, articulait mal, ce qui 
la poussa à écouter avec davantage d’attention. En 
racontant une histoire, par exemple, il disait « ch’dit » 
à la place de « j’ai dit », « l’dit » à la place de « il a dit », 
ce qu’elle trouvait très anormal et souvent déroutant. 
Elle réussit à comprendre que ’Rion était resté à la 
ferme, où il construisait une maison et s’occupait 
de la première récolte. Il n’y avait ni fi erté ni aff ec-
tion dans la voix d’Emerson, c’était peut- être dû à 
sa manière d’être. Chaque frère avait ses propres 
terres, mais ils comptaient mettre leurs ressources en 
commun et travailler en binôme. Ainsi, l’équipement 
nécessaire à une ferme servirait aux deux. Ensemble 
ils construiraient deux maisons, puis chacun mènerait 
sa vie indépendamment de l’autre. ’Rion comprenait 
très bien cela. Étant frères, ils avaient grandi ensemble 
et s’étaient assez vus.

Cora ne trouva pas davantage surprenant qu’un 
homme comme Emerson se confi e à une inconnue. 
Il était seul. Presque toute la journée, il n’avait rien 
d’autre à faire que rester assis et parler. Enfant unique 
d’un père veuf, Cora était depuis longtemps habituée 
aux paroles des hommes. Son père avait discuté fro-
mages et boîtes de conserve de qualité, qu’il préfé-
rait garder plutôt que vendre. Emerson Atkins était 
un paysan. Il parlait en spécialiste de chevaux ou de 
vaches Holstein, il comparait les poules Plymouth 
Rock avec les Leghorn, les porcs avec les cochons. 
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