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Un jour de juin 1990, j’attendais au bar El Ideal, 
calle Morelos, une jeune chanteuse cubaine qui 
ne vint jamais. Elle était l’étoile de la revue du 
Tropicana de La Havane, qui prétendait non sans 
quelque excès être el cabaret más fabuloso del mundo. 
Une pluie furieuse, que le vent tordait comme une 
serpillière sale, battait Veracruz. Le long comptoir 
de bois d’El Ideal, devant lequel, en dehors de moi 
qui attendais, n’était assis qu’un couple, le feutre 
dont j’étais coiffé, par dandysme tardif (et aussi 
pour dissimuler un début de calvitie), la grande 
vitre du bar qu’étoilait la pluie, faisaient inévita-
blement penser au célèbre Nighthawks de Hopper. 
J’avais été invité à l’université de l’État à prononcer 
des conférences sur Proust. À la grande surprise 
de mes hôtes, et même à leur indignation, qu’ils 
s’appliquaient cependant à ne pas trop montrer, 
feignant d’attribuer à mon sens de l’humour cet 
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inacceptable manquement aux usages, j’avais 
donné pour titre à mon cycle de conférences 
« Proust m’énerve » (Proust me pone nervioso). (En 
vérité, Proust ne m’énervait pas, ou du moins il 
ne faisait pas que m’énerver ; mais m’expliquer 
plus sur ce point m’écarterait de mon propos.) 
Au cours d’une soirée avec tequila et mariachis, à 
laquelle mes collègues m’avaient convié, et où je 
m’ennuyais un peu, parut Dariana, et je compris 
aussitôt qu’il m’avait suffi de la voir une fois pour 
ne l’oublier jamais. Ce n’était pas qu’elle fût une 
beauté spectaculaire, mais tout dans son être infi-
niment gracieux exprimait la liberté, l’intelligence, 
la fantaisie, la gaieté. Il y a parfois dans un geste, 
une démarche, une façon de se retourner vivement 
pour sourire, un froncement du nez, plus d’esprit 
que dans une création purement intellectuelle. Plus, 
ou en tout cas plus incontestablement. Une part de 
moi-même, peut-être pas la meilleure, a toujours 
suspecté l’esprit de possible fausseté, d’artifice. Un 
beau raisonnement, une démonstration brillante, 
même si je les admire je me dis que peut-être le 
contraire serait aussi convaincant. Tandis que la 
joie que donne l’élégance d’un geste est incontes-
table, elle ne supporte pas d’opposé. Portant sur 
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un corps svelte un visage pointu aux yeux, aux 
pommettes légèrement asiatiques, Dariana était 
un elfe, un feu follet, une gueule d’amour. Un 
retroussis des lèvres lui donnait un air de perma-
nente et délicieuse ironie. Attirée peut-être par la 
réputation d’anticonformisme que m’avait faite le 
titre de mes conférences, et l’éloquence incongrue 
que ce soir-là me donnait l’alcool, elle vint vers moi, 
et ma joie commença. 

Notre liaison dura peu, mais je m’en souvien-
drai au-delà de la mort, si l’éternité, ou quelque 
chose comme ça, est une option possible. Elle 
surgissait impromptue à mon hôtel, ou bien nous 
nous donnions rendez-vous dans un bar, et c’était 
souvent à l’Ideal. Je ne savais pas où elle habitait, 
pour une raison que je ne comprenais pas elle ne 
voulut jamais me le dire (mais ce que je compre-
nais, c’est qu’il ne fallait pas insister). Nous faisions 
l’amour avec passion et aussi avec la tendresse que 
parfois la passion oublie. Et, quant à moi, s’y ajou-
taient une pointe d’angoisse, car je n’étais plus 
à l’âge où l’amour va de soi, et l’émerveillement 
devant le bonheur qu’elle me donnait et dont je 
craignais qu’il ne fût immérité et me soit bientôt 
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retiré (tournait dans ma tête, comme une rengaine, 
le vers de Vigny « mon amour taciturne et toujours 
menacé »). Nous marchions main dans la main 
sous les palmes poussiéreuses de la costanera, le 
long de la mer estompée par une brume chaude à 
travers laquelle les bateaux semblaient des mirages. 
Parfois elle se détachait un instant de moi, courait 
acheter une glace, un journal, et alors j’admirais 
combien la grâce de sa démarche, ce qu’en espa-
gnol on appelle joliment la soltura en el andar, le 
délié dans l’aller, semblait la faire appartenir plus 
à l’air, aux souffles du vent, qu’à la terre. Mari-
posa, papillon, libélula, étaient des noms que je 
lui donnais, et encore caballito del diablo, petit 
cheval du diable, qui désigne curieusement le 
même insecte aux longues ailes diaphanes ocelées 
d’outremer qu’on voyait glisser dans l’air chaud 
au-dessus des lagunes ; peut-être en effet (mais 
je ne le savais pas encore) était-elle un séduisant 
émissaire du diable ? D’autres fois, nous partions 
dans sa Jeep – elle avait une vieille Jeep achetée 
aux surplus militaires, qu’elle conduisait avec 
l’impétuosité fantasque qui la caractérisait –, nous 
roulions à la tombée du jour le long de la plage 
immense et monotone qui, au nord de Veracruz, 
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file vers Boca del Río. Nous courions nus jusqu’aux 
brisants, nous y jetions, le sel en séchant laissait sur 
sa peau des dentelles scintillantes que ma langue 
effaçait. (Je me rends compte à présent que j’écris 
ces lignes, au bord d’une autre mer, dans un autre 
âge de ma vie, combien les scènes que j’évoque 
peuvent paraître des représentations convention-
nelles de l’amour, mais à ceux qui les vivent – nous, 
alors – elles semblent n’avoir jamais été données à 
personne.) Au fond d’un sac de jute où elle fourrait 
ses affaires, elle portait toujours un 7.65 Walther 

– pour se défendre, m’avait-elle dit, le Mexique est 
un pays dangereux, mais je me plaisais à l’imaginer 
espionne cubaine, chargée de missions très dange-
reuses que sa beauté frêle la rendait particulière-
ment susceptible d’exécuter. C’était en tout cas une 
redoutable tireuse instinctive, je l’ai vue, au crépus-
cule, s’amuser à descendre des chauves-souris qui 
n’étaient que de furtives émotions de l’ombre. Fais 
gaffe à toi, me disait-elle en riant, glissant l’auto-
matique encore fumant dans son sac. Je me tiens 
à carreau, lui répondais-je. T’en fais pas, poulette. 

Nous buvions beaucoup. Nous étions insou-
ciants du lendemain. Nous paraissions tels, tout 
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au moins : elle, sa légèreté cachait un mystère 
auquel je n’allais pas tarder à me heurter, et que je 
ne parviendrais pas à percer ; dans la mienne il y 
avait une affectation de désinvolture, car je sentais 
que c’était ainsi que je lui plaisais. En vérité, je l’ai 
déjà dit, j’étais sourdement hanté par la crainte 
que toute cette joie ne me soit retirée. L’excès de ce 
bonheur, la façon qu’il avait eue de fondre sur moi, 
me conduisaient à redouter le pire, qui serait sa fin. 
C’était un amour-faucon. Surprise et rapidité, qui 
étaient sa loi, ne laissaient-elles pas présager un 
désamour aussi brutal ? Et en effet, un jour de juin 
1990, elle ne vint pas à notre rendez-vous, à l’Ideal. 
Je ne l’ai jamais revue, ni n’ai eu de ses nouvelles. 
Des pluies énormes croulaient sur Veracruz en ces 
premiers jours de l’été. Dieu tire encore la chasse 
d’eau, señor, me disait le barman de l’Ideal. La 
chaleur des murs, des trottoirs, des chaussées faisait 
jaillir de ces cataractes une buée sous laquelle la 
ville paraissait un enchevêtrement de fantômes. La 
saison des cyclones approchait. Je me souvenais 
d’un jour où elle était arrivée à l’hôtel toute ruis-
selante de pluie, les épaules couvertes d’une petite 
pèlerine d’enfant translucide, les cheveux pleins de 
perles d’eau, ses yeux couleur de miel sombre plus 
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brillants encore qu’à l’accoutumée, me sembla-t-il 
lorsque je lui ouvris, mais c’était sans doute une 
de ces métaphores dont les sens sont coutumiers 
quand la passion les excite et les rend rhétoriciens, 
c’était l’éclat des gouttes de pluie que je voyais (et 
peut-être celui des larmes que je prévoyais) qui me 
les faisait paraître ainsi. J’avais essayé cent fois de 
l’appeler, je tombais toujours sur un répondeur. Je 
retournais plusieurs fois par jour à l’Ideal, espérant 
l’y trouver. À mesure que cet espoir allait s’amenui-
sant, je finis par y passer presque tout mon temps, 
assis au comptoir de bois sombre, raide d’abord, 
m’appliquant à me tenir bien droit pour le cas où 
elle serait soudain survenue, lisant le Mercurio 
ou n’importe quel autre canard local, plein des 
faits divers atroces qui font le pittoresque de ce 
pays, hommes enterrés vifs, d’autres décapités et 
énucléés, femmes violées puis écartelées, etc. Et 
toutes ces abominations me faisaient trembler pour 
elle, m’éloignant de la part égoïste de mon chagrin 
(mais la douleur n’en était pas amoindrie). Raide 
d’abord, bien droit, pour ne pas paraître à ses yeux, 
si jamais, si par miracle elle arrivait, ce que j’étais 
vraiment, un homme vieillissant, et brutalement 
vieilli par l’angoisse. Puis de plus en plus courbé, 
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avachi, dormant presque sur le comptoir à mesure 
que le temps passait, que l’attente vaine se prolon-
geait, que l’espoir se tarissait, que je buvais. À la fin, 
le mozo me secouait par l’épaule, señor ¡ eh ! señor 
francés, on va fermer, il est temps, il faut partir. 
Ces barmen, Ricardo, Rodrigo, se montraient 
assez affectueux à mon endroit, me caressant les 
cheveux, comme à un enfant, pour me réveiller 
(j’avais posé mon feutre sur le comptoir, ou bien, 
cela arrivait souvent, il était tombé par terre, dans 
la sciure, au pied de mon tabouret). Ils mettaient 
un peu de douceur dans la violence du Mexique, 
et je leur en étais reconnaissant. Ce pays, d’ail-
leurs, comme la Russie, a de l’indulgence pour les 
hommes ivres. Je ramassais mon feutre, le posais 
de travers sur ma tête, parfois poudré de sciure et 
de cendre de cigarette. ¡ Hasta mañana, Ricardo ! 
(ou Rodrigo) — ¡ Hasta mañana, señor, que todo 
le vaya bién ! Que tout aille bien ! Tu parles ! Et je 
rentrais zigzagant à mon hôtel, où je m’écroulais 
tout habillé sur mon lit, jusqu’à ce que la chaleur 
et le va-et-vient bruyant des femmes de ménage me 
réveillent, à une heure avancée de la matinée. Et la 
tristesse, qui ne laisse pas de repos. 
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Cela faisait longtemps, bien sûr que s’était 
achevé mon cycle de conférences proustiennes, et 
que mes hôtes avaient avec soulagement pris congé 
de moi. Le bruit de ma liaison, qui était venu à 
leurs oreilles, les avait confirmés dans les réticences 
qu’ils avaient d’emblée éprouvées à mon endroit. 
Le mâle mexicain n’aime pas qu’on marche sur ce 
qu’il tient pour ses plates-bandes. (Un moment, je 
me demandai s’ils n’avaient pas joué un rôle dans 
la disparition de Dariana, mais je crois que c’était 
leur prêter trop de suite dans les idées : c’était tout 
de même des universitaires.) Il m’arriva une seule 
fois de rencontrer un de mes anciens « collègues ». 
C’était à l’Ideal, j’étais déjà bien fait. Perfectamente 
borracho. Parfaitement, non, mais enfin pas mal. 
« Je comprends mieux, m’avait dit avec ironie ce 
cuistre moustachu, ce que vous nous avez brillam-
ment expliqué dans votre conférence sur “Proust 
et l’eau de rose” » (j’avais essayé de montrer l’in-
vraisemblance qu’il y avait à ce qu’aucun homme 
ne s’adonne jamais à la boisson dans La Recherche, 
même au fort de la passion, même Swann lorsqu’il 
est dévoré par la jalousie, même Charlus au comble 
du désir ou de l’humiliation, et d’une manière 
générale à ce qu’aucune mention ne soit faite 
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d’aucun alcool au cours des nombreux dîners ou 
soirées du Faubourg, de La Raspelière, etc.). J’avais 
prolongé mon séjour à Veracruz tant qu’elle avait 
été là – je l’aurais prolongé jusqu’à la fin du monde, 
s’il n’avait tenu qu’à moi. Maintenant qu’elle 
avait disparu, je le prolongeais dans l’espoir de la 
retrouver, ou au moins d’apprendre quelque chose 
sur les raisons de sa disparition. Un jour, un pli me 
parvint à l’hôtel, expédié par la poste, ne compor-
tant aucune indication de provenance, aucun mot 
d’accompagnement. Il contenait les quatre récits, 
brefs et terribles, qu’on va lire. 

Je m’imaginai bientôt que cet écrit venait d’elle. 
Il n’y avait (il n’y a) à vrai dire à cela aucune raison 
probante. C’était peut-être une fantasmagorie 
de mon imagination malade. Chacun (il faut en 
tout cas l’espérer) a observé sur soi-même, une fois 
au moins dans sa vie, le pouvoir magnétique de 
l’amour, qui attire à soi absolument tout ce qui nous 
entoure, ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on lit. 
Comme un poids trop grand déforme le support 
qui le reçoit, l’occupation exclusive de notre esprit 
par une figure aimée finit par gauchir nos sens, et 
nous faire apercevoir des figures qui pour le reste 
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du monde n’existent pas. Et cette déformation est 
plus forte encore lorsque l’être aimé n’est plus là. 
Tout devient signe, le monde soudain infiniment 
bavard ne cesse de nous murmurer des messages 
que nous nous épuisons à essayer d’interpréter. Ces 
vautours qui tournent dans l’air chaud au-dessus 
de Veracruz, pourtant, ils n’ont rien à voir avec elle. 
Mais si, justement. Je confesse que je renouai avec 
l’antique art des auspices, ces devins romains qui 
prétendaient déduire l’avenir du vol des oiseaux. 
Dans les cercles que décrivaient les vautours, leur 
vitesse, leur rayon, la façon dont ils se croisaient, 
s’enchaînaient l’un à l’autre, je m’exerçais à lire ce 
que le destin nous réservait, à elle et moi – puis, 
lorsqu’elle eut disparu, je cherchai à savoir, simple-
ment, si je la reverrais.
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