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Un jour de juin 1990, jattendais au bar E/ Ideal,
calle Morelos, une jeune chanteuse cubaine qui
ne vint jamais. Elle était Iécoile de la revue du
Tropicana de La Havane, qui prétendait non sans
quelque exces étre el cabaret mds fabuloso del mundo.
Une pluie furieuse, que le vent tordait comme une
serpilliere sale, battait Veracruz. Le long comptoir
de bois d’El Ideal, devant lequel, en dehors de moi
qui attendais, n’était assis quun couple, le feutre
dont jétais coiffé, par dandysme tardif (et aussi
pour dissimuler un début de calvitie), la grande
vitre du bar qu’étoilait la pluie, faisaient inévita-
blement penser au célebre Nighthawks de Hopper.
Javais été invité A Iuniversité de I'Etat & prononcer
des conférences sur Proust. A la grande surprise
de mes hotes, et méme a leur indignation, qu’ils
sappliquaient cependant & ne pas trop montrer,

feignant d’attribuer 4 mon sens de I’humour cet
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inacceptable manquement aux usages, javais
donné pour titre 2 mon cycle de conférences
« Proust m’énerve » (Proust me pone nervioso). (En
vérité, Proust ne m’énervait pas, ou du moins il
ne faisait pas que m’énerver; mais m'expliquer
plus sur ce point m’écarterait de mon propos.)
Au cours d’une soirée avec tequila et mariachis, a
laquelle mes collégues m’avaient convié, et ou je
m’ennuyais un peu, parut Dariana, et je compris
aussitdt qu’il m’avait sufh de la voir une fois pour
ne loublier jamais. Ce n’était pas qu'elle ft une
beauté spectaculaire, mais tout dans son étre infi-
niment gracieux exprimait la liberté, 'intelligence,
la fantaisie, la gaieté. Il y a parfois dans un geste,
une démarche, une facon de se retourner vivement
pour sourire, un froncement du nez, plus d’esprit
que dans une création purement intellectuelle. Plus,
ou en tout cas plus incontestablement. Une part de
moi-méme, peut-étre pas la meilleure, a toujours
suspecté esprit de possible fausseté, d’artifice. Un
beau raisonnement, une démonstration brillante,
méme si je les admire je me dis que peut-étre le
contraire serait aussi convaincant. Tandis que la
joie que donne I’élégance d’un geste est incontes-

table, elle ne supporte pas d’opposé. Portant sur
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un corps svelte un visage pointu aux yeux, aux
pommettes légérement asiatiques, Dariana était
un elfe, un feu follet, une gueule d’amour. Un
retroussis des leévres lui donnait un air de perma-
nente et délicieuse ironie. Attirée peut-étre par la
réputation d’anticonformisme que m’avait faite le
titre de mes conférences, et I’éloquence incongrue
que ce soir-la me donnait I'alcool, elle vint vers moi,

et ma joie commenga.

Notre liaison dura peu, mais je m'en souvien-
drai au-dela de la mort, si Péternité, ou quelque
chose comme ¢a, est une option possible. Elle
surgissait impromptue 2 mon hétel, ou bien nous
nous donnions rendez-vous dans un bar, et c’était
souvent a '’/deal. Je ne savais pas ou elle habitait,
pour une raison que je ne comprenais pas elle ne
voulut jamais me le dire (mais ce que je compre-
nais, cest qu'il ne fallait pas insister). Nous faisions
I'amour avec passion et aussi avec la tendresse que
parfois la passion oublie. Et, quant 2 moi, s’y ajou-
taient une pointe dangoisse, car je n’étais plus
a I'age ot Pamour va de soi, et I"émerveillement
devant le bonheur qu'elle me donnait et dont je

craignais qu’il ne fit immérité et me soit bientdt
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retiré (tournait dans ma téte, comme une rengaine,
le vers de Vigny « mon amour taciturne et toujours
menacé »). Nous marchions main dans la main
sous les palmes poussiéreuses de la costanera, le
long de la mer estompée par une brume chaude a
travers laquelle les bateaux semblaient des mirages.
Parfois elle se détachait un instant de moi, courait
acheter une glace, un journal, et alors jadmirais
combien la grice de sa démarche, ce quien espa-
gnol on appelle joliment /z soltura en el andar, le
délié dans P’aller, semblait la faire appartenir plus
a Dair, aux souflles du vent, qu’a la terre. Mari-
posa, papillon, [ibélula, éraient des noms que je
lui donnais, et encore caballito del diablo, petit
cheval du diable, qui désigne curieusement le
méme insecte aux longues ailes diaphanes ocelées
d’outremer quon voyait glisser dans l'air chaud
au-dessus des lagunes; peut-étre en effet (mais
je ne le savais pas encore) était-elle un séduisant
émissaire du diable? D’autres fois, nous partions
dans sa Jeep — elle avait une vieille Jeep achetée
aux surplus militaires, quelle conduisait avec
I'impétuosité fantasque qui la caractérisait —, nous
roulions a la tombée du jour le long de la plage

immense et monotone qui, au nord de Veracruz,
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file vers Boca del Rio. Nous courions nus jusqu’aux
brisants, nous y jetions, le sel en séchant laissait sur
sa peau des dentelles scintillantes que ma langue
effagait. (Je me rends compte a présent que jécris
ces lignes, au bord d’une autre mer, dans un autre
dge de ma vie, combien les scénes que j évoque
peuvent paraitre des représentations convention-
nelles de I'amour, mais a ceux qui les vivent — nous,
alors — elles semblent n’avoir jamais été données a
personne.) Au fond d’un sac de jute ot elle fourrait
ses affaires, elle portait toujours un 7.65 Walther
— pour se défendre, mavait-elle dit, le Mexique est
un pays dangereux, mais je me plaisais 4 I'imaginer
espionne cubaine, chargée de missions trés dange-
reuses que sa beauté fréle la rendait particuliere-
ment susceptible d’exécuter. Cétait en tout cas une
redoutable tireuse instinctive, je I'ai vue, au crépus-
cule, samuser a descendre des chauves-souris qui
n’étaient que de furtives émotions de 'ombre. Fais
gaffe A toi, me disait-elle en riant, glissant 'auto-
matique encore fumant dans son sac. Je me tiens

a carreau, lui répondais-je. T’en fais pas, poulette.

Nous buvions beaucoup. Nous étions insou-

ciants du lendemain. Nous paraissions tels, tout
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au moins : elle, sa légereté cachait un mystere
auquel je n’allais pas tarder & me heurter, et que je
ne parviendrais pas a percer; dans la mienne il y
avait une affectation de désinvolture, car je sentais
que C'était ainsi que je lui plaisais. En vérité, je I'ai
déja dit, j’étais sourdement hanté par la crainte
que toute cette joie ne me soit retirée. Lexces de ce
bonheur, la facon qu’il avait eue de fondre sur moi,
me conduisaient 4 redouter le pire, qui serait sa fin.
C’était un amour-faucon. Surprise et rapidité, qui
étaient sa loi, ne laissaient-elles pas présager un
désamour aussi brutal ? Et en effet, un jour de juin
1990, elle ne vint pas a notre rendez-vous, a I'/deal.
Je ne 'ai jamais revue, ni n'ai eu de ses nouvelles.
Des pluies énormes croulaient sur Veracruz en ces
premiers jours de 'été. Dieu tire encore la chasse
d’eau, serzor, me disait le barman de '/deal. La
chaleur des murs, des trottoirs, des chaussées faisait
jaillir de ces cataractes une buée sous laquelle la
ville paraissait un enchevétrement de fantdmes. La
saison des cyclones approchait. Je me souvenais
d’un jour ou elle était arrivée a I’hotel toute ruis-
selante de pluie, les épaules couvertes d’une petite
pélerine d’enfant translucide, les cheveux pleins de

perles d’eau, ses yeux couleur de miel sombre plus
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brillants encore qu’'a I'accoutumée, me sembla-t-il
lorsque je lui ouvris, mais c’était sans doute une
de ces métaphores dont les sens sont coutumiers
quand la passion les excite et les rend rhétoriciens,
cérait I'éclat des gouttes de pluie que je voyais (et
peut-étre celui des larmes que je prévoyais) qui me
les faisait paraitre ainsi. J'avais essayé cent fois de
lappeler, je tombais toujours sur un répondeur. Je
retournais plusieurs fois par jour a I'ldeal, espérant
I’y trouver. A mesure que cet espoir allait samenui-
sant, je finis par y passer presque tout mon temps,
assis au comptoir de bois sombre, raide d’abord,
m’appliquant a me tenir bien droit pour le cas ou
elle serait soudain survenue, lisant le Mercurio
ou n'importe quel autre canard local, plein des
faits divers atroces qui font le pittoresque de ce
pays, hommes enterrés vifs, d’autres décapités et
énucléés, femmes violées puis écartelées, etc. Et
toutes ces abominations me faisaient trembler pour
elle, m’éloignant de la part égoiste de mon chagrin
(mais la douleur n'en érait pas amoindrie). Raide
d’abord, bien droit, pour ne pas paraitre  ses yeux,
si jamais, si par miracle elle arrivait, ce que j'étais
vraiment, un homme vieillissant, et brutalement

vieilli par I'angoisse. Puis de plus en plus courbé,
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avachi, dormant presque sur le comptoir 2 mesure
que le temps passait, que 'attente vaine se prolon-
geait, que l'espoir se tarissait, que je buvais. Alafin,
le mozo me secouait par 'épaule, sesior jeh! seror
francés, on va fermer, il est temps, il faut partir.
Ces barmen, Ricardo, Rodrigo, se montraient
assez affectueux 2 mon endroit, me caressant les
cheveux, comme a un enfant, pour me réveiller
(javais posé mon feutre sur le comptoir, ou bien,
cela arrivait souvent, il était tombé par terre, dans
la sciure, au pied de mon tabouret). Ils mettaient
un peu de douceur dans la violence du Mexique,
et je leur en étais reconnaissant. Ce pays, dail-
leurs, comme la Russie, a de I'indulgence pour les
hommes ivres. Je ramassais mon feutre, le posais
de travers sur ma téte, parfois poudré de sciure et
de cendre de cigarette. ;Hasta manana, Ricardo!
(ou Rodrigo) — ;Hasta manana, serior, que todo
le vaya bién! Que tout aille bien! Tu parles! Et je
rentrais zigzagant 4 mon hotel, ol je m’écroulais
tout habillé sur mon lit, jusqu’a ce que la chaleur
et le va-et-vient bruyant des femmes de ménage me
réveillent, 2 une heure avancée de la matinée. Et la

tristesse, qui ne laisse pas de repos.
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Cela faisait longtemps, bien slir que sétait
achevé mon cycle de conférences proustiennes, et
que mes hotes avaient avec soulagement pris congé
de moi. Le bruit de ma liaison, qui était venu a
leurs oreilles, les avait confirmés dans les réticences
qu’ils avaient d’emblée éprouvées & mon endroit.
Le méile mexicain naime pas quon marche sur ce
qu’il tient pour ses plates-bandes. (Un moment, je
me demandai s’ils n’avaient pas joué un role dans
la disparition de Dariana, mais je crois que ¢’était
leur préter trop de suite dans les idées : ¢’était tout
de méme des universitaires.) Il m’arriva une seule
fois de rencontrer un de mes anciens « collegues ».
Cétait a 'ldeal, j érais déja bien fait. Perfectamente
borracho. Parfaitement, non, mais enfin pas mal.
« Je comprends mieux, m’avait dit avec ironie ce
cuistre moustachu, ce que vous nous avez brillam-
ment expliqué dans votre conférence sur “Proust
et eau de rose” » (javais essayé de montrer I'in-
vraisemblance qu’il y avait & ce quaucun homme
ne sadonne jamais a la boisson dans La Recherche,
méme au fort de la passion, méme Swann lorsqu’il
est dévoré par la jalousie, méme Charlus au comble
du désir ou de 'humiliation, et d’'une maniere

générale 3 ce quaucune mention ne soit faite
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d’aucun alcool au cours des nombreux diners ou
soirées du Faubourg, de La Raspeliere, etc.). Javais
prolongé mon séjour a Veracruz tant quelle avait
été 1a — je l'aurais prolongé jusqu’a la fin du monde,
s'il navait tenu qu'a moi. Maintenant qulelle
avait disparu, je le prolongeais dans l'espoir de la
retrouver, ou au moins d’apprendre quelque chose
sur les raisons de sa disparition. Un jour, un pli me
parvint a ’hotel, expédié par la poste, ne compor-
tant aucune indication de provenance, aucun mot
d’accompagnement. Il contenait les quatre récits,

brefs et terribles, qu’on va lire.

Je m’imaginai bientdt que cet écrit venait d’elle.
Il n’y avait (il n’y a) a vrai dire & cela aucune raison
probante. C’était peut-étre une fantasmagorie
de mon imagination malade. Chacun (il faut en
tout cas 'espérer) a observé sur soi-méme, une fois
au moins dans sa vie, le pouvoir magnétique de
I'amour, qui attire a soi absolument tout ce qui nous
entoure, ce quon voit, ce quon entend, ce quon lit.
Comme un poids trop grand déforme le support
qui le regoit, 'occupation exclusive de notre esprit
par une figure aimée finit par gauchir nos sens, et

nous faire apercevoir des figures qui pour le reste
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du monde n’existent pas. Et cette déformation est
plus forte encore lorsque I’étre aimé n’est plus la.
Tout devient signe, le monde soudain infiniment
bavard ne cesse de nous murmurer des messages
que nous nous épuisons a essayer d’interpréter. Ces
vautours qui tournent dans l'air chaud au-dessus
de Veracruz, pourtant, ils n'ont rien a voir avec elle.
Mais si, justement. Je confesse que je renouai avec
'antique art des auspices, ces devins romains qui
prétendaient déduire I’avenir du vol des oiseaux.
Dans les cercles que décrivaient les vautours, leur
vitesse, leur rayon, la facon dont ils se croisaient,
senchainaient I'un a l'autre, je m'exercais a lire ce
que le destin nous réservait, a elle et moi — puis,
lorsqulelle eut disparu, je cherchai a savoir, simple-

ment, si je la reverrais.
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