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À Marc, Martine, Denis et Juliette.


Avant-propos
Je suis consciente des contresens que cet ouvrage risque de provoquer. La critique radicale de la souveraineté de l’État à laquelle je me livre ici créera un profond malaise, je le sais, chez tous ceux dont les yeux ne se sont pas encore dessillés à propos du rôle de l’État et qui imaginent encore qu’il soit possible d’être gouvernés par un « bon » État. On ne pourra pas cependant, sans mauvaise foi, assimiler les analyses que je mène ici à celles des pourfendeurs de l’État, ces libertariens américains qui ne veulent ni impôts, ni protection sociale, ni bien public, mais seulement le droit de porter des armes pour garantir une liberté individuelle fondée sur le refus de l’association politique. Ce n’est pas à la liquidation du bien public, de la protection sociale, des impôts comme expression de la solidarité de tous que j’en appelle ici, mais au contraire à une approche renouvelée du politique qui permette de revivifier ces instruments de la liberté collective et de la fraternité, partout menacés. Comment passer d’une situation dans laquelle les individus « sont gouvernés » (ce qui suppose un rapport dominants/dominés) à un monde nouveau dans lequel ils « se gouverneraient » (situation de liberté construite en commun) ? Ceux qui me liront jusqu’au bout comprendront quelle nécessité m’a amenée à écrire cet ouvrage. Il témoigne de l’évolution de mes analyses, liée elle-même aux mutations considérables des sociétés contemporaines. Ces dernières forment l’humanité d’aujourd’hui dont tous les membres, bien qu’à des titres divers, sont entrés en communication intense par les échanges commerciaux, les déplacements, le rôle des médias et des technologies de communication. Cette humanité est aux prises avec de tels bouleversements qu’il n’est plus possible d’espérer quelque chose du modèle interétatique en vigueur jusqu’ici. Ce modèle est en faillite. Là où, au début des années 1990, moment où j’ai écrit Humanité et souverainetés, il était encore concevable de prêter à l’État souverain, à certaines conditions, un rôle positif comme forme de représentation et d’administration d’une société, cela n’est plus possible aujourd’hui.
Ouvrant les yeux sur le cours du monde tel qu’il s’accélère, je n’ai plus d’hésitations. Dans la conception juridico-politique qui a prévalu jusqu’ici, l’État souverain n’a plus d’avenir comme force de paix, d’émancipation ou de justice sociale. En dépit des dispositions de la Charte des Nations unies, les États persistent à user de la violence entre eux. Mais ils en usent aussi et de plus en plus contre leur propre peuple, allant jusqu’à les réprimer pour les contraindre à accepter les politiques injustes qu’ils imposent, allant dans certains cas, malheureusement non isolés, jusqu’à l’extermination de parties de leur population. Dans les dernières années de mon enseignement, j’ai ressenti un profond malaise à exposer à mes étudiants les thèses académiques en vigueur sur la souveraineté et la démocratie, alors que, par mes expériences de terrain et mon observation des sociétés, j’étais peu à peu persuadée du caractère erroné de ces thèses. Transmettre le « savoir » suppose un minimum d’honnêteté intellectuelle. Or, je devais me rendre à l’évidence : non, la souveraineté n’est pas la « compétence des compétences », car aucun État ne dispose de l’exclusivité des compétences sur son territoire ; non, elle n’est pas la garantie de l’indépendance d’un peuple, comme le prouve la situation dans les pays du tiers-monde où pourtant les souverainetés ont fait naître tant d’espoirs ; non, elle n’est pas un pouvoir situé au-dessus de tous les pouvoirs ; non, elle n’est pas l’expression d’un pacte politique fondé sur la recherche de la justice. Et la démocratie institutionnelle comme on la comprend en Occident et comme elle a été exportée dans le monde ne suffit pas, loin de là, à garantir la liberté, car, à assimiler communauté politique nationale et souveraineté dans la figure politique de l’État, on a tué le projet de liberté. Oui, par la communication et les échanges, le monde forme aujourd’hui une « société » qui doit passer à un autre niveau d’organisation politique, compatible avec la liberté de tous. Dès lors, pour ne pas mentir à mes étudiants, il me fallait adopter la démarche critique. C’était accepter d’être confrontée aux résistances qu’opposent les interlocuteurs lorsque l’on utilise cette démarche : que proposez-vous ? peut-on imaginer mieux que ce qui existe ? Il me fallait donc relever le défi. Telle est l’origine de ce travail.
Avant de m’y lancer, je n’ai pas sous-estimé la difficulté. Je sais que, du rejet d’un modèle encore en vigueur à l’invention d’une autre forme du politique et du droit, il y a une distance considérable à franchir. Je ne prétends évidemment pas fournir une sorte de modèle « clé en main », et je rappelle à ceux qui ne l’auraient pas compris que l’organisation des sociétés relève d’une responsabilité commune à tous les hommes. Aussi ce qui est présenté ici n’est-il que l’esquisse de quelques jalons vers un autre avenir que celui qui nous est promis sur la lancée du système à l’œuvre. Car, si la mise en relation économique de tous est en cours et l’unification à ce niveau inéluctable, le politique est à la peine, d’où le sentiment d’un chaos. J’ai mis l’accent sur la nécessité d’activer la prise de conscience du caractère politique de l’humanité et d’unir tous ses membres à travers des règles communes. J’ai insisté sur l’obstacle que représente la souveraineté des États, véritable entrave à l’émancipation. Pour redonner toute leur vertu libératrice aux communautés politiques de tous les échelons, notamment celles d’échelon national, il faut les considérer comme des associations politiques d’hommes libres. Tel est le préalable qui doit impérativement présider à l’action, une action orientée à construire un monde dans lequel l’argent et l’usage de la force ne seraient plus les seuls moteurs, une action qui permette aux hommes et aux groupes qu’ils forment entre eux de retrouver le goût de la politique et du droit qui en est la doublure, comme des instruments de la liberté collective et du bonheur commun.



Introduction
Est-ce parce que les hommes se font la guerre depuis l’au-delà de la mémoire des sociétés que nous devons considérer la violence comme inéluctable et inexplicable ? Et le mythe de Caïn et Abel est-il le marqueur de cette fatalité ? Au moment où la paix prend partout la figure déformée et inquiétante de la sécurité, le projet de ce livre est de mettre en relation la violence avec le politique et le droit, ces deux fondements du lien entre les hommes. Aujourd’hui, la violence est persistante, mais surtout les risques de violence sont plus grands qu’à aucune autre période. Les développements du système mondial, entièrement engagé dans la voie d’un capitalisme militarisé, prêtent aujourd’hui à cette violence des formes et des moyens plus inquiétants qu’à aucune autre période de l’histoire humaine. L’exercice du pouvoir politique, en dépit des apparences de démocratie qu’il se donne désormais presque partout, ne propose aucune régulation, ni même aucune intelligence politique de la violence ou des risques de violence. Celle-ci a pour source principale l’aggravation des inégalités et pour conséquence l’exclusion de pans entiers des populations, et le droit est instrumentalisé pour légitimer ces situations. Les armes et les idéologies déployées en font une violence visant à l’anéantissement de l’adversaire dans une guerre totale. Les sources et les moyens de cette violence ne sont plus situés territorialement. Il s’agit d’un phénomène planétaire. Devons-nous choisir entre, d’un côté, l’obscurantisme optimiste qui remet aux marchés les clefs de l’avenir de l’humanité sans prendre en compte les risques encourus et, de l’autre, un catastrophisme qui refuserait de prendre acte de certaines réalités positives de la situation1 ? La richesse globale qui a progressé dans le monde, le recul de l’analphabétisme, la stabilisation annoncée de la démographie pour 2050, la diminution relative des conflits armés sont sans doute à mettre dans la corbeille des réalités positives. Mais celle dans laquelle se trouvent les éléments négatifs déborde des idéologies de la haine et du rejet de l’autre, des armes toujours plus meurtrières, de la torture pratiquée couramment dans de très nombreux systèmes politiques, de la pression démographique qui poursuivra sa course pendant encore quelques décennies, du développement industriel et des risques majeurs encourus aux dépens d’une alternative respectueuse de la nature, enfin de la domination d’un système financier qui s’oppose à tout partage équitable.
Face à de telles incertitudes, la réflexion critique ne peut s’engager sans que soit posée la question de l’horizon de l’action politique. L’interdépendance entre les sociétés est devenue si étroite qu’aucune société ne peut développer seule dans la durée un nouveau modèle assurant à sa population une véritable émancipation et un horizon de bonheur social. Les conditions créées par l’ouverture et l’évolution des sociétés sont telles que cet horizon est inéluctablement celui du monde. Bien que le cosmopolitisme ne soit pas une idée neuve, il requiert aujourd’hui une nouvelle approche afin de permettre une inventivité institutionnelle et juridique. Bien loin de cette perspective, le monde actuel reste organisé en États rivaux, eux-mêmes construits à partir de cette division du social propre à l’État et source de domination. Fondé sur un système économique et social profondément inégalitaire, il est enveloppé du voile d’un discours prônant la démocratie et les droits de l’homme alors que ces valeurs sont mises en échec quotidiennement par les situations concrètes.
La violence fondatrice, celle qui est dite révolutionnaire et qui permet l’engendrement d’un monde nouveau par la destruction de l’ordre de droit existant jusqu’alors, a paru évacuée de la pensée politique en Occident après l’effondrement du communisme. Des expériences tragiques ont mis en lumière le risque de glissement de cette violence révolutionnaire (celle qui est exercée contre le tyran) vers les crimes contre l’humanité (perpétrés à travers la volonté de faire disparaître le plus grand nombre d’opposants). Alors, ce que l’usage de la violence pouvait avoir d’héroïque et de fécond disparaît et cet usage est disqualifié comme outil pour changer le monde. Mais rien n’est définitif à cet égard, comme les révolutions amorcées dans le monde arabe durant l’année 2011 ont semblé l’indiquer. Quoi qu’il en soit, la violence révolutionnaire n’est qu’un appoint à la force des idées, si toutefois les conditions de leur expression sont réunies. En tout état de cause demeure toujours, se développant dangereusement, la violence intrinsèque au monde tel qu’il est. Celle-là n’est pas réductible à la seule expérience de la guerre, bien que celle-ci reste meurtrière dans de multiples régions du monde. Elle prend aujourd’hui des formes inédites et extrêmement diversifiées2. Elles vont de la violence active, celle de l’agresseur, individu ou État, à la violence réactive, celle des forces de police qui sont supposées « ramener l’ordre », ou celle que le projet initial des Nations unies avait imaginée sous le nom de « sécurité collective », mais aussi à la violence aveugle de celui qui tue en se donnant la mort, cette violence qui engendre la terreur – c’est pourquoi elle est désignée sous l’expression d’attentats terroristes. Le droit international des droits de l’homme et le droit pénal international ont dû affiner leurs catégories pour tenir compte de cette diversification.
Nous ne sommes plus dans le schéma wébérien de la distinction entre le monopole de la violence légitime, celle de l’État, et l’exercice illégitime de la violence par ceux qui s’opposent à l’autorité de l’État. La violence est diffuse, et le postulat d’unité que présente le politique à travers la forme de l’État et sa prétention à réaliser l’union et la solidarité nationales ne permettent plus d’endiguer les formes multiples de violence. Ils ne servent qu’à les masquer. Car l’unité prétendue n’est que le maquillage de la division et de la confiscation de l’espace public par des intérêts privés. Aussi ne peut-on plus ignorer que la violence « légitime » est mise au service d’une cause illégitime, celle de la domination. Le politique, actuellement dévoyé, ne devrait-il pas être au contraire l’espace où se déploie la pluralité et où se joue le dissensus ? Ce dernier est au cœur même de la démocratie (abusivement présentée comme consensuelle), laquelle doit être analysée en relation avec la violence.
Pensé depuis des siècles dans le cadre de sociétés différenciées constituées en États, le politique est aujourd’hui instrumentalisé partout comme un enjeu de pouvoir dans des luttes de clans. Sa dénaturation s’accomplit sous l’empire de l’objectif sécuritaire et des enjeux gestionnaires. Cela est vérifiable dans les sociétés autoritaires aussi bien que dans celles qui se revendiquent de la démocratie, mais dans lesquelles la participation du peuple est illusoire. Il apparaît alors que le fait de déclarer les droits ne suffit nullement à garantir la démocratie.
En effet, le droit, cet outil censé ordonner les relations entre les hommes ou les groupes en organisant ou en évitant la violence entre eux, remplit de moins en moins cette fonction, et la différenciation entre droit et violence s’estompe3. Dans les sociétés développées, les législations sont toujours plus répressives sans pour autant réduire les dérives qu’elles prétendent combattre. Ailleurs, la violence du pouvoir ne s’embarrasse pas des contraintes découlant pourtant de l’application des principes démocratiques.
À l’échelle internationale, les relations sont intenses, qu’il s’agisse des relations entre États, des relations de marché ou d’autres relations directes entre les humains. Toutefois, la société mondiale ne forme pas une communauté politique. Elle ne connaît pas de mécanismes permettant d’exposer les conflits et de dégager un agir politique à ce niveau. Le droit international y est dévalorisé par son échec à garantir la paix en régulant les violences et par la quasi-inexistence de mécanismes de responsabilité. Les limites prétendument apportées à la violence par les droits de l’homme et par le droit humanitaire en cas de conflit armé restent essentiellement incantatoires. Le droit étant la doublure du politique, il n’y a pas à s’étonner que le droit international (régissant les rapports entre les États) soit réduit à des effets de tribune et privé d’efficacité, et que le droit transnational (celui qui régit les relations économiques et commerciales) soit négocié dans des cabinets d’avocats d’affaires où la transaction prévaut sur les principes.
Dans ce contexte, la paix est pensée comme une suspension, une limitation de la guerre, et non comme un principe politique à l’échelle universelle. L’injonction révolutionnaire de la Charte des Nations unies (l’interdiction du recours à la force) a été mise en pratique de manière arbitraire dans l’intérêt des puissants. L’on avait ignoré qu’il n’y a pas de conciliation possible entre cette injonction et le principe de souveraineté maintenu alors comme norme fondamentale. Celui-ci, en reconnaissant à chaque communauté nationale un pouvoir inconditionné, ce qui l’isole, conforte l’idéologie ami/ennemi qui prépare les guerres. Protégeant les souverains par le principe d’immunité juridictionnelle, il valide la loi de l’impunité. Il y a là un obstacle insurmontable au développement d’une communauté politique universelle de nature à répondre à des enjeux contemporains décisifs. La paix devrait être le surgissement d’un principe tourné non pas vers la conservation de chacun, individu ou groupe, mais vers l’apparition d’une responsabilité de tous pour tous.
De nos jours, il n’est pas possible de travailler à la notion de « paix » sans tenir compte des acquis de la psychanalyse et de la découverte de cette lutte intime qui agite chaque être humain entre la pulsion de vie et la pulsion de mort4. Ces acquis mettent en lumière la difficulté à imaginer un monde débarrassé de la possibilité du meurtre, de la violence récurrente, des montées de barbarie, et cela au cœur de civilisations qui se croient « avancées » et pensent avoir développé de grandes cultures. Ainsi, j’aborde cette réflexion sans la naïveté de croire que les humains puissent éradiquer l’agressivité et le goût pour la violence qui les habitent. Freud rappelait : « Il faut selon moi compter avec le fait que chez tous les hommes sont présentes des tendances destructrices, donc antisociales et anticulturelles, et qu’elles sont, chez un grand nombre de personnes, suffisamment fortes pour déterminer leur comportement dans la société humaine. […] Il est vraisemblable qu’un certain pourcentage de l’humanité restera toujours asocial – par suite d’une prédisposition morbide ou d’une force pulsionnelle excessive –, mais, pour peu que l’on réussisse à réduire à une minorité la majorité aujourd’hui hostile à la culture, on aura beaucoup obtenu, peut-être même tout ce qu’il est possible d’obtenir5. » Ainsi est indiqué le chemin étroit par où passe la possibilité de pacifier la société, même si l’élimination de la violence reste un horizon utopique (donc nécessaire). On fera l’hypothèse que c’est l’association politique entre les hommes qui ouvre la voie à cette pacification et on intégrera la pensée et la pratique de l’association politique à cette dimension qui différencie l’humanité des autres règnes du vivant et qui rejoint ce que Freud désignait par « culture ». On constate ainsi que seule l’association politique sert de fondement au droit, lequel peut, à certaines conditions, se présenter comme une alternative à la violence.
Mais on ne peut alors ignorer que, aujourd’hui, aucun pacte politique ne préside à la société mondialisée. Celle-ci ne connaît que le pacte économique, celui du libéralisme qui creuse toujours plus les inégalités et détruit les bases de la fraternité. En apparence, elle repose encore sur l’organisation qui s’est stabilisée en Europe à la fin du Moyen Âge autour d’une pluralité de sociétés politiques organisées sur le modèle de l’État souverain. Chacun des États alors apparu, né de la contingence historique, a forgé son unité à partir de la domination d’une minorité et à travers l’idéologie de la Nation. Plus tard, le principe démocratique a tenu lieu de légitimité. Toutefois, la division des peuples en États servait le projet économique de développement du capitalisme. Celui-ci est fondé sur le principe de concurrence qui pousse à toujours plus d’individualisme et détruit le lien humain. Ainsi le capitalisme, d’abord marchand, puis industriel et désormais financier et immatériel, après avoir encouragé la formation des États, a peu à peu affaibli les fondements de cette organisation politique dont il s’était d’abord servi. La concurrence a débordé les frontières étatiques, les mécanismes de production ont accéléré l’intégration des économies de toutes les régions du monde. L’usage de la nature par les hommes s’est transformé en abus et en destruction. Les industries, partout, se sont militarisées, maintenant en temps de paix le risque permanent de la guerre et prenant en otages les salariés soucieux de préserver leur emploi. L’économie « libre » de marché contredit le principe de liberté, car aucune « loi » ne vient protéger les plus faibles balayés par la violence de la compétition. Et le présupposé de base a volé en éclats : celui du peuple souverain disposant de la maîtrise des compétences sur un espace déterminé. Les outils technologiques d’une grande efficacité poussent sans relâche à des espaces plus larges. Toutefois, les espaces élargis, s’ils ne sont pas pensés et voulus comme de nouveaux champs politiques, affaiblissent la cohérence des collectivités préétablies et soumises à une ouverture incontrôlée. Cela est propice au détournement de l’idée de bien public à des fins privées, et ce détournement favorise une violence grandissante.
Ainsi les sociétés humaines sont-elles devant un double constat : celui du délitement en cours des communautés nationales, lesquelles, soumises à l’ouverture inéluctable du monde, ne disposent plus d’autonomie dans leur action politique, et celui de leur impossibilité à se constituer en une communauté supérieure de nature à répondre aux défis universels. Pour rompre la spirale destructrice dans laquelle elle est engagée, la société mondiale requiert une norme universelle du juste qui servirait de référent commun et s’articulerait aux normes du juste gouvernant les sociétés restreintes qui sont elles-mêmes à redéfinir6, non qu’il soit possible de départager le juste de l’injuste tant les valeurs sont ambivalentes, mais parce que le politique se définit par cette recherche-là7. La création des institutions internationales après 1945 (l’ONU, mais aussi l’ensemble des institutions spécialisées), contrairement aux espérances suscitées alors, n’a pas favorisé l’apparition d’un champ politique adapté à la discussion et à l’élaboration de cette norme universelle du juste. Les bureaucraties y sont paralysantes et les procédures de décision dans ces institutions ont été confisquées par quelques États dont le pouvoir est, il est vrai, aujourd’hui fortement contesté. La société mondiale reste ainsi décentralisée et cloisonnée entre entités séparées, elles-mêmes affaiblies8.
Si la philosophie politique contemporaine est riche d’analyses, celles-ci n’ont pas, pour le moment, engendré de forces de renouvellement des rapports politiques et sociaux. Ainsi de lourdes incertitudes longtemps masquées se font-elles jour : l’incompatibilité entre souveraineté et liberté ; l’introuvable définition du peuple ; l’arbitraire des limites territoriales entre les différents pouvoirs ; les fondements incertains de la légitimité du souverain ; l’ambiguïté de la nation, notamment par la contradiction entre nationalisme et démocratie, et par le retour des nationalismes ou micro-nationalismes et des religions (toujours liées aux nationalismes) au cœur du politique.
Et pourtant la forme politique de l’État a continué à se généraliser, au xxe siècle, à toutes les sociétés du monde. Cette situation est le résultat d’une longue hégémonie, celle des peuples européens qui forcèrent la porte des autres continents. Lorsque vint plus tard le temps de l’émancipation, les peuples dominés empruntèrent dans un certain nombre de cas la voie de la violence. Celle-ci fut même, sur une courte période, légitimée dans le discours du droit international. Mais la libération n’a eu d’autre résultat que l’adhésion de ces peuples au modèle politique de leur dominateur : l’État, et cela sans distance critique. Leur « égale souveraineté » proclamée par la Charte des Nations unies en écho à l’égalité des individus entre eux, base des droits de l’homme, n’a pas fait obstacle à la montée des inégalités. L’aggravation de celles-ci est perceptible dans les relations entre peuples, comme dans les relations entre individus au sein d’un même État. Derrière l’égalité formelle, les inégalités entre souverainetés sont si fortes que seules des règles supérieures aux États pourraient les freiner. Mais, si ces règles s’imposaient réellement aux États souverains, on ne pourrait plus les dire souverains puisque la souveraineté suppose l’inconditionnalité du pouvoir. Et se poserait d’ailleurs le problème de la source et de la légitimité de ces règles. Les concepts doivent faire sens en portant une part de vérité. Or, le droit international n’est l’expression d’aucun lien politique. Quant aux sociétés nationales, chacune revendique la souveraineté alors qu’aucune d’entre elles ne représente le peuple dans son hétérogénéité et qu’aucune ne dispose d’une véritable indépendance. Alors que le temps actuel est saturé de souveraineté, le concept d’État souverain ne fait plus sens. La vérité du politique et de son droit doit être recherchée ailleurs.
La tragédie du contemporain provient de la distorsion entre la dimension planétaire des enjeux et le caractère essentiellement national, donc inadapté, des réponses politiques que l’on tente de leur apporter – caractère national sur lequel le monde entier est aujourd’hui crispé. Le désordre s’accroît et la violence menace sous des formes inédites et généralisées, les plus importantes étant celles qui sont générées par les pouvoirs en place ou avec leur complicité, même si d’autres se développent en réponse. La montée en puissance ininterrompue des armements, la militarisation des polices, les poussées migratoires, le réflexe de fermeture des pays développés à l’égard de migrants pourtant indispensables à l’économie, les naufrages et expulsions de ces migrants, le traitement réservé aux étrangers partout, en sont les diverses et tragiques expressions. La confusion est entretenue sur la nature même de la démocratie, laquelle est rabaissée dans les sociétés qui s’en prévalent à quelques procédés institutionnels censés exprimer l’unité et l’homogénéité d’un groupe alors que ces procédés ne sont pas de nature à faire obstacle aux plus grandes violences d’État. Par ailleurs, nul ne pose la question de la démocratie à l’échelle de la société globale. Ainsi, la société internationale, désertée par le politique et privée d’un droit effectif et accessible aux justiciables, ne dispose pas de freins à la violence. Ni la pensée politique, ni les instruments juridiques ne permettent de situer l’action politique à l’horizon cosmopolitique indispensable.
Le chaos contagieux suscite un sentiment de révolte et de forts désirs de résistance contre les forces qui l’ont suscité. Mais les formes et la possibilité même de la résistance sont problématiques. En effet, certaines actions qui se développent au titre de la résistance, notamment les attentats suicides, achèvent la destruction du champ politique. Le modèle alternatif historique, celui du communisme dans ses expériences concrètes, celles des démocraties « populaires », a échoué et une sorte de paralysie de l’imaginaire politique a saisi les sociétés. La tentation totalitaire du présent s’y installe (la fin de l’histoire), alors que les bouleversements se déchaînent et imposent de nouvelles projections. Certes, l’une de ces nouvelles projections est en cours depuis le début de 2011, sous le nom de « printemps arabe ». Mais, si les expériences tunisienne et égyptienne ont pour le moment permis d’éliminer des dictateurs par des mouvements non violents, en Libye, cela n’a été possible qu’avec l’aide des armes de l’OTAN. Ailleurs, les dictatures résistent et engendrent des répressions d’une extrême violence. Là où les dictateurs sont tombés (Tunis, Le Caire, Tripoli), l’évolution laborieuse et aléatoire de la situation politique a conduit à l’émergence de partis religieux ou ethniques. Une solidarité économique et une hospitalité universelles auraient dû accompagner dans l’allégresse ces mouvements porteurs de liberté et marqués du courage de leurs initiateurs. Or rien de cela ne s’est manifesté et, faute de solidarité internationale, ces sociétés ont éliminé le danger des dictatures pour s’ouvrir à d’autres risques pour leur liberté.
Ce constat confirme que les rapports entre les hommes et la liberté, enjeu du politique, doivent être analysés avec une radicalité porteuse de nouvelles voies de pacification. Il faut alors examiner comment d’autres racines sont à l’œuvre dans les profondeurs de la société, comment elles témoignent d’une réalité qui ne saurait s’exprimer dans des notions connues, mais requiert d’inventer. Dépassant les frontières, les murs et les barbelés, des signes de la « communauté qui vient » sont perceptibles9. Mais ils sont d’abord négatifs (les crimes contre l’humanité, preuve « en creux » du commun des hommes), ou compassionnels (l’action humanitaire de ceux qui ne savent comment s’opposer à la barbarie autrement que par un secours immédiat porté aux victimes), ou encore hypothétiques et trop menaçants pour un capitalisme sur la défensive (la demande, faible pour le moment, d’un statut de bien public pour les choses matérielles et immatérielles dont dépend la survie de tous). Et ils n’ont pas d’expression politique, sans compter que leur statut juridique est incertain.
Comment, dans ces conditions, la pensée du politique peut-elle rendre compte de la complexité des sociétés ouvertes d’aujourd’hui ? Il n’y a plus, de nos jours, d’appartenance exclusive. Chaque humain appartient à diverses communautés politiques emboîtées entre elles. Il est donc inévitable qu’il y ait superposition de normes à l’intérieur d’un même espace et exigence, non pas de conformité entre toutes ces normes – ce qui supposerait une nouvelle centralisation (donc une hégémonie) –, mais des moyens d’assurer la compatibilité des systèmes de normes entre eux. L’expérience européenne apparaît à cet égard comme un laboratoire inventif. La faiblesse dans laquelle est tombée l’Union européenne, le risque d’échec qui la menace et qui met en lumière ses carences, peuvent nourrir utilement la réflexion, non pour la condamner dans son principe et proposer un retour en arrière qui serait régressif, mais pour permettre un assainissement de ses bases. Car ce projet, avec toutes ses insuffisances, exprime une exigence nouvelle des sociétés contemporaines : les rapports politiques, économiques, sociaux et culturels se déploient à des échelons variés et ne peuvent pas être réduits et concentrés dans un espace délimité et sous une autorité exclusive. Cette exigence d’aujourd’hui nous renvoie à des expériences d’hier. Ils ont été nombreux, les systèmes d’organisation politique prenant acte de relations complexes : formes européennes ou asiatiques de féodalité, double ou triple allégeance de tribus berbères à plusieurs royaumes, multi-nations d’Europe centrale. Dans tous ces cas (sans qu’aucun d’entre eux soit évoqué ici comme modèle), l’individu n’était pas lié par la sujétion à un seul souverain. Et ce sont les crispations européennes du xixe siècle sur la souveraineté qui ont induit cette évolution étouffante par laquelle le lien politique de l’individu à l’État doit effacer toute autre relation ou, à tout le moins, la contrôler s’il y en a.
Il s’agit bien de s’aventurer sur le terrain des utopies pour y guetter les signes de surgissement d’une communauté supérieure, ce surgissement de l’idée d’humanité, mettant en scène, explorant de nouvelles formes politiques du lien humain. La conscience de cette communauté universelle est la condition d’un nouveau droit prenant en compte la tension entre l’altérité radicale, les groupes différenciés et le commun des hommes dans leur universalité. Nous sommes devant une mutation qui ne permet pas d’emprunter les anciens schémas, car ils ne conduisent pas à rompre avec le cours d’une histoire dont Walter Benjamin disait qu’elle est constitutive de la catastrophe10. Le saut qualitatif nécessaire est en rupture avec la culture du politique et du juridique qui a prévalu jusqu’ici. Comment garantir à chacun la reconnaissance de son altérité et la sécurité de la communauté politique à laquelle il appartient, garanties indispensables puisque les communautés particulières, bien que contingentes, sont l’expression de la diversité du monde ? Et comment, dans le même mouvement, cristalliser la conscience d’appartenir à une communauté universelle et favoriser ses expressions sans courir le risque d’une confiscation de cet universel par la domination d’un groupe particulier ? Exprimant l’universalité des hommes, cette communauté ne peut plus fonder son unité sur un ennemi extérieur. Là est sans doute la plus bouleversante innovation à venir : construire une pensée politique dépouillée de la notion d’ennemi. Il s’agit d’une nouvelle expérience humaine et, probablement, d’une expérience poétique et spirituelle autant que politique et juridique. Elle s’inscrit en rupture avec l’évolution actuelle fondée sur l’entretien de la peur, nouvelle clé du pouvoir, laquelle ouvre un champ infini à la suspicion. Le poète la précède, lui qui partage avec le politique le mot d’ordre de « changer la vie », lui qui accoste à des rivages inconnus dans ce vertige qui permet d’aller toujours plus loin11.
Du fatras en provenance des médias, il résulte que l’Autre, l’inconnu, celui que je croise, fait partie éventuellement et potentiellement des voleurs, des violeurs, des terroristes. Comment, à partir de là, revenir à une relation à autrui qui soit « une relation avec un être envers lequel j’ai des obligations12 » ? Comment réinventer une nouvelle socialité, « cette altérité du visage, du pour l’autre, qui m’interpelle, voix qui monte en moi avant toute expression verbale, dans la mortalité du moi, du fond de ma faiblesse. Cette voix est un ordre, j’ai l’ordre de répondre de la vie de l’autre homme. Je n’ai pas le droit de le laisser seul à sa mort13 » ? Comment passer du repli hostile qui prépare les guerres à la non-indifférence pour l’autre, à cette proximité symbolique avec lui qui amène à regarder dans le visage de l’autre celui de l’enfant qu’il a été et qui pouvait nous attendrir, celui aussi de la mort qui l’attend et qui sera le moment de l’égalité inéluctable ?
Revenir sur les situations actuelles dans leur dimension historique, analyser les formes de violence qui les traversent, s’interroger sur la nature de l’association politique construite à travers la forme étatique pour unir des groupes particuliers et sur son échec, prendre la mesure des risques que court une société mondiale désertée par tout lien politique et, de ce fait, maillée par un droit inefficace et marquée d’injustice, cela fera l’objet d’un premier cheminement. Il sera temps alors d’ouvrir une page plus inventive en se penchant sur les linéaments du renouveau en cours. Timide entrée en scène de l’humanité, crispations parallèles sur des identités restreintes, difficultés à repenser le lien politique aux diverses échelles adaptées aux enjeux, ces constats nous feront entrevoir à quels changements substantiels est conditionnée toute avancée vers la paix ou, à tout le moins, vers une réduction de la violence. Ils nous indiqueront quels bouleversements logiques et culturels vont nous être imposés. Il apparaît alors que le droit, c’est-à-dire le couple que forment la norme et le juge, est bien la clé d’une société mondiale apaisée, fondée sur une mesure du juste universellement acceptée.
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Première partie
Association politique et violence.
 
 Expériences et limites


L’histoire humaine déborde de récits de violences. Et il est hasardeux et inutile d’imaginer une société parvenue à se défaire de toute violence. La récuser, la domestiquer, la sublimer, la justifier par un objectif révolutionnaire pour fonder à partir de là un ordre plus juste, telles ont été, dans diverses sociétés ou dans la pensée de certains auteurs, les voies esquissées pour penser la violence, éventuellement l’exorciser. Mais sans doute un résidu inexpugnable est-il inévitable. Cependant, cette violence que les hommes produisent, ils la craignent et veulent qu’on les en préserve. D’où la légitimité originelle du politique qui provient d’un accord tacite entre les membres de la communauté. La reconnaissance du pouvoir en son sein dépend de la capacité des chefs à garantir la liberté du peuple, mais aussi sa sûreté, condition de la liberté, ou encore à organiser la violence guerrière de manière à ce qu’elle n’aille pas jusqu’à l’anéantissement de l’autre. Tel est le pacte primitif de toutes les communautés politiques. Toutefois, d’une part, les communautés politiques s’opposent les unes aux autres, aussi bien par des intérêts matériels divergents que par des projections imaginaires d’inimitié ; d’autre part, aucune communauté politique ne réalise une unité stable entre ses membres. Chacune se développe dans l’agir politique au cœur du conflit entre groupes antagoniques et aucune ne fait disparaître ce conflit, sauf à entrer dans la tyrannie.
Le rôle du conflit comme constitutif du politique a été mis en lumière par Machiavel. En dépit de cette ouverture de la philosophie à la vraie nature du politique, l’idée fusionnelle du consensus a pris le dessus et domine actuellement la conception de la démocratie. Agglutinant le groupe autour de la figure du chef, elle tend au rejet de ceux qui ne se retrouvent pas dans la supposée (et introuvable) « volonté commune » et débouche donc sur des fractures internes, base d’irrédentismes et de violences localisées. Toutes les variations autour de l’idée d’intégration ou de celle d’identité nationale, et leurs échecs patents, en sont l’illustration. La même idée conduit à l’hostilité à l’égard des groupes voisins, facilement suspectés de nourrir des intentions contraires aux intérêts « nationaux ». Garantir la sûreté du peuple est alors interprété comme combattre l’ennemi, extérieur ou intérieur, et c’est ainsi que la guerre ou la police deviennent l’horizon de l’activité politique. Il en résulte une dualité paradoxale au cœur même de l’association politique. L’art du politique et l’ordre (pourrait-on dire l’harmonie ?) qui résulte du droit devraient avoir pour objectif le transfert de la violence spontanée et chaotique vers le dissensus exprimé au cœur de la vie politique et dans l’affrontement des idées et des programmes. Mais cette idée de la démocratie est partout dévoyée et portée vers un unanimisme impossible, et, devant son échec, les sociétés restent fondées sur des projets guerriers dirigés contre ceux qui, du dedans, ne participeraient pas à l’état fusionnel exigé ou, du dehors, menaceraient la communauté dans la conception que les chefs se font de ses intérêts. Les moyens technologiques modernes permettent alors qu’une guerre totale soit menée contre certains groupes. Pour rétablir la vérité de la démocratie, il faut un environnement culturel et idéologique approprié. Des expériences historiques ou les écrits de diverses périodes peuvent nous aider à en dessiner les contours.
L’histoire et les grands mythes qui l’accompagnent à chaque période sont à cet égard des gisements d’enseignements, à condition qu’ils soient diffusés et transmis. Ainsi en va-t-il de l’héritage grec. Cette cité qui ne fut pas parfaite a cependant légué au monde l’idée d’isonomia, ce principe de loi égale pour tous, de partage équitable. Semée au cœur de la pensée politique, elle ne cessera de la féconder. Elle comporte des corollaires qu’il est intéressant aujourd’hui de méditer. En proie à des guerres incessantes à rebondissements prolongés et dans lesquelles la violence et la barbarie se déployaient à l’extrême, la société athénienne a construit des contre-feux. Plus exactement, parallèlement à ces violences, la civilisation grecque a théorisé leur condamnation à travers la tragédie et elle a esquissé un remède mettant la démocratie en résonance avec la justice, mais aussi avec la douceur. « Une cité en paix se caractérise par des chants et des danses, mais aussi par des procès », écrit Jacqueline de Romilly. Ainsi, dans la vie athénienne, le peuple en assemblée exerçait la fonction de jugement et la justice était au cœur de la démocratie. À cela s’ajoutait le prix accordé à des vertus dont l’ensemble forme l’humanisme : à savoir l’indulgence, la pitié, la clémence, l’hospitalité. Dans l’Orestie d’Eschyle, la transformation des Érinyes en Euménides illustre le passage de la vengeance primitive (opposant le meurtre au meurtre et laissant se succéder indéfiniment le châtiment et la faute) à une justice objectivée, protégée autant que possible des passions et par laquelle la violence peut se trouver limitée dans le respect du droit soutenu par l’assemblée populaire. Et, bien que l’Iliade soit le poème de la guerre, elle se termine « par un épisode où ruisselle ce que Shakespeare appelle “le lait de la tendresse humaine”  » et « l’Odyssée est le poème de la paix, bien que l’on s’y batte parfois », puisque Athéna ordonne : « Arrête, cesse cette guerre cruelle […]. Entre les deux parties, la concorde est scellée . » Le message légué par Athènes est donc celui de la condamnation de la tyrannie et de la nécessité d’un pouvoir populaire fondé sur les lois. Cette conception d’une justice tempérée par les vertus humanistes fait partie du legs que le monde a reçu de la Grèce et dont l’Europe se dit l’héritière. Et pourtant l’indulgence, la pitié, la clémence, l’hospitalité, semblent aujourd’hui évacuées de l’horizon collectif. Cet ensemble de valeurs que Jan Patocka, rappelant Platon, synthétisait comme « le souci de l’âme » transmis par la philosophie antique, paraît avoir été englouti. D’autres courants bien plus récents, ceux du culte de la science, du productivisme que les progrès techniques peuvent engendrer, d’un triomphalisme de la raison porté par les Lumières, ont conquis la première place dans les idéologies contemporaines, celles qui gouvernent les esprits sous le libéralisme dominant, comme celles qui ont présidé à un contre-modèle, aujourd’hui en échec, qui se prétendait pourtant radicalement opposé, celui du socialisme réel. Cette indifférence au souci de l’âme a permis la montée en puissance des violences, les unes rendues possibles par la sophistication des armes, les autres, plus sournoises, entraînant des blessures irrémédiables à la nature.
Faut-il en conclure que l’éradication de la violence relèverait de l’utopie au sens commun de ce mot, c’est-à-dire d’un rêve inaccessible à jamais ? Ce n’est pas cela qui apparaît à la lecture de Thomas More. On pourrait d’abord être surpris du peu d’illusions que celui-ci entretient quant à la capacité humaine de s’affranchir de la violence et à la nécessité reconnue d’être prêt à la guerre, lorsqu’il dessine les rivages d’Utopie dans la première moitié du xvie siècle. « La plupart des grands crimes ont l’esclavage pour sanction […]. C’est seulement quand des condamnés se révoltent qu’on les tue, comme des bêtes sauvages que le cachot ou la chaîne n’ont pu réduire. » Et les Utopiens « détestent la guerre au suprême degré, comme une chose absolument bestiale […] et ils ne s’y résolvent pas volontiers, à moins que ce ne soit pour défendre leurs frontières ou […] par pitié pour un peuple tyrannisé  ». Mais penser que, même en Utopie, la violence serait inéluctable consisterait à réduire cette œuvre à un simple programme de société, passant ainsi à côté de l’essentiel. C’est parce que les Utopiens ont été confrontés au travail et à la guerre que leur société idéale est fondée sur cette suprême nouveauté qu’est l’abolition de la propriété privée, ce qui permet de poser « la question politique par excellence, celle d’un ordre politique juste et bon ». Il y a dans l’utopie cette question essentielle : « Faut-il penser la société humaine, le lien social sur le modèle de Hobbes, à partir de la guerre de tous contre tous, homo hominis lupus ? L’institution du social a-t-elle pour seule fin de limiter les effets de cette guerre qui porte virtuellement en elle l’autodestruction de l’espèce humaine, ou bien peut-on penser autrement le social ? » « Faut-il penser la paix […] comme seulement une suspension, une limitation de la guerre, ou bien comme le surgissement d’un autre principe, plus originaire – une sortie de la logique de la conservation de soi –, le surgissement de la responsabilité pour autrui ? » La voie ainsi tracée par l’utopie n’est pas celle de la violence en soi. Elle est celle de la tension vers un ordre politique juste et bon, et vers une autre approche de l’altérité, questions essentielles qui permettent d’introduire autrement la problématique de la violence, de la paix et de la guerre.
Plus près de nous, Georges Bataille, méditant au sortir de la Seconde Guerre mondiale sur le sommet de violence atteint lors des deux conflits mondiaux de la première moitié du xxe siècle, considère la guerre comme une « dépense catastrophique de l’énergie excédante ». « Après un siècle de peuplement et de paix industrielle, la limite provisoire du développement étant rencontrée, les deux guerres mondiales ont ordonné les plus grandes orgies de richesses – et d’êtres humains – qu’eût enregistrées l’histoire. Néanmoins ces orgies coïncident avec une sensible élévation du niveau de vie général : la masse de la population bénéficie de services improductifs de plus en plus nombreux, le travail est réduit, le salaire est accru dans l’ensemble . » Toutefois, ce surcroît de richesses constitue, à ses yeux, la « part maudite », car il nourrit les risques de guerre ou accroît les injustices par des dilapidations luxueuses. Ainsi est oublié « le mouvement fondamental qui tend à rendre la richesse à sa fonction, au don, au gaspillage sans contrepartie  ». Se penchant sur l’économie aztèque, Bataille examine le rôle de la « dépense improductive », cette forme de magnificence qui exprime la gloire et qui, étant la seule mesure, entraînait un sentiment d’ironie profonde à l’égard de la vie humaine. Et le tumulte des fêtes, comme celui des guerres, mettait la vie, les récoltes des Aztèques « effectivement en rapport avec les splendeurs du ciel ». Alors le lien politique apparaît sous un autre jour : « La personne du souverain incarnait la gloire de la communauté. Le souverain est l’image de tout un peuple : ce qu’attend de lui la foule qu’il unit est l’expression fidèle d’une volonté commune. La volonté de tout le peuple était que son image soit prodigue. » Est-ce à dire que la guerre, resituée dans la gloire et dans les jeux de la dépense, doive être acceptée comme ayant un sens ? La guerre moderne est loin de ce schéma et, revenant au présent, Bataille remarque : « Le principe de l’ordre militaire est le détournement méthodique de la violence vers le dehors. Si la violence sévit à l’intérieur, il s’y oppose dans la mesure où il le peut. » Il n’y aurait donc, dans le monde politique tel qu’il est, aucune ouverture vers des relations pacifiées. Dans les sociétés modernes, l’État souverain, préoccupé de sa puissance militaire, la conçoit comme une préparation permanente à combattre l’ennemi extérieur. Celui-ci, à l’identité incertaine, rejoint souvent l’ennemi intérieur. Le prestige de l’armée, la séduction de la parade militaire ne jouent plus le rôle symbolique qu’ils ont pu jouer dans les siècles passés en contribuant à affirmer la nature politique d’une société. Cependant, les orgies de richesses dilapidées au profit de l’activité guerrière que désignait Georges Bataille sont plus indécentes que jamais. Elles contredisent, en un arrogant défi, les mots employés par les auteurs de la Charte des Nations unies dans ce moment de grâce ouvert par la paix rétablie en 1945. Alors, sur les ruines encore fumantes des années de fer, de feu et de sang que le monde avait traversées, les auteurs de ce texte enjoignaient au Conseil de sécurité d’établir un système dans lequel ne serait détourné vers les armements que « le minimum des ressources humaines et économiques du monde ».
Or, les orgies militaires s’amplifient et partout les désordres internes font planer la menace de situations dans lesquelles le pouvoir pourrait faire donner l’armée. Lorsque la chute du mur de Berlin a signé la fin de la guerre froide, l’idée d’un monde sans ennemi a traversé l’horizon et l’on a escompté des « dividendes de la paix », ce surplus de richesses qui devait être récupéré par quelques économies budgétaires en l’absence de préparatifs de guerre. Mais les dividendes de la paix n’ont pas été distribués, même si la réduction des têtes nucléaires a été amorcée. Et, près de deux décennies plus tard, lorsque le président Obama a laborieusement relancé le projet d’un désarmement nucléaire total, le chef de l’État français, renâclant à le suivre, a, pour sa part, invoqué la dangerosité du monde actuel pour se justifier de ne pas renoncer à l’arme nucléaire. Le monde est ainsi supposé être peuplé d’ennemis. Et pour ce qui est de la violence qui sévit à l’intérieur, dans les sociétés où l’association politique a été dévoyée et où elle est affaiblie ou détruite (et les sociétés de ce type sont de plus en plus nombreuses), l’armée ou des polices armées sont utilisées pour écraser les manifestants, comme la Guinée en a connu un exemple tragique en 2009. Enfin, là où le peuple se lève contre les dictatures en redonnant tout son sens à la notion d’association politique, les pouvoirs en place (sauf en Tunisie et en Égypte, où la chute des dictateurs a été acquise en quelques semaines à la surprise générale) répondent par la férocité des répressions (Libye, Yémen, Syrie, Bahreïn, pour ne prendre que des exemples puisés dans les années 2011-2012).
Ainsi, face à une violence radicalisée, généralisée, exacerbée par la force et par la capacité de destruction des armes modernes, le seul chemin qui s’ouvre à nous – mais il est escarpé – est celui d’une nouvelle approche de l’altérité adaptée aux sociétés ouvertes et interdépendantes que les évolutions précédentes ont créées. Cela suppose une nouvelle architecture politique du monde. Mais, dans cette première partie, il est nécessaire d’explorer d’abord la nature des violences modernes, puis d’esquisser un bilan des résultats (et des défaillances) de l’association politique telle qu’elle a été interprétée jusqu’ici dans les sociétés internes, et de faire enfin le constat de l’absence de toute communauté politique au niveau mondial.
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