© Serge Safran éditeur
www.sergesafranediteur.fr

ISBN : 979-10-97594-99-2

Édition des versions numériques : IS Edition, via son label Libres d'écrire

DU MÊME AUTEUR

Le Banquet des ogres, Éditions Canaille, 1993

Lucky Rapt, Éditions Canaille, 1994

Quand on a que la mort, Éditions Baleine, 1997

Éros les tanna tous, Éditions Le Seuil, Baleine, Le Poulpe, 1998

Nanks, Éditions Le Seuil, Baleine, 1999

Voix d’outre siècle, en collaboration avec Jean-Paul Ruiz, artiste plasticien, 2000

Le Septième pilier, Éditions Le Seuil, Baleine, 2001

On ne demande pas la neige, Éditions Les Contrebandiers, 2005

Je suis en deuil, Éditions Après la lune, 2006

Je pars de la gare Montparnasse, première classe, voiture 11, place 52. Sur le quai, des gens marchent, des gens courent. Le train s’ébranle. Bientôt nous sommes aspirés par une succession de tunnels, avant de débouler à l’air libre et de filer vers les trois cents kilomètres heure. Nous vibrons.

Quelques jours plus tôt ma mère m’a annoncé le décès de Marie-Claire. Elle ne peut plus se déplacer, elle souhaitait que je la représente aux obsèques. «  Tu es à la retraite, tu as bien le temps », a-t-elle dit. Puis elle a ajouté en souriant : «  Il y a tellement longtemps que tu n’y as pas mis les pieds. Ça te rappellera ta jeunesse !… Il paraît que Charlotte est à Lahaye. » « Charlotte ? » ai-je demandé.

«  Et on me dit que je perds la mémoire !… Charlotte Versini, tu ne te souviens pas ? »

Je me nomme Paul Esnault. J’ai soixante-huit ans et deux filles, Myriam et Charlotte. J’ai remis le costume abandonné au soir de mon dernier jour de travail. Pour la cérémonie, j’ai même noué une cravate. On se doit d’honorer les morts, disait le père Joseph.

Voyager en T.G.V. me fait l’effet d’être un rat de laboratoire. Il suffirait de quelques lignes de codes informatiques pour que le contrôleur, maintenant au-dessus de moi, puisse tout connaître de ma vie. Dans quelques décennies un jeu de caméras et d’algorithmes biométriques remplaceront ce contrôleur. Une voix numérique alertera alors le voyageur assis à la mauvaise place ou dans le mauvais train et l’invitera à descendre au plus vite sous peine d’amende.

Le train est un monde clos. Les concepteurs de rames pourraient économiser le vitrage, la plupart des voyageurs ne s’en apercevrait pas. Mis à part un enfant, personne ne s’intéresse au paysage. La moitié somnole, les téléphones portables hypnotisent l’autre moitié.

En traversant un champ d’éoliennes, l’enfant ouvre grand les yeux. Le mouvement des palmes lui rappelle la marche des girafes dans la savane… Peut-être.

Je n’ai plus sommeil, je me rabats sur mon mobile. Pour l’occasion j’y ai stocké de vieilles photos : les rues de Lahaye, la place de la mairie, la maison d’un étage de mes grands-parents. On y voit le café de Suzanne, côté rue, et la cour, derrière, avec à droite la maison des Versini et à gauche, l’atelier, les garages, la basse-cour et diverses dépendances. Un peu plus loin, dans la rue, mon grand-père avait ouvert son magasin d’électroménager Électricité Brain Père et Fils, caractères rouges sur fond blanc.

Sur d’autres clichés on les voit tous, Dédé, Bertrand et Marie-Claire, monsieur Bourgueil et le père Joseph. Et Suzanne dans son fauteuil. Tous les ans, ma mère et moi y allions en vacances, nous occupions un deux-pièces mitoyen de l’atelier. Jusqu’à l’été 1964.

1964

1

On attendait Bertrand et mon grand-père Brain. Ils apportent quelque chose, voilà, quelque chose ! Je devais apprendre la patience, m’avait dit ma mère. Il se tramait un truc et elle n’avait rien voulu dire. Je n’avais pas insisté. J’étais préoccupé par ma découverte de l’après-midi. Et tourmenté et inquiet. Je ne pouvais lever les yeux sur Marie-Claire sans rougir. Je l’évitais. J’avais quinze ans et je me demandais quoi faire.

Au milieu de l’après-midi, la chaleur écrasait tout. Les Brain père et fils, l’entreprise du grand-père, travaillaient loin sur des chantiers. Moi, je ne faisais rien. Torse nu et en short, je donnais des coups de bâton dans les basses feuilles du vieux tilleul planté au milieu de la cour. Je me faisais suer au propre comme au figuré. Pas un bruit autour. Assommés par le soleil, ni les poules ni les chiens ne mouftaient. C’est à cause du silence que j’avais entendu. Un bruit de gorge. Animal. Je m’étais avancé. De la lumière j’étais passé dans l’ombre de l’atelier. Je les avais vus. Marie-Claire, la femme de Bertrand, mon oncle, et l’ouvrier Samuel, dans la pénombre poussiéreuse de l’établi. Sa robe très remontée, son chemisier très échancré. Ils échangeaient des soupirs. Elle avait senti ma présence, s’était retournée. En trois bonds, j’avais traversé la cour pour me planquer dans l’escalier de la cave, abasourdi.

Ce soir-là, dans la cuisine, ça bavardait sec, ça riait et se disputait. Pour une cagette de choux. Ma grand-mère Brain a levé la tringle avec quoi elle fouillait sa cuisinière. Ça suffisait maintenant, le brouhaha. On se calmait ! Elle voulait que je l’appelle Suzanne. Elle détestait les diminutifs, les « mémé » ou les « grand-mère », elle était coquette et volubile. Mais si l’alignement des planètes présageait le pire, elle gardait alors un silence glacial. Chaque jour elle lisait nos horoscopes et nous gratifiait de ses conseils.

La cagette de choux, c’était mon œuvre. J’avais vu le pied de Marie-Claire la pousser sous le buffet. Certainement espérait-elle plus tard en remplir ses casseroles. Et là : dilemme. Laisser le cageot au risque de priver ma famille d’une délicieuse potée revigorante. Ou accepter de mâcher ces trucs filandreux qui épuisaient la mâchoire. Je m’étais sacrifié. Au moment propice, un coup de pied discret avait propulsé les légumes au centre de la cuisine, on avait manqué les écraser. Marie-Claire avait ri.

– Oh, mais ! avait dit Suzanne. C’est quoi ces choux qui se promènent !

Elle s’était emparée de la cagette, l’avait posée sur une table d’appoint.

Choux ou patates, n’importe quel légume aurait fait l’affaire. Mon père prétendait qu’à vivre dans la maison des grands-parents, Marie-Claire la croyait sienne. Pour lui, voir ma mère repartir de Lahaye avec les récoltes du jardin la rendait jalouse. Il disait encore qu’elle voulait s’emparer de tout, la maison, le jardin, la vigne, le verger et surtout l’entreprise. Ma mère répondait qu’il exagérait, comme toujours.

Avant son mariage avec Bertrand, Marie-Claire travaillait dans une papeterie. Elle massicotait des liasses, répétait les mêmes gestes pour emballer des livraisons, elle voulait s’en sortir. C’était plutôt bien de tenter d’échapper à son destin. Elle avait rencontré Bertrand dans le magasin de l’entreprise. Mon oncle parlait peu, souvent il était inaudible, mais il avait réussi à se faire entendre. C’est une Lepain, avait dit un jour mon grand-père. Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire. C’était son nom de famille et il n’était pas flatteur, ça je comprenais.

Dédé, le frère cadet de ma mère, chuchotait en ricanant : « Pour une Lepain, elle a de belles miches ! » Je riais. C’était facile. J’étais jeune, c’était excusable. Mais c’était vrai. Blonde, légèrement frisée, Marie-Claire était une belle femme, mince et ronde, une femme enviée. On disait beaucoup de choses sur elle, qu’on l’avait aperçue sur un banc dans le jardin public, trois gars tournaient autour, ils n’avaient pas les mains dans leurs poches. Des mauvaises langues, disait ma mère.

– Et toi, Dédé ! lui a lancé Suzanne, je ne t’ai pas dit de tout ramasser !

Quand on l’envoyait ramasser des choux, Dédé retournait le champ. Il avait même trouvé une pièce de monnaie d’avant-guerre. Même chose pour les fruits, il récoltait tout. Moi, ça me faisait marrer, pour le grand-père c’était problématique sur les chantiers. En juin, alors qu’il devait changer deux prises, Dédé avait refait tout le système électrique du client. Il fallait le cadrer. Suzanne a continué.

– Pas étonnant, c’est un « Bélier » ! Un impatient. Il réfléchit après… Un pur « Bélier » !

On attendait.

Ma mère discutait avec le père Joseph. Suzanne l’appelait le professeur, à cause de ses discours auxquels elle prétendait ne rien comprendre. C’était un ancien militaire, un ami de mon grand-père qui aimait l’avoir à sa table. Il bricolait dans son jardin. Il habitait à deux pâtés de maisons et faisait entendre le bruit de ses sabots quand il traversait la cour.

Près de la cuisinière Dédé a soupiré. Il faisait dans ce coin une chaleur à crever, mais il aimait ça. « J’aime l’enfer ! » disait-il. Le chat Maurice, sur ses genoux, aussi.

– Alors, ils arrivent ! s’est-il énervé.

On a entendu le portail claquer contre le mur. Les voitures se sont rangées devant l’atelier. Le bruit des portières a rebondi dans la cour. Joseph et ma mère se sont écartés et Marie-Claire s’est exclamée en écartant les bras :

– C’est un monstre !

L’ouvrier Samuel, l’apprenti et Bertrand sont entrés dans la cuisine en bousculant une chaise. La chose, portée sur une sorte de brancard, était recouverte d’un drap. Curieux, je tournais autour.

– On se pousse ! a ordonné le grand-père à la manœuvre.

Ils ont déposé le monstre sur une table de décharge où Suzanne rangeait des bouteilles de Suze et de Cointreau. Et on a tiré le rideau. Le drap réduit en boule, le téléviseur est apparu. La voix de son maître. Haut-parleurs en façade, commandes par clavier, grand écran. Le nec plus ultra. D’un geste pompeux, mon grand-père nous l’a présenté comme la neuvième merveille du monde. Ensuite il s’est embourbé dans des trucs techniques que personne n’a écouté.

– Au moins, l’a interrompu Suzanne, allume-le !

La première image a tremblé. Un homme en costume, un second à ses côtés, ministre ou journaliste, tous les deux gris.

– Il fait des caprices, a constaté Suzanne.

Elle parlait du téléviseur. Il étranglait le ministre ou gonflait le journaliste. Les images se déroulaient à toute vitesse, dans un sens ou dans l’autre, jusqu’à les réduire à un trait de lumière vive. L’ouvrier Samuel bricolait à l’arrière, mon grand-père enfonçait méticuleusement les touches du clavier. Au bout d’un moment, sans tenir compte des soupirs de Joseph qui doutait de la technique, ils ont fini par stabiliser les personnages.

Un ministre venait nous saluer à domicile. Tout allait bien pour nous. Ce nous se voulait rassembleur, mais la prononciation parisienne et pompeuse en réduisait la portée. Tout le monde alors a voulu toucher l’appareil. Mains sur les hanches et prenant l’assemblée à témoin, Suzanne a apprécié.

– L’image est nette !

L’ouvrier Samuel s’était réfugié dans un coin. C’était une réunion de famille, il restait à sa place, Bertrand était présent. Mais je le voyais jeter des œillades vers Marie-Claire. Il évitait de me regarder.

– Voilà ! a soupiré nerveusement Joseph. Ils vont nous emmerder jusque dans nos cuisines. Autrefois, on avait les sermons des curés, maintenant un curé en cravate dira au pays ce qu’il doit penser !

Suzanne a répliqué, ironique.

– Évidemment, la télévision, c’est trop moderne pour vous !

Le journaliste annonçait une page de sport.

– Ça m’arrive de regarder… C’est un outil… L’image, c’est comme la foi, ça hypnotise… Ce sont les méchants qui ont gagné, disait saint Mathieu.

Suzanne a haussé les épaules en grimaçant.

– Hou ! là ! là !… Saint Mathieu, maintenant !

Tous regardaient l’extrait d’un match de foot en Angleterre. Peut-être que le père Joseph était lucide, mais face au téléviseur il ne faisait pas le poids.

2

Dans la cuisine, le téléviseur en imposait, un gros poste devant une rangée de bouteilles. La télévision se consommait alors avec modération. Ça ne marchait qu’à certaines heures. Il n’y avait pas cinquante appareils dans le quartier et en fin de semaine on organisait des soirées devant l’écran.

Le lendemain après-midi il faisait encore plus chaud. Au premier, au-dessus de la cuisine, Suzanne faisait la sieste. Les autres venaient de partir pour installer une pompe à eau dans une ferme. J’ai rejoint Dédé dans l’atelier.

Sur l’établi Maurice s’étirait de toutes ses pattes. C’était le chat-chien de Dédé. Une bête à poil noir, tachée de blanc, baptisée Maurice en l’honneur de Chevalier. Dédé fredonnait ses chansons, s’écriant sans prévenir : « Ah si vous connaissiez ma pouououle ! » Il agaçait, personne n’aimait Maurice Chevalier. Pas net, disait-on. Affabulateur et roué. Suzanne faisait alors perfidement remarquer à Dédé que, question poule, on n’en voyait pas beaucoup devant sa porte.

J’ai soupiré, en sueur.

– On étouffe, Dédé !

Il m’a regardé par en dessous.

– Qu’est-ce que tu viens faire ?

Il avait l’air tendu, nerveux. Coiffé d’un béret en feutre il suçotait un bout de Gauloise jaune. Il a fini par le mordre en débloquant un écrou. Il avait une tête d’enfant et l’esprit qui allait avec. On mettait son état sur le compte de la guerre d’Algérie, il en était revenu quatre ans plus tôt. J’avais surpris une conversation. Des bidasses l’avaient forcé à violer une femme dans les montagnes. La femme avait été pendue par les chevilles. Ils s’étaient amusés avec elle et leurs cigarettes. Dédé n’avait jamais connu de femme, ça avait été un choc. L’armée l’avait rendu à sa famille, on faisait avec.

– Saloperie de rouille ! a-t-il crié arc-bouté sur sa clé. Quand ça commence à bouffer le fer… Ça bloque tout. C’est comme dans une famille… Une fois, j’ai vu une mitraillette qui s’est grippée. Le gars, il n’a pas eu le temps de quitter sa position. En deux minutes il avait perdu la tête. Dans la poussière…Une pointe de rouille et tout se grippe !

Il transpirait à grosses gouttes. Me voyant remuer des outils, il s’est énervé.

– Surtout, pas de cirque!… Tu s’rais pas mieux à la sieste ?

– Pas sommeil !

Il s’est arrêté, et, penché vers moi, il a dit :

– Quand il fait chaud, on ne fait pas le cirque derrière tout le monde… C’est comme la rouille, ça grippe tout ! Une tache sur la famille!

Au-dessus de nous, dans le grenier à foin, on a entendu des bruits, des frôlements sur le plancher.

– Des rats, a fait Dédé. Ils jouent dans la paille.

– Alors, des gros !… Des ours. Des rats-ours !

Il a ricané.

– Ils bouffent trop !

Ils rampaient aussi, et respiraient, les rats. Puis, comme pris de panique, les bruits ressemblèrent à une cavalcade de pas humains.

À l’extérieur, au bout de l’atelier, dans la lumière brûlante, on les a vus descendre par l’échelle posée contre les portes. Marie-Claire, puis l’ouvrier Samuel qui a glissé comme un trapéziste.

Grand, blond et baraqué, l’ouvrier Samuel aimait mettre ses biscotos en valeur. C’était pour lui une sorte de bouclier pour aborder les autres. Il faisait des exercices physiques pour développer ses muscles. Il se pendait à une barre dans l’atelier et s’exerçait à des pompes aériennes, il appelait ça comme ça. Il me demandait alors de compter chaque fois où il dépassait la barre de la tête. Il avait atteint le score de quatre-vingts. Ce n’était pas assez, disait-il. Mais il n’impressionnait pas. Son regard faisait penser à l’épagneul Pompier, un chien d’arrêt du grand-père. Il habitait à l’autre bout de la ville et venait chaque jour au volant d’une Ondine jaune, toujours impeccable. Il la garait sous le tilleul et, de temps à autre, il passait affectueusement une peau de chamois sur la tôle.

Dédé rouspétait en frappant la ferraille de son marteau.

– Des comédiens !… Des clowns !

Il cognait de plus en plus fort.

– C’est comme ça qu’il faut faire !… Je vais vous mater, moi… Vous allez voir !… Droit !… Vous allez marcher droit…

Sa colère s’est perdue un instant dans des borborygmes et des sifflements. Puis il a levé la tête. On entendait du piano.

– Tiens ! Elles sont vivantes celles-là… Elles font de la musique !

Il parlait de Mme Versini et de sa fille Charlotte. Leur maison, deux étages couverts de vigne vierge, donnait sur notre cour. Quand Charlotte apparaissait à la fenêtre, nous échangions des signes de la main, ou bien elle me faisait comprendre : ne pas bouger. Écouter. Les bêtes faisaient silence. Les marteaux se taisaient. Les moteurs tournaient sans bruit. Elle venait ensuite saluer un public imaginaire. J’en étais l’incarnation enthousiaste.

Dédé s’est remis à son marteau. Mieux valait le laisser seul.

On était donc deux à être au courant, mais Dédé je le connaissais, il ne dirait rien, il aurait trop peur des réactions. Et il ne serait d’aucun conseil.

Je me disais aussi, peut-être que ça pourrait faire une bonne blague. Je ferais mon intéressant. Une bonne histoire à l’heure de l’apéritif. L’ouvrier Samuel, qu’on croyait sur un chantier, se roulait dans le foin avec Marie-Claire. Dédé dirait trois fois : Quel cirque ! Joseph soufflerait dans sa pipe en riant. Sacrée Marie-Claire… Ou bien personne ne rirait. Ce serait sinistre. J’aurais sur moi tous les regards braqués comme des fusils. J’en prendrais pour mon grade. Ma mère lèverait la main et ça tomberait dru, ça pouvait lui arriver. Pas envie de tenter le diable.

Pourtant, remuer le train-train quotidien, faire exploser l’atmosphère, provoquer de l’agitation, j’en avais une pulsionnelle envie. Qu’il se passe quelque chose ! J’envisageais même la lettre anonyme, j’avais des scénarios en tête. Je découperais des mots dans Le Hérisson, un journal vert, c’était une méthode courante pour communiquer. Jusqu’à ce que la télévision diffuse Le Corbeau de Clouzot. J’ai abandonné le projet.

*

Un soir, mon grand-père a annoncé une surprise. Il avait des yeux bleus, rieurs à cet instant. Il s’est calé sur sa chaise en regardant la tablée, et a glissé les mains dans les poches de sa salopette avec l’air de dire, allez-y, questionnez-moi ! Personne n’a réagi. J’ai demandé :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ah ! Ah ! Paul… Petit curieux !… Une surprise !

– Quelle surprise ?

– Pour plus qu’on entende râler… Tu verras demain.

Suzanne s’est redressée, et a promené sur nous un regard interrogateur.

– Râler ?… Personne ne râle !… Qui c’est qui râle ?

– Une surprise ça doit surprendre, a dit Dédé.

Ma mère a soupiré, fataliste.

– Quand il aura envie de nous la dire, il le dira.

Dédé a jeté un regard au-dessus de son assiette, y replongeant immédiatement devant le clin d’œil ironique de Marie-Claire. Il avait eu le temps de remplir son verre de rouge. Suzanne s’est crispée.

– Tu ne recommences pas comme l’autre fois !

Il était rentré saoul d’un match où l’Olympique de Lahaye avait battu Poitiers, un exploit. Il s’était cogné dans la porte, avait culbuté une chaise traitée de grosse vache, godillé entre les meubles, attrapé Maurice par la queue déclenchant un tollé général, et s’était mis à gueuler : «  Elle avait de tout petits tétons, Valentine ! » Puis il avait scandé : « Dans le cul, les Poitevins ! Dans le cul, les Poitevins ! » Suzanne l’avait envoyé se coucher sans manger, elle n’aimait pas les grossièretés.

Dédé a été puni. Il a dû se taper la vaisselle pour lui apprendre à bien boire. Ce qui était rare. Avec lui, ça pouvait durer des heures. Chaque trace alimentaire contenait un signe à déchiffrer. En général, Suzanne lui prenait les ustensiles des mains et terminait le travail en deux minutes. Mais la télé changeait tout. Dédé pouvait prendre son temps, tous regardaient les actualités. À l’exception de Joseph réfugié dans le café et que j’avais finalement décidé d’interroger.

J’avais beau me raisonner, me dire qu’après tout, j’en avais rien à secouer de leurs parties de jambes en l’air, quelque chose me gênait et je ne voyais pas quoi.

Joseph lisait le journal devant un verre de blanc. Les cheveux gris, taillés en brosse, une pipe, un éternel costume en velours, tout ça lui donnait un air de major anglais. Il m’a montré une chaise en face de lui.

– Assieds-toi !

– Voilà…

– Vas-y !… Je ne vais pas te manger. Faut savoir se jeter à l’eau. Surtout quand on ne risque pas de se mouiller.

– Voilà… Est-ce que l’on peut toujours dire la vérité ?

– Houlà !… Quelle question !

Il a tapoté le fourneau de sa pipe dans un cendrier rouge estampillé Bartissol en lettres jaunes. Derrière lui, sur le mur, une affiche faisait la réclame pour de la bière. Un oiseau stylisé piquait son bec dans la mousse et le slogan disait : « La bière donne des ailes ! » Pas le vin blanc. Il prenait son temps, le professeur.

– Voilà ! ai-je répété.

– Tu connais le proverbe. Toute vérité n’est pas bonne à dire. Parfois, les proverbes ont du bon.

Comme je restais sans réaction, il a poursuivi :

– Avant de dire une vérité, mon gars, il faut être sûr de la personne à qui tu veux la dire… Maintenant, si les choses ne sentent pas bon, pourquoi les remuer… Les gens n’aiment pas la vérité. Ils ont besoin de se raconter des histoires pour trouver du sens à leur vie… C’est pour ça qu’ils ont inventé les religions, ça les rassure, même si ça ne tient pas debout… Et toi ?

– Quoi moi ?

– Ce n’est pas compliqué. Si ta vérité peut faire du bien, tu y vas. Si c’est pire après qu’avant, tu vas jouer aux cartes… Des fois, dire la vérité, ça libère. On se sent… Comme un nuage de fumée.

Il a terminé son verre, s’est carré le tuyau de la pipe entre les dents et a repris son journal. Avec cet air qu’à l’époque avaient les vieux, cet air d’en savoir plus que vous sur ce que vous saviez.

Dans la cuisine, Suzanne s’énervait sur la cuisinière. Elle avait pourtant une plaque de gaz mais elle tenait à son antiquité, la seule qui avait un four digne de ses créations culinaires. Elle fulminait et baragouinait on ne comprenait quoi, ce qui plombait l’ambiance.

Ma mère et son père regardait Sacha Distel chanter « Des pommes, des poires et des Scoubidoubi-ou ah… » ; Dédé somnolait au-dessus de son verre, lançant de temps en temps un « Scoubidoubi-ou ah ! » qui réveillait Maurice, un sphinx sur ses genoux. Bertrand et Marie-Claire était rentrés chez eux. Ils occupaient un petit deux-pièces derrière la mairie. L’ouvrier Samuel avait repris son Ondine et l’apprenti finissait sa journée chez ses parents. Personne ne parlait. Aux informations, Michel Droit, intellectuel d’État sombre et sourcilleux, est venu fustiger les agissements d’un terroriste noir, un certain Mandela.

Et moi je me disais, qu’est-ce que j’en ai à secouer de ces coucheries, après tout, si j’étais venu à Lahaye, c’était pour Charlotte Versini.

Puis l’ambiance lourde s’est dissipée par enchantement. La porte s’est ouverte, laissant entrer M. Bourgueil. Le sourire de Suzanne est réapparu, éclatant comme un soleil.

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

ARIAS-MISSON Alain, Le Théâtre de l’inceste

ASCIANO (D’) Jean-Luc A., Cigogne

BAČIĆ ALIMPIĆ Jelena, Dernier printemps à Paris

BENGHOZI Pierre, Loki 1942

BOIDÉ Caroline, Les Impurs

BONNAND Alain, Arthur Cauquin au Yémen

BONNAND Alain, La Grammairienne et la Petite Sorcière

CARLIER Christophe, Happé par Sempé

CARLIER Christophe, L’Assassin à la pomme verte

CARLIER Christophe, L’Euphorie des places de marché

CASTANER Béatrice, Aÿmati

CASTANER Béatrice, La Femme-Maÿtio

CHEON Un-Yeong, Adieu le cirque !

COHEN DE TIMARY Éloïse, Babylone Underground

DOMECQ Jean-Philippe, Deuxième chambre du monde

DOMECQ Jean-Philippe, Qu’est-ce que la Métaphysique Fiction ?

DOYON René-Louis, Éloge du maquereau

DRUESNE Anna, La Vénus aux kakis

DUSSIDOUR Dominique, Sade romancier

ELIZAROV Mikhaïl, Les Ongles

ELIZAROV Mikhaïl, Syphilis

ENGDAHL Horace, Café Existence

ENGDAHL Horace, La Cigarette et le Néant

ENGDAHL Horace, Le dernier porc

FIGUEIRÉDO Patricia de, Vous n’aurez pas mes cendres !

GENÈVE Max, Le jeune homme qui voulait ralentir la vie

GENÈVE Max, Le Transformiste

GENÈVE Max, Le Voyage de M. de Balzac à Turin

GENÈVE Max, Virtuoses

GENTIL Mano, Très chère Ursule

HÉAUME Stéphane, Dernière valse à Venise

HÉAUME Stéphane, L’insolite évasion de Sebastian Wimer

HOCQUENGHEM Guy, La beauté du métis, réflexion d’un francophobe

HWANG Sok-yong, L’Étoile du chien qui attend son repas

JACCARD Roland, Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel

JACCARD Roland, Station terminale

JACQUET Élisabeth, Mon mari et moi

JAY Salim, Dictionnaire des romanciers algériens

KHIYAVI Hafez, Je puais le sang d’âne

KHIYAVI Hafez, Une cerise pour couper le jeûne

KIM Yeonsu, Tu m’aimes donc, Sonyong ?

KIM Un-su, Jab !

KLOSSOWSKI Pierre, Sur Proust

KO Un, La première personne est triste

KRIER Sylvie, Un cheval dans la tête

LAIR Mathias, L’amour hors sol

LAMY Jean-Claude, Ma première mort

LECLAIR Bertrand, La Villa du Jouir

LEE Seung-U, La Baignoire

LEE Seung-U, Le Vieux Journal

LEMIEUX Anne, Les Retranchées

MATHIS Alexandre, LSD 67

MATIĆ Andrija, L’Égout

MEYER Shmuel T., La bouche ouverte

MINIÈRE Isabelle, Au pied de la lettre

MINIÈRE Isabelle, Je suis né laid

MINIÈRE Isabelle, Je suis très sensible

MINIÈRE Isabelle, On n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise

MOINE Alice, La Femme de dos

NADAUD Alain, Dieu est une fiction, essai sur les origines littéraires de la croyance

NINET Ludovic, La Fille du van

OH Jung-hi, Le Quartier chinois

PARAVEL Dominique, Giratoire

PARAVEL Dominique, Nouvelles vénitiennes

PARAVEL Dominique, Uniques

RESENTERRA Olivia, Le Garçon, scènes de la vie provinciale

RESENTERRA Olivia, Nécrologie du chat

ROSIĆ Tiodor, La Robe de madame Kilibarda

ROUBAUDI Ludovic, Camille et Merveille ou l’amour n’a pas de cœur

ROUBAUDI Ludovic, Nostra Requiem

ROUZIN Marie, Circulus

SERDAN Éliane, L’Algérois

SERDAN Éliane, La Fresque

SERDAN Éliane, La Ville haute

SIEFENER Michael, Albert Dunkel, écrivain de génie, tueur en série

SIVAN Isabelle, Dankala

STÉNUIT Marie-Ève, Le Tombeau du guerrier

STIBBE Isabelle, Bérénice 34-44

STIBBE Isabelle, Les Maîtres du printemps

TEYSSEYRE Michèle, Loin de Venise Vivaldi, Rosalba, Casanova

TEYSSEYRE Michèle, Patagonie

TRIBUSON Goran, Le Cimetière englouti

VERHAEGHE Jean-Daniel, Le passé définitif

VIDAL Florence, L’Affaire des miroirs de Venise

WAILS Stanislas, La Maison Matchaiev

ZIZI Bachisio, Les Troupeaux de la colère

Table des matières de la version complète

Couverture

Copyright

Du même auteur

1964

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Funérailles

2018

Chez le même éditeur