Mère courage

de

Orohena

© 9 éditions – Orohena 

ISBN : 978-2-37727-149-8

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L. 122-5, d'une part, que les "copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective" et, d'autre part, sous réserve du nom de l'auteur et de la source, que les "analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information", toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« La vie brise tout le monde, et ensuite, quelques-uns deviennent plus forts aux endroits où ils ont été brisés. »

Ernest Hemingway

Tout a commencé le 17 septembre et depuis, trou noir.

J’ai quelques souvenirs d’enfance, notamment lorsque je faisais de la natation – période que j’ai particulièrement aimée dans ma vie ; d’ailleurs, très souvent, il m’arrive de dire que si un jour, une machine à remonter le temps existait, j’aimerais revenir à cette période.

Mes parents m’amenaient à la natation quasiment tous les jours. Bien souvent, ils oubliaient de venir me récupérer ou, dans le meilleur des cas, arrivaient bien après tous les parents. Je restais assise toute seule, dans le noir ; à l’époque, les portables n’existaient pas. Depuis ces jours-là, je déteste la non-ponctualité. Comme on dit, les traumatismes viennent de l’enfance, mais pas que.

J’étais douée, et j’adorais ça. Je sortais de la maison, je n’étais pas seule, même si en soi, la natation est un sport plutôt solitaire.

J’étais une fille unique. Mes parents habitaient en Polynésie française. Je n’avais que 18 mois lorsque ma maman et moi avons rejoint mon papa qui avait été recruté pour venir ici. Comme beaucoup, ma maman était plutôt cool et mon papa assez sévère. Disons plus strict que sévère envers moi. Autant vous dire que je n’ai jamais fait le mur, et je n’avais pas intérêt, car je savais ce qui m’attendait. Un jour, j’ai osé souffler à table. Mon papa m’a dit de sortir me calmer, je suis donc sortie et j’ai décidé de lui tenir tête. Je suis allée au fond du jardin, et lorsqu’il m’a appelée, je l’ai laissé venir jusqu’à moi. Qu’avais-je fait là ! Quand il m’a retrouvée, il m’a donné une double gifle qui m’a fait tomber par terre. J’ai été exemptée de sport pendant 15 jours. C’est la dernière correction qu’il m’a donnée et je me la rappelle encore aujourd’hui.

Je n’étais pas une enfant battue, mais comme disait mon papa, je devais apprendre à connaître les limites même si tous les 6 mois environ, j’arrivais à la frontière et je finissais parfois par m’en prendre une. Mon père, c’était des gifles, ma maman, elle, utilisait les mots pour m’atteindre. J’avoue, je n’ai jamais su quelle correction était la moins supportable. Pas besoin de taper quelqu’un pour faire mal, des mots peuvent suffire.

Heureusement que j’avais la natation pour sortir de la maison et retrouver un semblant de vie. J’ai bien rêvé plus d’une fois qu’en ouvrant la porte de la maison le matin, j’allais trouver un bébé abandonné dans un couffin, qu’on l’adopterait et qu’il deviendrait mon petit frère ou ma petite sœur ; mais cela n’arrive que dans les films.  

Je m’entraînais donc 10 h par semaine et tous les week-ends, il y avait des compétitions. J’adorais le crawl et le dos crawlé. J’ai même été championne de Polynésie. Tous les ans, vers le mois de mars, les meilleurs partaient à Raiatea une semaine pour un stage, à la fin duquel il y avait une compétition. Cette odeur de coco dans le bateau : indescriptible. Je ne savais pas si je l’aimais ou si je la détestais.

On s’entraînait dès le matin. Cela commençait par courir autour du stade puis on déjeunait, et après, on partait s’entraîner dans la piscine, qui a une particularité puisque celle-ci se trouve dans la mer. Eh oui ! Un aménagement avait été fait pour que cela ressemble à une piscine. L’endroit était truffé de méduses et il valait mieux nager vite pour éviter de se faire piquer. Sans compter qu’en remontant, il fallait faire attention aux oursins.

Quand arrivait le soir, je faisais tout mon possible pour être la première à aller à la douche, car il n’y avait pas d’eau chaude. On était dans une école, et on dormait sur des lits de camp. Je me rappelle avoir bousculé plus d’une fille pour être dans les premières. Le soleil brille toute la journée, quasiment toute l’année, du coup, si tu étais dans les premières à te doucher, tu avais l’espoir d’avoir quelques gouttes tièdes. Je me rappelle même avoir dit à une des filles : « Si tu me laisses passer, je fais ton lit demain matin à ta place. » Comme je ne suis pas une lève-tôt, je dormais déjà habillée pour le lendemain, comme ça, je pouvais grappiller quelques minutes au lit.

Ce qui me rendait triste, c’était de quitter mes animaux. J’ai toujours grandi avec des chiens comme animaux de compagnie. C’était mes frères et sœurs. Ma seule hantise était que l’un d’eux meure pendant que j’étais absente.

Il faut savoir que je n’avais pas le droit d’aller chez des copines d’école, pas le droit d’aller en ville ou au cinéma ; alors qu’avais-je d’autre comme choix que de considérer nos animaux comme mes frères et sœurs ? Je leur parlais, ils dormaient dans mon lit, l’un à ma tête, un deuxième à mes pieds et le dernier en bas du lit. 

Partir, c’était être loin de la solitude. Mon papa et ma maman travaillaient ensemble tous les jours, parfois même le week-end jusqu’à pas d’heure. Il était assez rare qu’ils viennent me voir en compétition. Je me rappelle que mon père disait : « Ça ne sert à rien, on sait que tu vas gagner ». C’était triste quand même, car quand on est jeune, on a envie que nos parents soient là pour nous voir depuis les gradins, qu’ils nous encouragent, qu’ils soient justes fiers eux aussi. J’avais pris l’habitude et cela ne me dérangeait plus. Les autres avaient leurs parents, pas moi.

Je me souviens d’un seul week-end où mon papa est venu. J’avais plusieurs séries à faire sur 2 jours. J’ai gagné une première et à la deuxième, j’ai été disqualifiée. J’étais dévastée. Cela ne m’empêchait pas de faire la troisième, mais je me disais « À quoi bon ? ». J’ai perdu celle-là et je me rappelle que mon papa a dit : « Si ! Tu vas y aller et tu vas gagner pour leur montrer que tu es vraiment la meilleure, et qu’ils ont eu tort de te disqualifier ». Il faut savoir qu’au sujet de cette disqualification, cela a fait l’objet d’une discorde.

C’était une compétition de mon club, où il y avait des chronométreurs de notre club, mais aussi des clubs extérieurs. Celui qui a vu la faute était un entraîneur de mon club. Il paraît que les autres lui sont tombés dessus, car il a été le seul à avoir vu la faute ; donc pour eux, il aurait pu s’abstenir. Chacun y verra une justice ou une injustice.

Quoi qu’il en soit, j’y suis allée, j’ai fait ma dernière course et j’ai gagné. Ce week-end-là, j’avais ramené pas moins de 25 médailles au total. Quelle fierté, 25 médailles le week-end où l’un de tes parents est là. Le jour de la remise des prix, c’était impressionnant : à quasi toutes les séries, mon nom sortait. J’admets, j’étais très jeune, mais c’était valorisant. Je devais avoir une dizaine d’années.

Malheureusement, cette période merveilleuse a dû prendre fin. Je devenais une jeune fille et j’allais découvrir la menstruation. Ma maman n’a pas su m’apprendre à mettre des tampons. Elle n’en mettait pas et à la maison, c’était plutôt tabou. Je me rappelle : comme toutes les jeunes filles, je me cachais quand je les avais. Je jetais le plus rapidement possible mes garnitures dans la poubelle. Eh bien, vous n’allez pas me croire : elle allait jusqu’à fouiller la poubelle pour vérifier que j’avais des règles normales. Alors, comment pouvez-vous imaginer que je lui demande de m’acheter des tampons et m’aider à les appliquer ? J’avoue, j’ai essayé une fois en lisant la notice, mais j’ai eu très mal et du coup, je n’ai plus jamais osé, et avec le temps, la natation était devenue un souvenir tout comme sortir de la maison.

Mes journées se résumaient donc à aller à l’école, rentrer, faire mes devoirs, regarder un bout du film et hop, au lit. Je vais vous faire une confidence, si le film était bien, je regardais la suite à travers la serrure de ma porte qui donnait juste sur la télé, quand mes parents ne tiraient pas le rideau. Au pire, j’avais le son, mais pas l’image.

Un soir, nous étions invités à un repas chez des amis à mes parents et vers la fin de la soirée, ma maman s’est mise à hurler. Elle a fait une crise de delirium tremens. Un délire hallucinatoire, qui lui faisait voir des choses chaotiques. Elle me faisait vraiment peur. Je ne me rappelle plus si c’est l’ambulance qui est venue la chercher ou si c’est nous qui l’avons déposée à l’hôpital. Ce que je me rappelle, c’est que dans les jours qui ont suivi, mon papa est venu me chercher à l’école, car nous avions rendez-vous avec le docteur. Elle nous a reçus, mon papa en premier lieu, puis m’a fait rentrer, mais comme j’étais jeune, on ne pouvait rien me dire. Ma maman est restée quelque temps dans cet hôpital. Ce n’est que quelques jours plus tard que mon papa m’a expliqué que ma maman était devenue alcoolique et que j’en étais la cause. J’avais mûri trop vite. Le choc que j’ai eu.

Elle était alcoolique, donc malade et j’en étais responsable. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? J’étais jeune, je ne savais pas quoi faire pour l’aider à guérir. Internet n’existait pas, pas moyen de trouver une solution par moi-même. Seule solution, cacher les bouteilles d’alcool, car mon père, lui, n’allait pas arrêter de boire. Il n’était pas alcoolique, mais il aimait son petit verre d’apéro en rentrant de travail, et ses petits verres de vin à table.

Elle était de plus en plus souvent fortement alcoolisée. De ce fait, quand je rentrais de l’école, je faisais le ménage, le repas du mieux que je pouvais, et la lessive. Quand mon papa rentrait, je lui apportais sur le pas de la porte son apéro, comme ça je me disais qu’il continuerait un peu à être content de rentrer et que notre petite famille continuerait un peu plus longtemps à subsister. À défaut d’avoir une femme pour lui apporter l’amour et le sexe dont un homme, un mari, a besoin, il aurait moi, sa fille. Je me doutais bien que cela ne durerait qu’un temps, mais bon, un jour de pris, c’était un jour de gagné.

Tout s’est très vite enchaîné par la suite. Un jour, à cause de la fatigue ou de l’alcool … ou des deux, mes parents se sont gravement disputés et j’ai vu mon père tirer ma maman par le bras, la faisant tomber par terre sauf que dans sa chute, elle a attrapé le portillon, pensant, avec le peu de lucidité qui lui restait, que cela allait lui éviter de tomber. Seulement, elle s’est arraché tout le bras gauche. Elle pissait le sang et avait la peau toute retournée. On a appelé les secours et bien sûr, mon papa a bien insisté sur le fait qu’il fallait dire qu’elle était tombée toute seule.

Elle a dû avoir une bonne trentaine de points de suture, c’est vous dire la gravité de sa blessure. Les jours qui ont suivi ont été un peu difficiles. Dur de grandir et d’évoluer dans une telle famille. Ce n’était pas la première fois que je voyais mon papa frapper ma maman. D’habitude, c’était, si l’on peut s’exprimer ainsi, une simple gifle bien qu’il me soit arrivé de la voir avec des coquards sur les yeux, mais c’était moins courant.

Dans mes souvenirs, je ne me rappelle pas avoir entendu mes parents me dire « Je t’aime, je suis fière de toi ». Les seules fois où j’ai entendu des mots tendres, c’était à la nouvelle année, c’était le seul moment où ils me prenaient dans leurs bras, et qu’ils me disaient « Je t’aime » – de la part de mon papa en tout cas, non sans avoir oublié de finir quelques bouteilles entre amis. Jamais un « Je t’aime » dans leurs bouches sobres. C’était mon seul câlin de l’année. De temps en temps, ils me disaient bien « ma fille chérie », mais c’était pour me demander d’aller chercher quelque chose dans le frigo.

Maman passait de plus en plus de temps à boire. Elle dormait, se faisait pipi dessus parfois et se levait pour boire. Et moi, je voyais tout cela sans rien dire à personne. À qui vouliez-vous que je parle ? Je n’avais pas d’amis et les écoles à l’époque n’avaient pas les assistantes sociales que nous pouvons avoir dans certaines d’entre elles aujourd’hui. Toute notre famille était en France, et nous étions seuls ici.

Mon papa avait un ami qui passait de temps en temps à la maison, à qui il disait un peu tout ce qu’il se passait. C’était donc un ami très proche. Un soir, j’étais assise sur la banquette et mon père, qui était toujours à table, lui parlait en tournant la tête. Cet ami...