MERCEDES DEAMBROSIS

JUSTE POUR LE PLAISIR

roman

1940-1945 : un homme, sous plusieurs identités, parcourt l’Europe. En toute impunité, il collabore avec l’ennemi et tue. Des années plus tard, un commissaire, hanté par les années noires de l’Occupation, et un officier, condamné à Nuremberg, essaient de retrouver sa trace. De trouver un coupable.

Juste pour le plaisir est un roman qui a le rythme du thriller. Mercedes Deambrosis brosse une galerie de portraits impressionnante : petites gens, salauds, trouillards, naïfs, crapules, femmes violentes, femmes humiliées. Tous sont pris dans la tourmente de l’Histoire. Tous se croisent et se perdent. Tous nous posent la question à laquelle nous ne connaissons pas de réponse : à leur place, qu’aurais-tu fait ?

Mercedes Deambrosis vit à Paris. L’essentiel de ses romans est publié chez Buchet/Chastel.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-2830-2672-4

À Nuria Benayoun,

Élisabeth Beaugrand,

Manuela Marques,

Pascal Jacquinot

Pour Esteban

NOTE DE L’AUTEUR

Juste pour le plaisir est un roman qui s’appuie sur des faits historiques (la rafle du Vel’d’Hiv, l’Opération meuble…). En tant que tel le récit a pris certaines libertés avec la chronologie de l’Histoire.

En effet, les prisonniers de la rafle du Vel’d’Hiv ont été, dans leur majorité, emmenés au camp d’internement de Drancy, et c’est seulement quelques mois plus tard, lors du début de l’Opération meuble, que huit cents d’entre eux environ ont été choisis en raison de leur métier, et conduits dans les camps de transit parisiens Lévitan, Austerlitz et Bassano.

Quant à Rudolf Hess, la date de sa mort est le 17 août 1987.

« Aucune justice n’est possible pour les morts.

Et puis le tueur tue deux fois. La première en tuant, la seconde en essayant d’effacer les traces de son crime. »

Elie Wiesel, Le Monde, 4 juin 1987 (extraits).

Procès de Klaus Barbie.

1

Paris, rue Grégoire de Tours, 1987

Une fois, il a essayé de me passer par la fenêtre. Rires.

Ma mère l’en a empêché, elle est restée deux mois à l’hôpital. Je ne suis pas allée la voir, ni mon frère. Silence.

Une autre fois, il a balancé ma tête contre le radiateur. Un radiateur en fonte. J’ai encore la cicatrice, là.

Il découvre le haut de son front, sous la frange. Une mince balafre à peine plus foncée que la carnation originelle de la peau. Il a la peau très pâle, ridée. Si elle avait été plus longue, elle aurait rejoint le sourcil en un angle parfait.

J’en ai pissé du sang. Le visage, ça pisse toujours beaucoup de sang. C’est comme l’oreille.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé à l’oreille ?

Il porte la main à son oreille.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé à l’oreille ?

Il se tait. Remue sur la chaise.

– Ça pisse toujours beaucoup de sang, l’oreille, le visage, c’est très…

Silence.

– Impressionnant ce que ça peut pisser comme sang, l’oreille.

– Vascularisé ?

Il hésite. Oui, c’est ça.

Vascularisé.

Allemagne, Spandau, décembre 1987

– Comme vous êtes étudiant en histoire, Lisestein, vous vous coltinerez le Boche. Ça devrait vous intéresser !

Le capitaine Rivet ne regarde jamais en face quand il donne des ordres.

Il est content de lui, il a prononcé ces mots en mâchouillant son cigare, tournant la tête vers la droite, certain de sa trouvaille qu’il pourra raconter ce soir au mess.

Il voit déjà la scène.

Chemise propre, repassée, il tombera la vareuse, entre officiers. Il n’est pas le plus gradé, mais il est le seul à être toujours là, encore là, et il ne comprend pas pourquoi. Ginette dit que c’est à cause de ses états de service.

États de service. Elle n’a que ce mot à la bouche. Comme si rien d’autre n’existait. Qu’est-ce qu’elle y connaît, elle, aux états de service ?

– Ils ont quoi, mes états de service, bordel ? hurle-t-il.

Immédiatement, Ginette commence à geindre. D’une toute petite voix, au débit accéléré. Un jour, il faudrait qu’il lui en retourne une, pour la faire taire. Il ne le fait pas et ne dit plus rien, et mâche son cigare avec force pendant qu’elle s’embarque, une fois encore, sur ses états de service.

Peut-être a-t-elle raison. Cent gus dans une forteresse vide pour un seul prisonnier, ce n’est pas normal.

Paris, place de la Madeleine, 1987

– Si le type signe, c’est le pactole ! Quoi ? Non, je ne t’entends pas ! J’entends rien, je te dis ! Le pactole, à 22 % de com, je te dis pas ! Le pactole ! Ouais ! On va faire sauter le bouchon, et plus d’une fois, c’est moi qui te le dis ! Et merde… j’entends rien ! Je te rappelle ! J’entends rien, je te dis ! Ouais, c’est ça, ciao ! À la revoyure ! Il repose le combiné d’un coup sec. Putain de merde de cabine !

Il regarde à droite, puis à gauche.

Là où il se trouve, juste au renfoncement, entre une boutique de porcelaine et le magasin de dégriffé, il n’a aucune visibilité sur le boulevard. En face, la Madeleine.

Il n’a jamais su si c’était un temple protestant ou une église. Sans doute à cause des colonnes sur le devant. Trop rigide pour du catholique, froid, distant. Rien à voir avec la beauté sans histoire du Sacré-Cœur. Ça, c’est de l’église, du majestueux.

Il ne sait pas d’où l’autre peut bien venir. S’il vient en voiture, il aura du mal à se garer.

Il fait quelques pas, un groupe de Japonais lui barre la vue. Il en est très irrité et sautille sur place dans l’espoir d’apercevoir son client. Les Japonais s’inclinent légèrement, du moins en a-t-il l’impression.

– Mais qu’est-ce qu’ils se croient, ces Japs ? Je ne suis pas un nain comme eux ! Il leur sourit, le tourisme japonais est une source importante de revenus pour la France.

Égypte, Alexandrie, 26 avril 1894

Il était à peine une heure de l’après-midi en cette journée du 26 avril 1894. La chaleur déjà étouffante.

La femme hurla, retomba en arrière. Une saveur âcre emplit sa bouche.

La sueur coulait entre ses seins, sur ses épaules, sur son front. Persiennes fermées, l’air vint à lui manquer quand une douleur atroce lui broya les entrailles. Elle supplia, cria, en vain.

Les coups dans son ventre se succédaient, inexorables, sans pitié pour ses pleurs, ses cris, sa chair déchiquetée, martyrisée, écartelée. Sans cesse, de plus en plus vite.

On lui tenait les poignets, les chevilles. Le sang se mit à couler. Il lui tourna le dos, claqua la porte, l’abandonna.

En courant presque, il descendit les marches et se précipita, cœur battant, sur la corniche.

La vue de la mer, son reflux indifférent à toute joie, à toute souffrance, sauraient l’apaiser. Il chantonna deux ou trois mesures, une valse, air décidément nouveau. Cette nouveauté froissait l’oreille de plus d’un, elle lui plaisait.

Là-haut, elle continua à crier jusqu’à perdre connaissance. Un peu avant la fin du jour, la nuit tomba très vite avec la brutalité d’un couperet, tout fut fini.

Il se nommerait Richard.

Rudolf comme son père, Walter comme le père de sa femme et Richard pour la valse. Rudolf Walter Richard Hess.

Paris, place de la Madeleine, 29 mai 1942

Après trois ans de conflit, les repas chez les Meïer ne sont pas aussi somptueux que par le passé. Néanmoins, le décorum subsiste, nappe de lin brodée, vaisselle en porcelaine fine, blanche, translucide, de Saxe, et cristal de Bohême pour les verres à pied. Deux chandeliers en argent trônent, un à chaque bout de la table ovale choisie spécialement par le grand-père, Albert Alphonse Alain Meïer, afin de faciliter le dialogue entre eux, étrangers installés depuis près d’un siècle sur la terre française, et leurs amis ou relations qui, chez eux, ont toujours eu table ouverte.

Depuis cette année 1939 qui a englouti en terre les deux aînés, Rodolphe et Pierre-Louis, la chair n’est plus aussi abondante chez les Meïer. Certains invités ont déserté la maison, par prudence, peut-être par crainte d’être vus à la table de personnes devenues jour après jour non grata. Qui saurait vraiment le dire.

Malgré cela, la table est dressée tous les soirs dans le faste d’une vaisselle, d’une argenterie, devenues inutiles en regard de la simplicité des mets servis. Et ces soupes claires, ces absences de volailles grasses, de viandes nobles, de poissons luisants, heurtent douloureusement le cœur d’Adélaïde Meïer, peu habituée à la tache sombre du pain bis sur les broderies des dominicaines du XVe, de réputation les meilleures brodeuses de France.

Ce soir-là, son mari, Albert Samuel David Meïer, distribue aux convives, le grand-père et le petit Nathanaël, des étoiles grossièrement taillées dans du mauvais tissu jaune à coudre sur leurs effets. Un troisième cap vient d’être franchi.

Paris, quai des Orfèvres, mai 1942

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, hein, trois macchabées de plus ?

Il frappe du plat de la main le mince rapport qui vient d’atterrir sur sa table. Le sous-main damasquiné forme un pli sous la violence du coup. Furieux, le commissaire regarde celui qui a apporté le dossier où trois noms, Georgette Malivoine, Régine Desmarquets et Louise Petitjean sont soigneusement calligraphiés.

Petit, pâle, nerveux, le jeune homme se dandine d’un pied sur l’autre, recule d’un pas, avance de deux.

– C’est fini, cette danse de Saint-Guy, Lambert ? Vous me donnez les nerfs, à la fin !

Lambert n’ose pas ouvrir la bouche de peur de se mettre à bégayer.

Le commissaire, incommodé par les sonneries de téléphone, le parquet qui craque, le bruit de pas dans le couloir, et cet air lourd, épais, enfumé qui absorbe toute volonté, finit par baisser les yeux sur le rapport.

Puis il se dresse et sa stature fait reculer Lambert.

Il retient une pensée, mauvaise, ironique, et pose un doigt sur les noms. Il sait déjà ce qu’il va trouver à l’intérieur. Ce ne sont pas les premières, ni les dernières !

Dix-neuf ans, quinze ans et dix-sept ans. Toutes trois de Montreuil. Bordel. Cette fois, c’est Montreuil.

Varsovie, 1943

La place est presque vide. Les rares passants rasent les murs. Les autres, ceux qui n’ont rien à se reprocher, les inconscients, les vainqueurs, avancent tranquillement vers leur destination.

Il a pris la photo parce qu’on lui a dit de la prendre, il a été coincé avec l’appareil.

Un appareil qu’il a trouvé en parfait état de marche dans une maison en ruine, aux abords du ghetto. Il ne sait pas très bien, peut-être la maison était-elle dans le ghetto ? Ils ont pilonné si longtemps qu’ils ont réussi à effacer tous les repères.

Pourtant, lui, Pavel, est né ici, à Varsovie.

Il allait d’un côté à l’autre de la ville, courant nez au vent, s’enivrant d’odeurs, de couleurs, de cris, de mots. Plus personne ne parle maintenant, sauf eux.

Il a compris tout de suite ce qu’ils voulaient. Le peu de mots allemands qu’il a appris à l’école a suffi.

Un brun et deux blonds. Deux en uniforme et le troisième en gris, des jumelles pendues autour du cou, des lunettes cerclées de métal, et une cigarette au bec.

Il a envie de lui en demander une, de cigarette. Ça se fait. Ça s’est vu. Mais le rire du blond l’a rappelé à l’ordre.

Il prend la photo, mais ses yeux refusent de croire ce qu’il voit. Celui de gauche saisit l’autre par l’épaule, l’attire à lui, comme l’on fait avec une femme. Et il se love dans ses bras, commence à le lécher. De sa main droite il agite une grenade devant son sexe, aux yeux de tous, et sort son mauser pour le poser sur le cou de son ami.

Il se dit qu’il gardera le négatif, si Dieu lui prête vie, car personne, absolument personne, ne voudra croire ce que ses yeux voient au travers de l’objectif.

Paris, rue Danrémont, rez-de-chaussée, 1942

– J’aime pas les blettes, tu ramènes toujours des blettes !

– Ta gueule !

– Faut croire que tu le fais exprès ! Des blettes, des blettes, des blettes, ça donne des coliques à la petite, toutes ces blettes !

– Ta gueule !

Il hurle et balance ses bottes en caoutchouc boueuses contre le mur de la cuisine.

Dans le couffin le bébé se met à brailler. Elle crie, elle aussi.

– Si c’est pas un monde tout de même ! Avec le mal que je me suis donné pour l’endormir, avec ses coliques, tu la réveilles ! T’es vraiment un con ! Un con à bouffer des blettes ! Tiens ! Un con à blettes ! Elle rit, et rit, encore.

Son rire lui tape sur le système. Il s’avance vers elle, furieux comme un taureau, poing en avant. Elle le voit venir, se baisse pour l’éviter, perchée sur un haut tabouret.

Elle a gardé cette habitude d’avant leur rencontre : les hauts tabourets, une cigarette au bout des lèvres. Belle connerie, tiens ! Belle connerie, mais on ne se refait pas !

Elle l’esquive et bascule. Un monde ce carrelage, dur, glacial, qui lui brise la hanche. Elle cesse de rire et hurle. De douleur, de rage. Une belle connerie, tiens ! Suivre ce con de bouffeur de blettes !

Espagne, front d’Aragon, 1938

Il préfère Zach à Zacharie.

Ici, il passe pour un Espagnol. Brun, carré, les joues recouvertes d’ombre. En traversant la frontière il a tout de suite été dans le bain, pas besoin de lui faire un dessin, ni un discours. Les discours il en a soupé, chez lui, à l’école, avec les commissaires politiques, avec les filles. Maintenant il sait les faire taire. Il a tout compris.

Il n’était pas manchot au couteau, il s’en est servi. Le commissaire politique a été le premier.

La mort, on s’en fait une drôle d’idée. Pourtant, rien à dire. Il n’y a rien à dire. Juste « avant » et « après ».

C’est beau le sang, chaud, mousseux. Tout dépend de l’endroit où la lame s’enfonce. Dans le cou, les reins, le ventre, le cœur. Les possibilités sont infinies. Il ne peut pas toujours choisir, il n’a pas toujours le temps. Mais il préfère le cou, la petite mousse, le gargouillis gai comme le champagne.

C’est la première chose qu’il a faite, en traversant la frontière.

Quand les brigadistes sont partis, il n’a pas cherché à savoir pourquoi. Il a dormi un peu plus longtemps que d’habitude, certains ont dû le croire mort.

2

Paris, rue Grégoire-de-Tours, 1987

Ça me fait rire maintenant. Auparavant, je riais aussi. Ça le rendait fou. Plus je riais, plus il frappait, je ne pouvais pas m’en empêcher.

– Ça vous faisait rire qu’il vous frappe ?

Il ne répond pas. Il veut se lever, quelque chose dans sa question, dans son silence, l’en empêche.

Les images reviennent, toujours les mêmes. Deux, trois, pas plus. Le temps efface tout.

Le visage de la fille, de la première fille. La première fois. Blanc, livide comme un cadavre. Il avait ri également, et sentait le regard des autres qui ne comprenaient pas son rire. Le rire est souvent incompréhensible.

– Vous riiez toujours quand il vous frappait ? Quand…

Il parle très vite alors, il devine la question qu’il a arrêtée au bord des lèvres, il la connaît et ne veut pas l’entendre.

Il parle, parle et le flot de paroles, pense-t-il, devrait être suffisant pour le faire taire. Son âge, sa solitude, les échecs, son manque d’ambition, sa vie. De quoi le rassasier, de quoi écrire un livre, une encyclopédie.

Allemagne, Spandau, 1987

La forteresse de Spandau a été construite en 1876, selon les règles architecturales en vogue de l’époque. Les bâtiments, en briques rouges, pouvaient contenir jusqu’à cinq cents prisonniers.

Elle a été démolie en septembre 1987, et toutes ses pierres ont été jetées dans la mer du Nord afin d’empêcher que le site devienne un lieu de pèlerinage pour les factions néonazies.

Depuis la fin de la guerre, des soldats des quatre puissances se sont relayés pour garder le septième prisonnier.

Ils sont cent gus dans cette forteresse vide à surveiller un seul homme.

Au début, sept prisonniers y ont été enfermés en attendant Nuremberg : Erich Raeder, Walther Funk, Albert Speer, Baldur von Schirach, Konstantin von Neurath, Karl Dönitz et Rudolf Hess.

Après 1966, il n’en restait qu’un seul.

Des ordres très stricts furent donnés aux gardes sur l’interdiction de fraterniser avec le prisonnier. Il leur fut expressément interdit de lui procurer des cigarettes ou d’utiliser des appareils photo dans l’enceinte de Spandau.

Jamais nommé, il est « le septième prisonnier ».

Paris, place de la Madeleine, 1987

L’homme lui déplaît immédiatement. Il sait que c’est lui avant d’avoir échangé un seul mot.

Il imagine ses doigts gras, moites, la poignée de main qui se prolonge en signe de confiance. Le sourire, immense sous des yeux scrutateurs, plissés, pour rendre son faciès plus avenant.

Tout lui déplaît. Son costume de prix, ses chaussures italiennes brillantes. Il les devine, car à cette distance, il ne peut pas les voir.

Il se tourne vers une vitrine pour gagner du temps et se plonge dans le spectacle triste de portants aux robes pailletées. Sa crispation tend son cou, son dos. Un bourdonnement emplit son oreille. Trop vite. Tout va trop vite, et il sait qu’il ne peut plus reculer. Ce serait un suicide de reculer maintenant. Quelle autre perspective lui reste-t-il, hormis la fuite ?

Les klaxons deviennent assourdissants.

C’est plus qu’il ne peut supporter, il va faire demi-tour, se mettre à courir avant que l’autre ne le voie. Offrir son dos sans défense au désastre.

Il ferme les yeux, appuie son front contre la vitre. La fraîcheur l’apaise. Il reste là, encore un peu. À l’intérieur du magasin, deux ombres entament un conciliabule plein d’inquiétude. Elles gagnent l’entrée avec précipitation.

A-t-il par mégarde déclenché le signal d’alarme ? Combien de temps…

– Vous vous sentez bien, monsieur ?

Il lève le regard, étonné.

– Oui. Merci.

Égypte, Assouan 1904, Spandau, 1987

Il garde son pain pour le donner aux oiseaux.

L’hiver, ils sont plus nombreux que durant les beaux jours. Faim, nécessité, besoin.

Il n’a plus de besoins, ou si peu. Parfois, il se réveille la nuit, son dos lui fait mal, ses jambes sont celles d’un vieillard, ses mains aussi. Peau tavelée, doigts larges, carrés, recroquevillés et douloureux.

Il s’assoit à côté du lit, sur la chaise, ferme les yeux.

Son père l’emmène à Assouan, sur l’île. Il croit être au paradis.

L’eau du Nil encercle l’île Kitchener avec lenteur, mollesse, les mendiants dorment sur les marches de l’embarcadère. Quelques pas franchis et l’air frémit.

En haut des palmiers, des acacias, des bambous, ça s’agite, ça piaille, ça crisse. Des mouvements mystérieux, des foisonnements étonnants, feuilles, ailes, bruissements qui l’enchantent, le transportent. Il voudrait marcher pieds nus, comme eux, les miséreux, enfoncer les orteils dans le sable ocre, rouge, charnel du sol, chatouiller avec sa peau la pelouse fraîche qui ondoie, doucement, froisser les pétales des hibiscus, des lys, des azalées, tombés durant la nuit. Son regard, à gauche, face au désert.

Quelqu’un heurte la grille.

– Visite. Votre fils.

N’était-il pas avec son père ?

Paris, place de la Madeleine, 29 mai 1942

– Mon Dieu, soupire Adélaïde Meïer. Son soupir s’éteint avec les bougies des candélabres qu’on couvre, une sur deux, par souci d’économie, pour faire durer un peu plus ce qui est voué à disparaître. Et ce simple geste de son mari fait venir les larmes aux yeux d’Adélaïde Ziegler, les beaux yeux de celle qui se rêve toujours jeune fille en un corps vieilli.

Lui, Albert, continue son geste. Ce n’est pas de l’indifférence, mais ce sens du devoir qui a toujours guidé ses pas. Et si ses pas l’obligent à éteindre aujourd’hui une bougie sur deux et à porter une étoile jaune sur le revers de sa veste, il ne sera pas dit qu’il dérogera à la loi.

– Sonnez, Adélaïde, sonnez !

Elle s’exécute, lasse. Le son s’estompe et rien ne se produit.

Adélaïde commence à pleurer. Elle pleure sur les cheveux de son fils Nathanaël qui sourit, son bout d’étoile entre les doigts.

– Sonnez, Adélaïde, Germaine n’a pas dû entendre.

Dans le ton de son époux un soupçon d’hostilité.

Si elle n’arrive plus à accomplir son devoir d’épouse, de maîtresse de maison, c’est la fin de leur monde.

Son regard, irrité, se pose sur elle et il s’interdit de réfléchir. Aucune pensée ne viendra le distraire en un moment pareil.

La porte s’ouvre avec fracas. Un homme aux traits grossiers, rouge de peau, fait irruption. Dans ses mains, en équilibre sur un plateau, la soupière.

– Elle est où, Germaine ? crie le petit Nathan en agitant l’étoile.

Paris, quai des Orfèvres, 1942

Georgette Malivoine, dix-neuf ans, Régine Desmarquets, quinze ans, Louise Petitjean, dix-sept ans.

– Vous allez me dire, Lambert, que rien, absolument rien ne relie les victimes, hormis leur lieu de naissance…

– Non. Oui.

Le commissaire se lève, trop vite, son poids pèse sur ses reins, sur ses genoux, sur ses pieds. Une douleur l’élance dans tout son dos gras, bloque son cou, et il a alors ce mouvement d’autruche dont tout le monde se moque.

– Pas de naissance, continue cet imbécile de Lambert. Georgette Malivoine est née à Angers, Régine Desmarquets à Paris, dans le XXe, croit-il bon de préciser, et Louise Petitjean…

– Je me fous de Louise Petitjean et de l’endroit où elle est née, Lambert ! Je me fous d’avoir trois macchabées de plus dans les murs alors que la ville grouille de macchabées en puissance ! Vous n’avez peut-être rien vu, Lambert ? Promenez-vous un peu en ville et vous me raconterez ensuite ! Le spectacle de macchabées en plein jour, ça vaut le détour, Lambert !

– Elles étaient voisines, continue Lambert dans un souffle, à Montreuil, toutes trois vivaient à Montreuil, avec leurs parents, elles ont été tuées près de chez elles, pas très loin des murs à pêches. L’une à côté de l’autre. L’une après l’autre.

Varsovie, 1943

Heureusement, la photo est sortie tout de suite. Ils n’ont pas eu à attendre. Le brun à lunettes s’est approché et lui a tendu un paquet de cigarettes en le regardant d’une drôle de façon par-dessus ses verres. Il a dit quelque chose. Pavel n’a pas compris, mais a allongé sa main. Va savoir en quelle langue il a parlé ! Le paquet est blanc et vert, froissé, au toucher il reste deux cigarettes ; il hésite, peut-il garder le paquet ou doit-il lui rendre ? L’autre lui tourne le dos et avance vers les deux soldats. Qui rient, s’embrassent, se mordent. Comme avec une femme, pour rire. Le brun regarde loin derrière eux avec ses jumelles.

Au-delà de la place, la fumée du ghetto s’élève dans un ciel parfaitement bleu, paisible.

Que peut-il bien regarder ? Ses yeux sont pourtant bons, il voit disparaître ceux qui rasent les murs, tandis que les autres, ceux qui pensent, à tort, ne rien avoir à craindre, avancent vers le centre de la place, là où se tiennent les nazis, en un essai pathétique et vain de fraternisation qui pourrait les sauver du chaos. Mais maintenant, rien ne peut plus sauver personne.

Pavel le sait, depuis toujours. Depuis qu’il a su aligner deux mots, trois chiffres, sur une feuille. Cancre à l’école, mauvais au catéchisme, se pliant difficilement à toute forme d’autorité qui ne fût la sienne. Pavel est né avec un don du ciel envié de tous, la grâce des grâces, l’Ausweis le plus direct qui soit vers le bonheur : l’égoïsme.

Ni jugement moral ni valeurs, seulement les faits. Pavel se sait et se veut égoïste. Il ne pense qu’à lui. Sa satisfaction, sa survie, et cette activité exclusive l’accaparent nuit et jour.

Quand il voit les deux nazis s’arrêter de rire, une minute peut-être, attentifs aux paroles de l’autre, du brun, qui baisse ses jumelles, parle un allemand hésitant, avec un accent de cruauté perceptible, et sort de sa poche un autre paquet de cigarettes, il pense qu’il a bien fait de le garder. Il a la tentation de reculer, de se mettre à l’abri.

Les deux blonds éclatent de rire, si fort que les passants, les mêmes qui flânaient à proximité, pressent soudain le pas.

Le nazi à la vareuse fait mine de regarder en arrière. Son compagnon l’en empêche. Le brun allume une cigarette. L’odeur âcre, caractéristique du mauvais tabac, pénètre dans les narines de Pavel qui n’apprécie que le très bon tabac, et irrite sa gorge.

Il tousse, se penche un peu pour éviter la quinte. Quand il se relève, la fumée de la cigarette du brun s’élève, mince, fine, au-dessus de sa tête, au-dessus des maisons dont certaines ont été construites au XIVe-XVe siècle, et en direction desquelles, de dos, les yeux fermés, la main de son compagnon posée en guise de bandeau, l’un des deux blonds jette une grenade dégoupillée.

Paris, rue Danrémont, rez-de-chaussée, 1942

Elle lui en a voulu, ça, c’est sûr. Un coup manqué à dire vrai, car c’est elle toute seule qui s’est jetée sur le carrelage de la cuisine, avec la gosse qui braillait, et l’autre qui avait encore une fois tout salopé avec ses bottes de cul-terreux.

– T’es qu’un cul-terreux, un con de cul-terreux ! qu’elle lui criait.

Dès le début, elle lui avait crié après. Elle était pas femme à se laisser faire et lui se gênait pas pour la ramener, et à pas d’heure.

Un caractère de cochon, coléreux, mauvais comme une bête.

C’est ça qui lui avait plu, quand elle fréquentait le Petit Désir, en haut, rue Pigalle.

– T’es qu’une pute ! lui avait-il gueulé quelques jours après leur mariage. Et il lui avait mis une mandale.

Elle s’était saisie d’une pelle, de sa pelle à lui, à ce cul-terreux, et lui en avait retourné une, en pleine figure.

Ça l’avait à peine étourdi, et lui avait laissé une jolie cicatrice sur la lèvre. Elle l’avait alors bécoté avec entrain avant de passer à d’autres petites affaires.

Les petites affaires, ça avait toujours été son truc, mais pute, non. Y avait tout de même une sacrée différence.

– J’ai jamais tapiné, t’entends ? Moi, le tapin, la rue, très peu pour moi, merci. J’ai des aspirations, vois-tu ? Des aspirations.

Il n’avait pas trouvé à redire. Germaine était un joli petit lot et savait en tirer parti.

Ils s’étaient mariés très vite, et Germaine avait continué à fréquenter. Tant qu’elle rapportait son avoine et restait une affaire au pieu, il avait l’esprit large. Son Auvergne natale venant cruellement à lui manquer, il avait dans l’idée d’acheter un jardin ouvrier du côté de la petite ceinture. Un jardin où il pourrait avoir son potager, des carottes, des choux, de la salade, des navets, des patates. Et des blettes. De quoi faire.

Pour le môme, il avait fait la gueule.

– Putain, t’aurais pu faire gaffe ! T’es vraiment pas une maligne ! Et qui sait si le môme est de moi ?

Germaine ne dit rien, perplexe. Elle savait pas bien non plus.

Bonne fille, elle avait mis les bouchées doubles pour lui offrir de quoi : son jardin ouvrier.

Ouvrier, Désiré ne l’avait jamais été, il avait en horreur le travail manuel, la mécanique. Mais c’était un bon en affaires, un débrouillard, l’argent il le sentait, fallait pas lui en raconter.

Dès son arrivée à Paris, une tire d’années, il avait pris du service chez un pays, près de la République. Une fois le métier rentré, il s’était fait embaucher à Montparnasse, dans un café d’artistes, mal fréquenté. Que des pauvres, des bohèmes, des sans-le-sou. Et ça rendait folle Germaine qui se voyait installée dans ses meubles.

Désiré, lui, attendait.

Espagne, front d’Aragon, 1938

En faisant le mort, il n’a pas eu à leur dire au revoir, à les embrasser, à les serrer dans ses bras en une de ces accolades fraternelles dont ils semblaient être si friands.

Une fois les brigadistes partis, il a traîné un peu, regardé s’il y avait quelque chose à prendre, quelque chose qui aurait pu servir, mais il ne trouva rien. Voler les espadrilles pourries d’un mort ne présentait aucun intérêt. Trouver des cadavres nationaux, ça oui.

Il n’eut pas à réfléchir longtemps. Ni à chercher non plus. Les nationaux étaient à leurs trousses et les brigadistes les avaient attendus.

Il avait évité les grands assauts, les missions dangereuses, choisissant toujours des positions où il se trouverait à couvert, une balle est vite gagnée. Pour preuve tous ces macchabées qui essaimaient les routes, les chemins, les monts, que les rouges, dans leur fuite éperdue, n’avaient pu enterrer et avaient dû laisser derrière eux en pâture aux bêtes.

Les hommes avaient toujours faim, et après deux ans de guerre, les bêtes, les rapaces, commençaient, eux, à être repus.

Il trouva ce qu’il cherchait dans la position qu’ils avaient occupée deux jours auparavant. À trois pas à peine de celle qu’ils venaient d’abandonner.

Entre les discours, les palabres des stratèges, des commissaires politiques, souvent en mauvais espagnol, ils avaient mis deux jours pour parcourir moins de cinq kilomètres. Mais ils avaient réussi à abattre une patrouille de nationaux en reconnaissance. Il déshabilla les hommes et creusa un trou. En jetant des pelletées de terre sur leurs corps couverts de mouches, il eut une pensée qui le réjouit. La chance était avec lui : un sous-lieutenant et trois soldats.

Il prit le pantalon de l’un, la veste de l’autre et retrouva un regain de vigueur et d’optimisme. Il grimpa sur un arbre et réfléchit tranquillement à la situation. Les troupes avançaient vers le nord, peu de blindés, mais des couleurs qui virevoltaient sous la lumière, de la poussière soulevée par des centaines de sabots.

Il hésita, il ne savait pas que la cavalerie était de la bataille, pensant que la plupart des chevaux avaient fini en boucherie. Il ne prit aucun papier, juste l’argent, une misère, dans les poches du sous-lieutenant Antonio Osorio Zancadas dont il oublierait aussitôt le nom, et se mit en route.

Un chiffon plein de sang sur la tête, il marcha en parallèle, à l’affût du moment propice pour se joindre à la troupe nationale qui faisait route vers Barcelone.

3

Paris, rue Grégoire-de-Tours, rue de Buci, 1987

Dans deux mois, il n’aura d’autre obligation dans la vie que celle qu’il s’impose à présent : se rendre, une fois par semaine, là où il se trouve en ce moment même, au seuil de cette porte basse, peinte en vert foncé, avec la grille sur la fausse fenêtre encastrée, là où il piétine, sur le rebord d’un trottoir défoncé par les années. Juste un liseré de pierre qui souligne maladroitement une chaussée irrégulière.

Quand est-ce que cela a commencé ? Cette nécessité impérieuse de venir tout raconter, dire les choses, le silence aussi. Peut-être le plus important pour lui, ce silence qu’il déverse à profusion sur des tapis, des murs qu’il n’a pas pris la peine de regarder, pour ne pas s’abandonner entièrement à la tradition psychanalytique, à la gestuelle de tous ceux qui, avant lui, ont franchi des portes semblables.

Il faillira à la règle.

La décision prise, il se sent soulagé. Sa respiration est plus sereine, dans sa tête, une sensation semblable au bonheur, l’oubli.

Il tourne le dos à la porte avec assurance et se dirige vers un café. Il évite la terrasse et commande un blanc sec. À peine le garçon l’a-t-il posé qu’il en demande un autre, puis la bouteille entière.

Des regards étonnés autour. Des cons. Bien habillés, jeunes, riches, de noir vêtus, noyant leur ennui devant une eau plate, une eau gazeuse pour les plus hardis, un diabolo menthe pour les extravagants affichés.

Il aurait voulu un estaminet. Avec son poivrot à la barre, sa vieille en charentaises mouchant son chagrin au-dessus d’un ballon de rouge, deux Arabes autour d’un jeu de dominos, et pourquoi pas un flipper, vulgaire, bruyant, avec une fausse blonde imprimant des coups de hanche vicelards à la machine et riant avec un rire de crécelle.

De rage, il vide le troisième verre.

Des coups, il en a pris. Plus d’un, il en a donné aussi, le métier.

Ce qu’il y a de bien dans les bistrots branchés, c’est le silence. Personne ne parle car tous ont beaucoup de choses importantes à dire, et l’importance ne souffre que le silence pour briller.

Il a envie de beugler.

Il rigole doucement à la tête qu’ils feraient.

Et le garçon le prierait de vider les lieux, avec les formes bien sûr, et en ayant auparavant réglé la note.

Sur le pas de la porte, il connaît la réponse à la question qui le tourmente : parce qu’il n’existe aucun autre endroit au monde pour cela. Voilà tout.

Allemagne, Spandau, 1987

C’était important pour lui d’épouser une fille de bonne famille.

Faux sur toute la ligne. En épousant Ginette, il avait cru se marier à une vraie blonde et elle se teignait les cheveux, à une mince et son corps, un an à peine après les noces, était devenu dodu à force de garder le repos au lit dans l’espoir de conserver l’enfant, en se gavant de sucreries, de souvenirs.

Elle lui avait dit que son père était rentier.

Sans doute c’est ce qui l’avait fait rêver. Rentier. L’hôtel particulier à Paris, dans un quartier cossu, peut-être le bas du IXe, la Nouvelle Athènes, là où la vie s’articulait autour de la rue des Martyrs et de ses marchands des quatre-saisons, le dimanche la messe à Notre-Dame-de-Lorette, le gâteau chez Bourdaloue, et les jours festifs, signalés, l’office à la Trinité.

Une belle, grande maison de campagne, un peu à l’abandon mais avec des possibilités du côté de Troyes. Il aurait préféré la Dordogne, le Bordelais, quelques pieds de vigne qu’il aurait su faire proliférer. Un petit cru spécial, une appellation. Pourquoi pas un château, plus tard. Il se sentait une veine d’entrepreneur.

Sans fortune, sans éducation, l’armée lui avait ouvert ses portes, trop heureuse de trouver en lui un corps en état et un esprit malléable en ce temps de vaches maigres alors que la jeunesse renâclait à l’idée de revenir de bon gré sous un drapeau taché, après les grands massacres de la précédente décennie.

Il rêva de titres. Russes, Panama. Un grand bureau en acajou, une bibliothèque sombre et riche, de beaux cigares odorants.

Il commença à fumer le cigare. Il en fut malade. Plus d’une fois il rendit ses tripes. Personne ne lui avait dit qu’il ne fallait pas avaler la fumée.

Personne ne lui avait dit non plus pour Ginette. Il aurait dû se méfier. Dans un certain monde on rencontrait des Madeleine, des Béatrice, des Marie-Louise. Pas des Ginette, enfin, pas très souvent.

Elle n’avait pas menti, Ginette. Émile Marie Ferdinand Simonot, son père, était rentier. Un très vieux monsieur, par chance veuf, qui touchait une petite rente d’invalidité pour services rendus à la nation. Il avait conçu Ginette sur le tard, si tard que sa femme avait passé de vie à trépas sans protestation. Après la cinquantaine, on est en droit de mourir, c’est dans l’ordre des choses.

Il avait appelé l’enfant Ginette, car ses sens s’étaient vus émoustillés par une jeune première à la bouche pulpeuse, aux formes épanouies : Ginette Leclerc. Elle était bigrement bien roulée, la Ginette !

Il soupira et revint à la réalité. L’appelé était toujours là. Il ne lui avait donné aucun ordre, ni la permission de partir.

Il rit à nouveau. Il allait se coltiner le Boche ! Elle était bien bonne !

Paris, place de la Madeleine, 1987

La visite se passa mieux qu’il ne l’avait craint. Le type avait l’air complètement stone. S’il ne lui avait présenté de sérieuses garanties et aligné un chèque d’enfer, il n’aurait pas été rassuré.

– Le mec semblait sortir d’une cave, je te dis pas, ouais, un vrai fantôme. À se demander comment il tenait debout. Ouais, mais je m’en fous du moment qu’il raque. Ouais, je te dis, il a raqué, et pas qu’un peu. Moi, j’y allais mollo, je lui faisais une ristourne s’il avait posé des questions. Tu penses ! Il a à peine jeté un regard à l’appart, rien, je te dis, on a fait les trois cents mètres carrés au pas de course. Il a même pas remarqué qu’il n’y avait aucune salle de bains en état. Que dalle ! Dans certaines pièces, je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir les fenêtres. Ouais, tant mieux, parce que la vieille, avec le temps qu’elle a mis pour passer l’arme à gauche, il aurait fallu aller au karcher, je te dis pas. Des cochonneries en veux-tu en voilà, sans parler de celles du vieux. Des trucs pas nets.

Ouais, à l’asile. Ouais, c’est bien. Un vrai casse-couilles, méchant comme pas deux. Non, elle a pas fait d’histoires, Odile. Tu comprends, le pactole, je lui amène sur un plateau à la grosse. Ouais, elle en avait ras le cul de torcher le vieux. D’abord la vieille, et après… non, c’est pas une vie ! Parce que c’étaient des mauvais, faut pas croire. Ils la tabassaient. Ouais, et pas qu’une fois, toute baraquée qu’elle est. À coups de canne, de trique, je te dis. Des mauvais, des radins. Va savoir ! Non, Odile n’est pas causante là-dessus. Et puis, je vais te dire, maintenant, on ne va pas refaire l’histoire, pas vrai ? Moi, je m’en tape, mais alors là, carrément, de savoir. La seule chose qui m’intéresse, c’est ma com, et vu comment j’ai emmanché l’affaire, elle va être juteuse. Allez… à la revoyure !

Il sourit. Il avait eu du nez, il n’y a pas à dire. Et du savoir-faire.

Quand il a vu arriver le type avec sa dégaine, il s’est dit que c’était pas gagné. Il a joué les bons princes. Une veine, parce que Odile, toujours si prompte à rigoler de toutes ses dents, n’était pas une facile en affaires.

– Je le veux impec, l’appart. Tu m’entends ? Tu vires les cochonneries des vieux et le reste… Odile avait hésité. Tu me nettoies ça. Je ne veux rien savoir, la Madeleine doit être impec. Comme ça, j’en tirerai un max et pas de questions à la con, vu ? C’est à prendre ou à laisser.

Il avait pris et en une illumination subite avait fait cadeau de tout le bazar au type.

– C’est cadeau ! Pour un connaisseur, il y a de belles pièces, ça ne se voit pas au premier abord, mais je m’y connais.

Il retira sa main du monstrueux buffet Henri IV, rafistolé, avec un vinyle poisseux collé dessus. Il crut voir un sourire affleurer sur le visage du type. Mais il pouvait se tromper. Il se trompait. L’autre n’avait aucune raison de sourire.

Égypte, 1903, Spandau, 1987

Il s’accroupit à côté d’un banc, sur la pelouse. Des arbustes, un peu plus loin, sur la gauche. Il retient sa respiration le plus longtemps possible, ferme les yeux. Son genou le démange, mais il s’interdit tout mouvement.

Des vrilles, des gloussements. Une voix sèche qu’il voudrait faire taire, une autre qui lui répond, qu’il maudit. Le grincement d’un robinet, rouillé, et le crachotement absurde de l’eau qui jaillit, court à travers le tuyau, se répand sur le sol, dans l’herbe grasse, et le rire du jardinier, paresseusement, éclate.

La tache pâle du désert flotte devant ses yeux au-delà des palmiers. Ocre, gracieux, le mausolée de l’Agha Khan récemment construit scintille sur le sable qui brûle déjà dans l’air du matin.

Le vol de l’ibis dure le temps d’un clin d’œil, de branche en branche. La vision du tourbillon blanc de plumes le ravit.

– Où est l’ibis, maintenant ?

Il n’adresse pas sa question à l’homme assis de l’autre côté des grilles. Mains posées sur les genoux, raide sur la chaise, il bouge ses lèvres, mais lui ne l’entend pas.

Il demande à nouveau :

– Où est l’ibis ?

Il ferme les yeux pour le retrouver, plus rien ne subsiste.

– En quelle année sommes-nous ? demande le visiteur.

Pourquoi lui pose-t-il une question si simple ? L’imbécile.

Son visage est carré, pâle, ses cheveux noirs parsemés de fils blancs. Il ne porte pas de costume, juste une veste de sport et un pantalon. Ses chaussures sont de piètre qualité ; malgré le mauvais éclairage il peut aisément le voir. Des chaussures de pauvre.

C’est ce qu’il faisait pour passer le temps au temple pendant les offices. Regarder les pieds des ouailles. Il n’y en avait pas beaucoup. C’était un petit temple. Plutôt une salle, en ville. Son père et sa mère l’y emmenaient.

– Est-ce que vous vous souvenez en quelle année nous sommes ?

L’irritation le gagne. Il est partagé entre l’envie de lui clouer le bec et de lui répondre.

Il choisit de lui répondre :

– 1903.

L’homme se lève, tire un objet de sa poche, c’est une glace, une petite glace qu’il glisse entre les barreaux, il lui dit d’une voix lasse :

– Père, en 1903 vous aviez neuf ans. Regardez, nous ne pouvons être en 1903.

Il regarde, et dans le miroir voit un vieillard.

– Je ne peux pas voir l’ibis…

Paris, place de la Madeleine, 29 mai 1942

– Pas là. C’est moi qui la remplace.

Il pose le plateau brutalement, et grimace pour atténuer la violence du geste.

Adélaïde se ressaisit, en maîtresse de céans absolue. Elle dévisage l’homme courtaud, malodorant, qui, dans sa brusquerie, n’a pas renversé une goutte du précieux liquide, témoignant par là d’un savoir-faire inouï chez une personne de son acabit.

Elle remarque sur lui l’un des tabliers blancs de Germaine, des entrelacs de marguerites sur le pourtour de la poche, avec une finition simple au point de croix. Elle l’a brodée.

Elle se souvient comment elle a bâti son trousseau. Sa mère l’avait, très jeune, à peine était-elle devenue femme, incitée à le commencer. On ne sait jamais. Personne ne peut prévoir l’avenir. Une première douzaine de mouchoirs, un service à thé, avec ses serviettes, puis un tablier. Le premier était long, beaucoup trop long.

– Tu ne saliras pas ta jupe lors du repas de shabbat, lui avait-elle dit en guise de consolation.

Elle avait pleuré, humiliée, et brodé tout de suite un autre, court, avec des marguerites comme celles qu’elle avait plantées sur la tombe de son père, peu de temps après. Des marguerites sur la pierre.

– Parfois il y a des miracles, Adélaïde, d’étonnants miracles, il faut persévérer. Sa mère avait adopté un ton distrait. Les fleurs, un jour, peuvent prendre racine dans la pierre.

Des miracles, il n’y en avait pas eu. Elles étaient toutes mortes, et lui aussi.

Elle avait terminé son trousseau et épousé Albert Meïer, selon ce qui avait été convenu entre les deux familles.

– Vous êtes sans doute le mari de Germaine ? Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle en se redressant sur sa chaise. Tout dans l’homme lui déplaisait, comme chez Germaine, mais ce choix lui avait été imposé.

– Elle a eu un accident.

– Rien de grave, j’espère.

La voix devint hautaine, sifflante, laissant transparaître un sentiment qui ne devait pas se trouver là, pas en ce moment, devant sa famille.

Albert Meïer intervint. Personne, hormis elle, ne perçut l’altération minime sur le visage de son mari.

– Que lui est-il arrivé ?

– Cela ne nous regarde pas, coupa-t-elle. Du moment que ce n’est pas grave…

L’homme ouvrit la bouche.

– Veuillez enlever votre couvre-chef, monsieur, ordonna-t-elle, avant de servir, de nous servir.

Elle détourna le regard comme si tout avait été dit.

Il porta la main à sa casquette.

– Je croyais que chez les…

– On vous a mal renseigné. On attend !

L’autorité qui émanait de cette femme assise, buste droit, menton levé, le regard fixe qui l’ignorait, porta.

Saloperie de youpins, pensa l’homme en servant remarquablement une louche de soupe claire dans chacune des assiettes en porcelaine de Saxe posées sur la nappe brodée de la table de la salle à manger de la famille Meïer, au complet, ce jour-là.

Paris, quai des Orfèvres, 1942

On frappa à la porte. Sa fureur augmenta d’un cran, il n’eut guère le temps de l’exprimer, ils étaient entrés. Ils posèrent un mince dossier sur la table, sur celui, ouvert, de Georgette Malivoine, Régine Desmarquets et Louise Petitjean et, sans préambule ni salutation, donnèrent leurs ordres.

En application des lois promulguées par l’État de Vichy, dorénavant tous les juifs porteraient un signe distinctif. Pour les besoins du recensement. Le Reich comptait sur une collaboration absolue. Ils insistèrent là-dessus et partirent. Sans refermer la porte.

Lambert rougit.

– Je dois en mettre une, moi aussi ?

Sa rage explosa.

– Vous n’êtes pas juif, que je sache ! Lambert, ce n’est pas juif, bordel ! Lambert, c’est français, non ?

– Oui, répondit Lambert posément. Mon grand-père est devenu français à son arrivée, il s’appelait Kamberski, il venait de Pologne.

Le commissaire s’assit. Sa fureur atteignait son apogée.

– Et alors ? Vous n’êtes pas votre grand-père ! Il est où, votre grand-père ?

– Il est mort.

– Eh ben voilà ! Dieu soit loué ! Vous voyez bien qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! Et maintenant, vous allez arrêter de m’emmerder, Lambert !

Un autre homme fit son apparition sur le seuil. Très grand, blond, avec une veste qui pendait sur le devant et une étoile jaune glissée dans la poche.

Il sentit venir l’attaque. Soufflant, il se leva et poussa un bref cri de douleur. Ses reins ne répondaient plus. Il ouvrit la bouche pour hurler. Lambert recula, mains ballantes. David Berstein, lui, était juif.

– Foutez-moi le camp ! Tous ! cria-t-il.

Dans le couloir, Lambert posa la question.

– Tu vas la porter, toi ?

David Berstein haussa les épaules.

– Oui. Pas toi ?

Lambert le regarda, interloqué. Il n’était pas juif. Il était français, son père s’appelait Lambert et sa mère Suzette.

– Non, articula-t-il avec peine. Je devrais ?

Berstein le regarda curieusement.

– Vu les circonstances, on devrait tous la porter. Ou ne pas la porter du tout.

– C’est obligé, rétorqua-t-il.

– Pourquoi tu me demandes, alors ?

– Je suis français, moi…

– Moi aussi je suis français, né en France, c’est écrit sur mes papiers.

Le commissaire avait raison. Qui allait se soucier des filles de Montreuil ?

Il décida d’aller à leur enterrement. Il aimait la lecture des feuilletons où les assassins retournent toujours sur le lieu de leur crime.

Varsovie, 1943

Il y a les cris et les gens qui courent, ceux qui tiennent encore debout. En quelques secondes la place se vide.

Un trou d’où s’échappe une lamentation continue, le bruit de gravats qui roulent, s’effondrent un peu plus bas, et le rire en cascade des nazis.

Leur face déformée par le rire, les tendons du cou gonflés, le sang qui irrigue leur visage blanc, le colore et le revêt d’une apparence bovine. Ils échangent des mots que Pavel ne comprend pas, s’arrêtent de rire.

Le troisième, le brun, fait lentement le tour de la place avec ses jumelles, et vise le trou laissé par la grenade, à une dizaine de mètres. Toujours cette lamentation.

Il dit quelque chose, Pavel pense qu’il ne doit pas être allemand, italien peut-être. Ces gens-là ont peu d’alliés.

Pavel est ingénu.

Comme deux grands chiots, en mêlant leurs jambes, leurs bottes, par jeu, pistolet à la main, les nazis courent vers la crevasse.

Le troisième les suit, sans se départir d’une nonchalance que lui donne l’impunité de ses actes.

Pavel ne peut s’empêcher de faire de même. Le dispositif de l’appareil est enclenché, il ne reste plus qu’à attendre. Il ne l’actionne pas et les rattrape, en gardant une distance prudente.

Dans le trou, un couple. Un homme et une femme coiffée d’un chapeau, son sac dans les mains. Elle a les yeux ouverts, inexplicablement, sur le spectacle de ses jambes séparées de son buste par cinquante centimètres de terre arrosée par le sang, le sien, et celui de l’homme dont le crâne a explosé à ses côtés.

Le spectacle met en joie les trois nazis. Leur débit s’accélère. La femme pousse des cris où se mêlent des mots : « À l’aide, par pitié, par pitié, par la Vierge. »

La grand-mère de Pavel implorait aussi la Vierge, l’été, quand les températures élevées de sa Silésie natale la faisaient vivre en recluse dans sa salle à manger, fenêtres closes, et qu’elle ânonnait des heures durant « par la Vierge, je vais mourir. Quelle chaleur, je vais mourir ». Elle avait raison.

Les nazis prirent leur temps pour viser ce qui restait de crâne à l’homme. Ils devaient être ivres, un seul réussit son coup. L’autre balle se perdit dans l’une des jambes de la femme qui sauta en l’air sous l’impact. Elle hurla, comme si la jambe était encore rattachée à son corps, avec le peu de forces qui lui restaient.

Ils levèrent leurs mausers à l’unisson et les pointèrent sur la femme. Elle s’accrocha à son sac et ferma les yeux. De ses lèvres s’échappaient maintenant de tout petits cris.

Pavel s’accroupit derrière une grande roue de charrette abandonnée, recouverte de poussière. Rien ne se produisit.

Il vit le troisième homme sauter dans la fosse. L’éclat d’un couteau brilla à sa main droite.

Il s’agenouilla auprès de la femme, avec délicatesse lui ôta le chapeau, et dégagea ses cheveux. Elle pleura de reconnaissance, oubliant peut-être l’épouvantable douleur qui la clouait au sol, impuissante devant ses bourreaux.

Pavel eut une pensée de soulagement, les Italiens étaient de bons chrétiens, de vrais catholiques, aussi fervents que les siens. Certaines horreurs n’étaient pas tolérées par le Seigneur.

L’Italien enfonça lentement la lame de son couteau dans la gorge de la femme. Les yeux de celle-ci s’agrandirent. Un immonde gargouillis gicla. Il se rejeta en arrière pour ne pas être aspergé, sali, et acheva d’enfoncer le couteau avec son talon en s’adressant aux deux autres.

Au bout d’une ou deux minutes, l’Italien déplia un mouchoir, reprit son couteau et l’essuya avec soin.

Il jeta le tissu ensanglanté, remonta et, se retournant dans la direction où Pavel se tenait, debout, tira. Deux fois.

Paris, rue Danrémont, rez-de-chaussée, 1939-1942

– Ah, si j’avais voulu aujourd’hui, je serais dans mes meubles, et pas dans cette misère !

Désiré haussa les épaules. Les femmes, ça répète toujours la même chose, et que je te dis, et que je pense, et que je crois ! Même pas sûr que ça ait une âme. Mais pour ce qui était de la ramener, elle la ramenait, Germaine.

– Ta gueule, fit-il pour la forme.

Désiré était de bonne humeur. Il avait acheté un beau cadenas et avait verrouillé la porte de son jardin. Ça éviterait les mauvaisetés. Il avait planté des navets, des pommes de terre, des laitues, des blettes. Pour les plants de tomates et les groseilles fallait attendre, voir ce que ça donnerait, cette première récolte. Il avait de l’espoir, la terre était bonne, noire.

– Et pas qu’une fois, t’entends ? J’en avais des propositions ! Si seulement j’avais voulu…

Il sortit sans la regarder.

Après la colère, les regrets, l’amertume.

Germaine se laissa tomber en arrière sur le lit, la jambe immobilisée par le plâtre.

Fracture de la hanche, il y était pas allé de main morte, il perdait rien pour attendre. Elle allait lui en concocter une dont il se souviendrait.

La gosse couina dans son berceau. Avec la jambe elle donna un coup au moïse, doucement, malgré l’envie qui la tenaillait d’y aller plus fort. Elle n’avait pas encore tiré tout le parti qu’elle pouvait espérer de son nouvel état. L’enfant se tut et gazouilla, ravie du balancement du berceau.

– C’est ça, rigole tant que tu peux ! Profites-en, la vie, elle te donnera pas souvent l’occasion de te marrer, c’est moi qui te le dis !

Au bout de quelques mois passés à faire la boniche, elle en avait eu plus qu’assez. Surtout que c’étaient des regardants, pas moyen de soutirer un sou, une nippe, un rab à la cuisine. Tout était verrouillé, enfermé, compté. Le moindre verre de lait, la plus petite tranche de pain, de saucisson, jamais rien pour elle, juste un grabat pour dormir, les restes debout à côté de l’évier, un après-midi libre par semaine et quelques francs en bout de mois qu’ils lui donnaient, le visage tordu par le dépit, les doigts moites de pingrerie, défaillants par peur de manquer.

– Ah, je te jure ! Des fois je me réveille la nuit tellement j’ai les crocs ! C’est la troisième maison que je fais, je te jure, c’est de pire en pire ! avait-elle dit à Françoise qu’elle avait rencontrée gare du Nord, quand elle était descendue sur Paris. Depuis, elle la voyait, de temps à autre, histoire de vider un bock dans une brasserie et causer.

Chez elle, elle détestait la bière. Elle détestait cette odeur douceâtre, la transpiration aigre et le ventre gras que ça donnait aux hommes, là-haut, leurs rots sonores, les jets de pisse mousseuse, tiède.

Les choses changeaient. Maintenant, les bocks elle les vidait avec mélancolie, gare du Nord, avant de retourner dans le XVIe où elle servait, chez les Chambourtin.

– Des youps, à tous les coups !

– N’importe quoi. Pas avec un nom pareil. Des riches, plutôt.

Elle regarda son amie, étonnée. Françoise avait fait du chemin. Avec ses yeux pâles et son visage allongé, blanc et mou, ses doigts rougis et ses pieds hommasses, elle semblait maintenant nager dans l’oseille. Elle avait même repoussé ses sous, pour la bière, elle tenait à payer.

– Tu roules sur l’or ou quoi ?

Françoise avait ri. Puis sa bouche s’était affaissée avant de prendre un air mystérieux.

Elle ne lui avait rien demandé, car toute gosse on lui avait appris à coups de torgnole qu’il ne faut rien demander ni raconter. S’en tenir à la volonté du Seigneur et jurer que tout allait bien, car fallait pas gâcher toutes les bonnes choses que le petit Jésus avait mises dans notre berceau à la naissance.

– Ben moi, il a dû m’oublier, le petit Jésus, ou peut-être que j’avais pas de berceau ! Sa mère l’avait giflée et jetée dehors. C’est ce qu’elle avait toujours voulu, la maternelle, avoir une bouche de moins à nourrir !

Françoise lui avait raconté, elle ne savait pas tenir sa langue.

– Je m’arrange.

– Tu t’arranges ?

– Il y a un endroit où tu t’assois et on t’invite. Tel que je te dis. Si tu veux, ça te regarde rien que toi, mais tu peux toucher le pactole. Vise.

Elle ouvrit son sac et dénoua un mouchoir d’homme où il y avait plus de cent francs.

Espagne, vers Barcelone, 1938

Personne ne lui posa de questions. Son pantalon, sa tête ensanglantée, furent suffisants. Ils l’envoyèrent à l’intendance où un officier, dont la ressemblance avec l’acteur américain Tyrone Power captiva son attention, s’adressa à lui avec élégance après avoir donné des ordres à un soldat, bien trop jeune pour être là, mais empressé d’obéir au doigt et à l’œil à son supérieur.

– Grade ?

La question le prit de court. Il n’avait pas envie de se trouver à exécuter le tout-venant, mais sa méconnaissance de l’armée l’empêchait de prétendre à un grade trop élevé. Il joua le tout pour le tout.

– Allemand.

L’officier fit un pas vers lui, le regarda avec étonnement.

En un espagnol volontairement approximatif, il était très doué pour les langues, il sourit et toucha ses cheveux noirs.

– Italien.

Puis ses épaules, carrées.

– Allemand.

Enfin son cœur.

– Espagnol, nacional. ¡ Viva España ! ¡ Viva el Cristo Rey !

Il avait entendu ce cri hier encore, lors de l’assaut. Ils étaient tous morts en criant ces mots.

On lui donna un uniforme de gradé et l’officier en personne lui passa un brassard jaune et rouge au bras. Un brassard où était brodé le mot « conseiller ».

Sous une grande tente vide on lui servit une assiette de cocido et un demi-litre de vin.

Il sortit et demanda une carte. Devant une poignée d’officiers il indiqua deux ou trois positions. Là où se trouvaient les rouges. Les routes qu’ils avaient prises, les relais qui les attendaient.

Ce fut un massacre.

Les nationaux luttaient tels des croisés, épaulés par les Maures. Il récupéra des papiers, allemands, français, italiens, américains, anglais dont il ferait bon usage, il en était certain, en temps utile, une paire de bottes anglaises et tout l’argent qu’il put trouver. Pour voir venir.

L’armée allait sur Barcelone.

Il resta toujours distant, se liant peu avec les officiers, encore moins avec les soldats. Toujours disponible, toujours solitaire.

Zacharie attendait, marchait, mangeait, assistait à la messe et à certaines réunions d’état-major. Quand les renseignements sur les routes, chemins pris par les brigadistes et les rouges s’épuisèrent, il fit appel à son bon sens. Celui-ci se révéla la plupart du temps infaillible. Il ne leur restait pas beaucoup d’alternatives. Une armée en déroute est toujours prévisible.