Cet ouvrage a bénéficié de la collaboration de Ludovic Laugier. Conservateur du patrimoine au département des antiquités grecques, étrusques et romaines du musée du Louvre, il est également professeur à l’École du Louvre.

En couverture : © iStock /Getty Images Plus

Création graphique : Olivier Marty /IP-3

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

ISBN : 978-2-213-71122-5

Dépôt légal : mars 2021.

De la même auteure

Sarkozy et les femmes. Un homme sous influence (avec Caroline Derrien), Paris, J-C Gawsewitch), 2008.

Parole de femmes sur ces machos qui nous gouvernent, Paris, J-C Gawsewitch, 2011.

Bernadette et Jacques, Paris, Stock, 2015 ; Points Document, 2016.

Les Macron (avec Caroline Derrien), Paris, Fayard, 2017 ; Pluriel, 2018.

Parce qu’elles viennent de loin, Paris, Fayard, 2019.

À Matoune

« Le beau n’est ici que la splendeur du vrai »

Théophile Gautier.

PARTIE I

1

L’improbable découverte

Les rayons blanchissent la terre, à en aveugler. Le printemps grec est vif autant que le vent qui s’est engouffré dans les voiles de l’Estafette. À travers sa longue-vue, l’aspirant de première classe Olivier Voutier discerne des rivages où la mer a creusé criques, falaises et grottes. Au fur et à mesure que l’île de Milo se rapproche, l’ombre des collines fait comme un bicorne et lui rappelle son héros condamné à l’exil, là-bas, à Sainte-Hélène.

Ce bonapartiste de cœur est désormais aux ordres d’un Louis XVIII qu’il méprise. Appuyé sur le bastingage de chêne de la goélette, il se prend encore à regretter ce bel Empire qui a rendu les armes, cinq ans auparavant.

Le sifflet strident le ramène à ses devoirs. On affale le taillevent du grand mât, il est grand temps de quitter Napoléon. Son intense regard brun toujours à l’affût, Olivier Voutier est de ces âmes fières qui ont choisi la marine pour les partances. Depuis qu’il navigue dans les Cyclades, le jeune homme songe souvent au marin des marins. Ulysse. Ce dernier avait dû forcément croiser au plus près de ces parois de tuf blanc. Ces cavités de roches lunaires avaient peut-être même sauvé le roi d’Ithaque et ses compagnons des vagues turquoise qui bousculaient leur frêle embarcation et menaçaient de les engloutir.

Cette terre de Milo recèle, à n’en pas douter, des secrets millénaires. Les orgues basaltiques, où s’engouffrent les vents, jouent à qui veut les entendre de sombres mélodies. Alors qu’il accoste enfin à Klema, le port de Milo, Voutier chasse de ses pensées la nostalgie et y laisse entrer l’espoir de vivre de nouvelles aventures. Il est d’emblée séduit par ces paysages pelés où quelques maigres oliviers se dessinent sur l’azur. Avant lui, Crétois, Mycéniens, Doriens, Perses, Athéniens, Macédoniens ont tour à tour foulé ce sol aride, jusqu’aux Romains puis aux Byzantins, avant que l’Empire ottoman ne l’occupe. Les maisons blanches des pêcheurs n’ont pas cette mémoire et les bougainvilliers ne chantent que la douceur du présent.

Son sac jeté sur le quai, le jeune marin sait qu’il va s’éloigner un moment de la France et du souvenir de son père, qui l’accompagne si douloureusement. Ce valeureux soldat napoléonien, un des premiers médaillés de la Légion d’honneur, fut son modèle. Il a été terrassé par l’affaiblissement de l’Empire et a rendu l’âme, comme les armes, en 1814. Il en sera digne ou ne sera pas. Le fier enseigne est prêt à ferrailler avec tout ennemi qui croiserait la route de l’Estafette lorsqu’elle vogue sur les eaux du Levant. Son devoir est de protéger les intérêts de la France, alliée des Ottomans. Depuis le XVIe siècle et le règne de François Ier, les Français contournent ainsi les puissants Habsbourg et leur suprématie sur toute l’Europe centrale pour s’ouvrir les routes maritimes de l’Inde ou de la Chine.

Le pied posé à terre, Olivier Voutier oublie la géopolitique et trépigne déjà à l’idée d’entraîner quelques matelots dans des chasses aux trésors où il retrouverait des plaisirs d’enfant. Comme par le passé, lorsqu’il grattait frénétiquement le sable où venait de se réfugier un bigorneau. Du haut de ses vingt-quatre ans, le jeune homme à l’allure élancée, au front immense et à la fine moustache brune espère aller à la rencontre d’un monde enseveli. Cette Grèce antique dont il ne reste, çà et là, que quelques maigres ruines. Cet univers enfoui s’est installé dès l’adolescence dans son imaginaire. Depuis son entrée à l’école spéciale de marine de Brest, Voutier se rêve en archéologue. Il a apprécié l’initiation aux arts plastiques qui lui a été prodiguée dans cet établissement. Ses cours de culture générale ont aussi fait de lui un helléniste passionné. Le jeune homme, d’extraction modeste, s’est initié, dès l’âge de quinze ans, à l’histoire de l’art, matière réservée d’habitude aux seuls nantis oisifs. Dès qu’il pose le pied sur l’île de Milo, c’est donc pour arpenter les collines et les champs, où il espère pouvoir marcher sur les traces d’un passé lointain. Lors de ces pérégrinations, il ne se sépare jamais de son carnet de croquis. C’est son aide-mémoire, sa bible intime. Il y couche ses impressions et esquisse quelques paysages.

Lors d’une de ses déambulations, quelque temps après son arrivée dans l’anse de Milo, le 8 avril 1820, il s’attarde à deux pas du théâtre antique, dont une partie des vestiges a déjà été mise au jour. Avec la branche morte d’un olivier, il fait jouer quelques éboulis, prenant garde à ne pas déranger la vipère de l’île, réputée pour son venin mortel. Le jeune homme est alors intrigué par des coups de pioche. Un va-et-vient têtu trouble la ronde bruyante des insectes dans la garrigue. Il se dirige vers cette silhouette qui se profile, à quatre cents pas du théâtre antique, dans un contre-jour acéré. Un paysan, à en juger par la toile épaisse de sa lourde chemise où la sueur dessine des méandres. Le dénommé Yorgos Kentrôtas s’acharne à arracher des blocs de pierre à leur linceul de terre sèche. Ils seront vraisemblablement réutilisés pour quelque construction, un mur peut-être, afin de protéger un champ du vent salé. Voutier le salue d’un « kalimera » enjoué, et l’encourage d’un geste de la main à s’entêter dans son labeur. Après avoir rendu le bonjour, et essuyé de sa manche les ruisselets qui noient son front, l’homme empoigne de nouveau sa pioche et répète avec des « han » sourds une inlassable courbe. Quelques longues minutes s’étirent où Voutier s’installe, croit-il, dans une attente sans objet.

Soudain, Yorgos Kentrôtas jette l’outil. Il écarte du pied quelques gravats et repousse d’une main pressée la terre qui gommait le bâti d’une maison, à moins qu’il ne s’agisse d’un temple ou d’un gymnase. Voutier est debout et il accompagne du regard chaque geste du Grec. Dans la tranchée, une masse se dégage. La pierre, du marbre blanc de Paros, n’est pas régulière et Kentrôtas ne pourra l’exploiter. S’il s’écoutait, il l’ensevelirait et passerait peut-être son chemin. Mais l’étranger lui fait comprendre de n’en rien faire et l’encourage à poursuivre, faisant tinter quelques pièces. L’enseigne de marine a cru déceler le buste d’une femme, maquillé d’une glaise asséchée. Yorgos Kentrôtas s’acharne donc et dégage peu à peu ce qui est, peut-être, une partie de statue. Elle n’a pas de bras. Voutier sent son cœur qui s’emballe. Sa bouche est sèche et ses yeux explorent déjà la découverte. Une partie de la lèvre supérieure et du nez est cassée. Le marin s’émerveille malgré tout. « Qui a vu la Vénus de Milo peut juger de ma stupéfaction », écrira-t-il bien des années plus tard. Son excitation est à son comble et il incite le paysan à creuser plus vite et plus profond. Le bas du corps de la statue apparaît sous la forme d’un second bloc, colossal lui aussi. Un pied manque, mais le drapé qui dégringole jusqu’à la cheville frappe par la nervosité de son modelé, malgré les quelques éclats qui marquent sa surface. Quelques fragments sont encore extirpés. Des morceaux de hanche, le nœud du chignon, qui laissent deviner la coquetterie de la belle.

Olivier Voutier est euphorique. Il exécute immédiatement, à main levée, un premier croquis. On y discerne distinctement les deux blocs de celle qu’il appelle d’emblée « Vénus », Aphrodite pour les Grecs. Pas de doute pour le jeune passionné d’antiquité : il s’agit bien de la déesse de la Beauté. Elle fut mariée de force, selon la légende, au disgracieux dieu du feu et des forgerons, Héphaïstos, mais sa beauté n’en fut pas altérée. Ses amants les plus connus ne sont-ils pas Arès, Anchise et Adonis ? Cependant, au fil des siècles, la liste des prétendants s’est enrichie, jusqu’à Voutier qui compte en cet instant parmi ses laudateurs. Yorgos Kentrôtas ne comprend pas les mots de l’étranger, mais le croquis qu’il voit naître sous cette main soignée l’intrigue autant qu’il le fascine. Encouragé par les quelques piastres tendues par le jeune marin pour salaire de ses efforts, le Grec redouble d’ardeur. Il écarte avec frénésie la terre où, il y a quelques heures encore, reposait une belle endormie. À un inventaire qui n’en finit pas de s’enrichir, Kentrôtas ajoute deux piliers hermaïques, des gaines de pierre surmontées de la tête du dieu Hermès ou d’Héraclès. Deux inscriptions et une main mutilée, tenant une pomme. Un troisième pilier hermaïque suivra, ainsi que deux fragments de bras relativement informes. Le paysan souffle et sourit devant le visage d’enfant penché sur sa féconde tranchée. Olivier Voutier trépigne. Il imagine déjà la renaissance à venir ; celle d’un chef-d’œuvre.

Le marin se remet peu à peu de cette divine surprise. D’un trait assuré, il reproduit les deux premiers piliers et y associe les deux inscriptions en guise de base. Peaufine les lèvres sensuelles de la statue. Il y a quelques heures encore, il traînait ses guêtres dans cet âpre paysage, sans autre but que de tuer le temps ou d’explorer, imaginaire aidant, quelque labyrinthe antique. Et voilà que de ces entrailles sèches a surgi dans toute sa beauté Vénus. La déesse de l’Amour, à ses pieds, ressuscitée, vivante. Voutier l’admire, comme Pâris jadis. À l’instar du prince troyen, il s’incline déjà, soumis. Oui, lui aussi choisirait de lui donner la pomme d’or sur laquelle Eris, déesse de la Discorde, avait fait inscrire pour faire naître une probable querelle : « pour la plus belle ». La statue, sa déesse, a certes beaucoup d’attrait, mais Yorgos Kentrôtas n’a exhumé qu’un buste sans bras et le pied gauche a disparu du bloc formant la partie inférieure de l’ensemble. Ce torse souverain, où les courbes et la plénitude des chairs triomphent, dégage cependant une infinie douceur. Et puis ce visage impose sa sérénité. « Le vague et vain sourire », tel que le décrira plus tard Théophile Gautier, n’a pas fini d’intriguer.

Mais trêve de rêverie. Quelques piastres encore données à son nouveau compère grec et Voutier dévale la pente jusqu’au port. Il court prévenir Louis Brest, l’autorité consulaire de l’île, le représentant de la France. Un homme dont le grand-père était déjà vice-consul à Milo, qui n’a jamais mis un pied sur le territoire français, mais connaît tout des us et coutumes locaux. Devant cet éminent notable, son grand carnet à l’appui, il décrit sa découverte. Il n’omet rien, car, au premier coup d’œil, l’absence de bras peut dérouter ; il la mentionne donc. Mais assurément, il en jure, l’œuvre est monumentale, certainement plus de deux mètres de hauteur, et les deux parties retrouvées sont miraculeusement préservées, malgré quelques sévices infligés par le temps. Devant l’agent consulaire, il n’ose aucune conjecture quant à son auteur. Qu’il ait été celui de Phidias, de Praxitèle ou d’un autre sculpteur de l’Antiquité, le ciseau qui a façonné la merveille, là-haut dans la colline, est celui d’un maître. Sur le chemin escarpé qui le ramène auprès de la Vénus, le jeune homme multiplie les superlatifs pour convaincre Louis Brest de l’intérêt éminent de sa découverte.

« La France, lui lance-t-il avec ferveur, a le devoir d’acquérir ce trésor. » Le diplomate maugrée et s’agace de l’emportement de Voutier : « Tout doux, jeune homme, ne vous enflammez pas ! » Il peste aussi contre la rude pente où glissent ses bottines. Le marin ne l’entend pas. Il imagine déjà sa Vénus dans l’écrin d’un palais, à Paris. Pourquoi pas dans les galeries du Louvre où il a admiré tant d’œuvres qui s’inspiraient de l’histoire, et particulièrement de cette Antiquité qui le captive ? En cet instant, Voutier a la conviction que sa Vénus s’imposera parmi les plus beaux chefs-d’œuvre du musée parisien pour y entamer un long règne. Il sait que, trois ans auparavant, le comte Louis de Forbin, nouveau directeur du musée royal, était venu à Constantinople et avait fait halte à Athènes pour enrichir ses collections de quelques merveilles encore ensevelies.

Forbin, agréable dessinateur passé par l’atelier de David, a eu l’occasion, grâce à sa double carrière, militaire et artistique, d’embarquer à Toulon sur un des vaisseaux de la Royale pour sillonner la Méditerranée. Jérusalem, Gaza, Éphèse, Le Caire ou Louxor ont été des étapes de son périple. Il a peint certains paysages, comme cette Vue de Jérusalem près de la vallée de Josaphat, et a écrit un Voyage dans le Levant que le jeune marin a dévoré lors de ses nuits de quart. Voutier sait que cet esthète, qui a été nommé en 1816 directeur des musées royaux grâce au duc de Richelieu, porte une attention particulière aux jeunes créateurs français qu’il encourage et accompagne, car il tient à ce que la scène artistique du royaume tutoie les sommets à l’échelle européenne. Louis Brest entend lui aussi tout cela, il a lui-même, avec sa jeune épouse, reçu Forbin à Milo pendant cette grande tournée en Orient. Il se souvient que l’homme avait acquis sur l’île le contenu d’une tombe de guerrier datant de l’époque hellénistique, fouillée quelques années auparavant par le lieutenant de vaisseau français Montagnies. Il était ainsi reparti avec un casque en bronze, une urne cinéraire, trente vases en céramique commune, une lampe à huile et avait même acquis quelques vases plus anciens, comme il l’avait publié dans son récit de voyage. Ces objets étaient entrés au Louvre la même année.

Brest a certes tout cela en tête, mais il s’efforce de calmer l’envahissant Voutier. Il a remarqué aussi que l’impétueux portait un regard appuyé sur sa femme. Il soupçonnera d’ailleurs ce bellâtre de s’être inspiré du visage de sa bien-aimée pour croquer la Vénus. Les voilà enfin rendus. Yorgos Kentrôtas salue l’arrivée du notable qu’il a souvent croisé au marché aux poissons ou sur l’embarcadère d’où l’on quitte l’île. L’aspirant de marine désigne d’un index fébrile ce qui n’est pas encore une statue, et qui gît à leurs pieds, dans le désordre des gravats. « Vous la reconnaissez, monsieur. C’est Vénus, n’en doutez point… » Brest acquiesce mollement, « l’hypothèse est recevable, mais il faudra s’en assurer » ! Olivier Voutier abandonne le surplomb où ils sont arrêtés et rejoint dans les éboulis le fond de la tranchée. Il se penche vers le buste couché et, du revers de la main, parcourt la courbe de cette hanche divine. « Voyez cette perfection, monsieur. On ne peut que conclure au chef-d’œuvre. » À son tour convaincu, Brest voit lui aussi se dresser désormais Vénus au Louvre. Il imagine déjà la foule de ses admirateurs plantés devant la déesse, présentée en majesté au centre d’une des grandes salles du musée. Il sait, de la bouche du comte de Forbin, que Louis XVIII a donné à ce dernier tout pouvoir pour constituer une collection inégalée de pièces antiques. La compétition fait rage entre les grandes puissances, notamment l’Angleterre, la Prusse, la Bavière et la France. Pour qui sait convaincre l’occupant ottoman, la Grèce recèle d’innombrables trésors à négocier.

Il n’aura fallu que quelques minutes pour que le représentant consulaire partage l’enthousiasme de ce marin aussi passionné qu’érudit. Il l’accompagne jusqu’à ses quartiers. Sur l’Estafette s’affairent les jeunes mousses qui nettoient à grands seaux le pont, où les embruns ont laissé leur empreinte en ce mois d’avril lumineux et venteux. Brest, malgré l’empressement de Voutier, ne souhaite pas prendre seul la responsabilité de l’achat de l’œuvre arrachée au sol, autant qu’à l’oubli. L’Empire ottoman est sourcilleux lorsqu’on s’octroie les trésors de ses terres. Il s’en va donc quérir le supérieur du marin, le commandant de l’Estafette, le lieutenant de vaisseau Robert. Il le prie de prévenir dès que possible l’ambassadeur de France auprès de la Sublime Porte, à Constantinople, le marquis Charles François Riffardeau de Rivière. « Il faut faire diligence, insiste Brest, car je crains fort que dans cette petite île la nouvelle de cette découverte n’attire les convoitises. » Le diplomate connaît ces notables qui ne feront rien pour froisser l’occupant ottoman. Voutier, toujours à sa jubilation, s’en émeut déjà. Il faut faire vite. Il n’a pas tort.

Déjà un moine grec de l’île, Oconomos, entre dans la partie. Il souhaite obtenir les grâces du drogman, le chef de l’arsenal de Constantinople, Nicolas Morusi, troisième fils d’un prince de Moldavie, grand collectionneur et redoutable négociateur. Le religieux n’hésite pas à faire pression sur les primats de Milo, les dignitaires qui répondent précisément devant le drogman. Il pense ne faire qu’une bouchée de Yorgos Kentrôtas, dépassé par les événements qui s’enchaînent. Mais Brest en a vent et court chez ce dernier pour le conjurer d’attendre la réponse de l’ambassadeur de France. Il n’aura pas à s’en plaindre, lui promet le Français en quittant son humble maison.

2

Nombreuses convoitises

Dans la course contre la montre qui s’est engagée, Brest va pouvoir compter sur un allié inattendu : Jules Dumont d’Urville. Cet officier, âgé de vingt-neuf ans, est à la tête d’une mission scientifique qui l’entraîne en cette année vers les îles grecques, puis la mer Noire. L’homme est connu pour son caractère taciturne. Orphelin de père à l’âge de sept ans, il a été élevé par sa mère qui, pour l’endurcir, le laissait partir à l’école sans manteau l’hiver dans la campagne normande. Il a l’habitude de passer de longues heures, retiré dans sa cabine, à rédiger son journal ou classer les espèces botaniques qu’il a pu dénicher lors de ses différentes escales. Lorsqu’il accoste à Milo avec la Chevrette, il est las des jours sans gloire qu’il vient de traverser, même s’il a pu recueillir quelques précieuses essences végétales. Enfant, il avait demandé à un oncle si quelqu’un de célèbre vivait dans leur région. « Personne », lui avait répondu son aîné. « Eh bien, ce sera moi », avait-il juré du haut de ses dix ans.

Cette halte en terre de Milo sera pour lui une bénédiction. La Vénus occupe alors bien des conversations dans les estaminets où Dumont d’Urville se rend, avec quelques-uns de ses hommes, pour reprendre goût aux plaisirs qu’offre la terre ferme. Un sous-officier lui propose de partager son vinsanto. L’officier savoure la douceur de l’alcool. Le marin est en verve. « Cette île, ce n’est que trésors ! » lance-t-il en levant son verre. « Vous trouvez ? » lui répond son hôte, peu convaincu par ce qu’il a découvert jusqu’ici en sillonnant les venelles ou en longeant la côte rocheuse. « Mais, monsieur, vous n’avez pas entendu parler de la merveille ? » Et le sous-officier de livrer à son supérieur ce qui n’est plus, désormais, qu’un secret de Polichinelle. Ce dernier est piqué au vif autant qu’il se prend à rêver. Son périple scientifique ne lui a, jusque-là, apporté que la reconnaissance de quelques obscurs savants. Il veut plus, et cette Vénus dont on lui parle et qui échauffe les esprits dans ce petit port des Cyclades peut, il en est sûr, le porter au plus haut. Il quitte la taverne et rejoint d’un pas pressé sa cabine. Tout est désormais une question de temps. S’il veut prendre de vitesse l’Estafette du commandant Robert, si fier d’aller annoncer la magnifique découverte en haut lieu, il faut qu’il rallie prestement Constantinople pour obtenir audience de l’ambassadeur de France. On partira dès qu’il aura pu inspecter la statue, dont la partie inférieure est restée sur le lieu de sa découverte, tandis que la partie supérieure se trouve dorénavant dans la ferme voisine de Yorgos Kentrôtas. Les marins de la Chevrette se plaindront de cette escale écourtée, mais il y va de l’intérêt supérieur de la France et, accessoirement, du sien. Dumont d’Urville a la certitude de participer à un moment décisif de l’histoire de l’art et de contribuer à l’enrichissement patrimonial du royaume. C’est sans trop d’emphase, en scientifique, qu’il décrit « son » trésor dans une note destinée à éclairer l’ambassadeur, quelques heures après avoir enfin pu observer l’œuvre de marbre blanc. « La statue dont je mesurai les deux parties séparées, écrit-il, avait à peu de chose près six pieds de haut ; elle représentait une femme nue, dont la main gauche relevée tenait une pomme, et la droite soutenait une ceinture habilement drapée et tombant négligemment des reins jusqu’aux pieds : du reste, elles ont été l’une et l’autre mutilées, et sont actuellement détachées du corps. Les cheveux sont retroussés par-derrière, et retenus par un bandeau. La figure est très belle, et serait bien conservée si le bout du nez n’était pas entamé. Le seul pied qui reste est nu : les oreilles ont été percées et ont dû recevoir des pendants. »

L’explorateur n’a plus qu’une idée en tête, rejoindre au plus vite Constantinople.

Mission accomplie. La Chevrette a atteint la capitale de l’Empire ottoman bien avant l’Estafette. Les cartes marines, les vents et les obligations d’itinéraires imposées aux militaires français, comme l’incontournable escale au grand port de Smyrne, ont eu raison du commandant Robert. Dumont d’Urville se sent pousser des ailes lorsqu’il pénètre dans le palais de France, résidence de l’ambassadeur. Il sait aussi que celui qui l’attend, dans cette demeure au charme suranné reconstruite au XVIIIe siècle et où se sont tenues de somptueuses fêtes jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, s’appropriera tous les lauriers. Il devra prendre soin d’éblouir ceux qu’il croisera, leur signalant l’importance de son rôle dans cette histoire, lorsque la Vénus fera son entrée au Louvre.

Celui qu’il sollicite pour l’heure, le vicomte de Marcellus, secrétaire d’ambassade auprès du marquis de Rivière, l’écoute avec beaucoup d’attention et décide de le présenter à l’ambassadeur pour qu’ils lui racontent toute l’affaire. Si Rivière se montre d’abord sceptique, il considère bientôt l’idée d’acquérir la statue avec intérêt. Il a grand besoin de redorer son blason auprès du roi. Son ambassade est contestée, en particulier par ceux qui, en France, font négoce avec le Levant et se plaignent du nouveau tarif des douanes signé de sa main. Marcellus, aussi fin diplomate qu’helléniste éclairé, lui propose son aide avec empressement. Il pourrait se charger lui-même de la négociation. Cette perspective achève de convaincre Rivière : son fidèle secrétaire ira à Milo, en chemin pour la mission qu’il avait prévue pour lui en Égypte et en Palestine, pourvu qu’il ne prenne pas trop de retard à cet égard. Il a toute confiance en cet homme, mais pressent la difficulté de sa tâche face aux convoitises ottomanes.

L’ambassadeur a désormais la certitude qu’il tient là l’occasion de revenir en grâce auprès du roi, d’autant qu’il reçoit un nouveau témoignage enthousiaste du commandant Robert, arrivé à bord de l’Estafette trois jours après Dumont d’Urville. Il n’oublie pas non plus que, lorsque Louis-François Fauvel, vice-consul français à Athènes, avait acquis des marbres du Parthénon, c’était l’ambassadeur de France à Constantinople, Auguste de Choiseul-Gouffier, son prédécesseur, qui en avait tiré gloire. Dans l’affaire présente, Fauvel sera certes indispensable pour établir la valeur de l’œuvre. Il l’aidera sûrement à juger de l’accueil que lui réserveront les autorités muséales. « Mais au diable les spéculations, il s’agit d’abord d’acquérir ce que l’on m’annonce comme une œuvre exceptionnelle », pense-t-il. Au palais de France, devant le thé brûlant au parfum de menthe que lui apporte son fidèle serviteur ottoman, le marquis se prend à rêver. Il caresse de ses doigts la soie d’un coussin dont l’or vire à l’orange quand le soleil se couche sur la colline de Péra, le quartier des ambassades occidentales de Constantinople. Il songe au Louvre où il a tant aimé se perdre. Ne l’avait-il pas retrouvé avec émotion en 1814 après des années d’exil, de prison, comme tant d’autres royalistes, et de résidence forcée dans le Cher ? Il avait pu admirer ces incomparables richesses, accumulées au fil des conquêtes napoléoniennes. Les pièces inestimables saisies en Italie, en Prusse, aux Pays-Bas et en Espagne avaient doté le palais de collections inouïes. Les écoliers, les artistes ou encore les académiciens venaient parfaire leurs connaissances ou puiser l’inspiration devant ces richesses. La défaite de Napoléon consommée, les Alliés réunis au congrès de Vienne, vainqueurs éclairés, avaient succombé eux aussi au charme puissant du musée. Ils avaient fait preuve de mansuétude quant à la restitution des œuvres. Mais le marquis, en cette douce soirée sur le Bosphore, se souvient aussi que l’épisode des Cent-Jours et la vaine tentative de Napoléon de reconquérir le pouvoir avaient été le casus belli de trop. Après Waterloo, le Louvre ne bénéficia plus de la bienveillance que sa notoriété lui valait jusque-là. Les œuvres accumulées du temps de l’Empire furent restituées et dispersées.

Loin de la France, dans cette ville-monde où se croisent les cultures et les religions et où les arts de vivre se confondent, l’ambassadeur veut croire que le Louvre redeviendra ce temple des arts qui fascinait les nations. Il sera à nouveau ce musée idéal qu’il a tant aimé, mais cette fois grâce à la monarchie restaurée qu’il soutient ardemment.

Alors que la nuit s’installe, le marquis se laisse aller à quelques réflexions annexes. Louis XVIII, songe-t-il, a besoin de réinstaurer l’ordre autant que le prestige du régime. Au peuple qui avait rêvé de se défaire de tous les conservatismes, il veut désormais opposer les meilleures traditions qui font la renommée de la France. À commencer par la culture et l’art. À l’instar de l’empereur déchu, le roi sait qu’il faut s’inspirer des temps anciens pour prendre racine. L’Antiquité est cette valeur immuable, dans laquelle on puise les mythes qui inspirent la crainte et contraignent à la sagesse. Il est impérieux de réunir à Paris les œuvres que l’usure du temps ou encore les vandales auront épargnées. Et puis, en sa grande clairvoyance, le roi n’a-t-il pas fait inscrire, dans le préambule de la charte constitutionnelle de 1814, cette phrase : « Nous avons cherché les principes de la charte constitutionnelle dans le caractère français, et dans les monuments vénérables des siècles passés » ? Rivière l’interprète comme une ardente obligation de fouiller les entrailles profondes de l’histoire. De ce puits sans fond pourrait ainsi ressurgir un chef-d’œuvre. Comme cette Vénus de l’île des Cyclades.

La dernière gorgée de thé savourée, l’ambassadeur regagne sa suite. La nuit du marquis est cependant agitée. Il y a en effet tant à surmonter. Il faut passer par les autorités constantinopolitaines, seules habilitées à délivrer un firman. Sans cet édit, en pays ottoman point d’acquisition et moins encore d’exportation possibles. L’Empire sait protéger ses inépuisables trésors, même s’il ne partage pas la frénésie pour l’antique qui s’est emparée de l’Europe. Le marquis de Rivière connaît parfaitement les procédures à suivre pour ne pas froisser les autorités locales. Voilà quatre années qu’il palabre à l’infini pour faire valoir les droits ou les requêtes de ses ressortissants et défendre les intérêts du royaume. Le négoce, dans ces ports où se croisent des marchands venus de tous horizons, est une science pour laquelle il faut savoir donner du temps au temps. Celui du marquis est compté.

Pour parvenir à ses fins, Rivière fait quérir prestement son secrétaire, le vicomte de Marcellus. Ce dernier a trouvé la note de Dumont d’Urville un peu plate, mais elle décrit avec rigueur l’état de la statue. Et à leur première rencontre, l’enthousiasme de l’officier l’a emporté. De plus, les deux hommes se sont bien entendus et Marcellus, curieux et bon vivant, malgré une bouche mince et sévère qui lui donne un air hautain, a entraîné le chercheur sur les rives du Bosphore pour qu’il y recueille de précieuses essences. Le vicomte rêve aussi de se rendre à Milo depuis qu’il a vu un portrait peint par Johann Ender, jeune artiste autrichien de passage en Grèce avec lequel il a sympathisé. Ce dernier a croqué une jeune beauté de l’île pour laquelle Marcellus a eu un véritable coup de foudre. Il n’a qu’un souhait : partir à sa rencontre. L’Estafette est requise pour le conduire dans les Cyclades. Sa mission n’a qu’un cap, Milo, la Vénus. Il n’est que temps.

Dans l’île, la « femme des femmes » a échappé pour quelques piastres supplémentaires à son inventeur. Yorgos Kentrôtas a dû trahir la promesse qu’il avait faite à Voutier, puis à Brest. Parce que la nouvelle de sa découverte a fait le tour de l’île, il n’a pas pu longtemps résister à la pression exercée par les primats de Milo, que le nom de Morusi, le chef de l’arsenal stambouliote, fait trembler. Ce drogman n’est-il pas celui qui collecte les taxes et contrôle de fait l’archipel pour le compte du capitan-pacha, l’amiral de la flotte impériale, le gouverneur de la région ? Les primats ne répondent-ils pas devant lui ? Le moine Oconomos, qui cherche de son côté les bonnes grâces du drogman, les a convaincus. Le paysan n’a donc pas attendu la réponse de l’ambassadeur de France et a cru aux promesses des personnalités en vue de l’île, qui se sont saisies de l’affaire. La statue lui est enlevée sans ménagement. Pour gagner du temps, le vice-consul Brest convainc les bateaux mouillant dans la rade de ne pas accepter la cargaison à l’adresse de Nicolas Morusi. Seul le capitaine du Galaxidi, un brick manœuvré par un équipage russe, consent finalement à s’en charger. Ceux qui ont pris le parti du drogman savent que le temps presse et que les Français ont des arguments sonnants et trébuchants propres à retourner une situation qui, pour l’instant, leur sourit.

Leurs craintes sont fondées. Les vents sont contraires au Galaxidi, qui ne peut appareiller. L’Estafette fend déjà les eaux du port et fond sur la chaloupe à bord de laquelle quelques marins sont en train d’arrimer les neuf cents kilogrammes de marbre de la Vénus pour lui faire rejoindre le brick. Les Français descendent à quai et s’engagent alors, force gestes à l’appui, dans de longues palabres. Marcellus fait valoir la promesse faite le mois précédent par Yorgos Kentrôtas d’attendre la décision de l’ambassadeur de France à Constantinople. Le marquis de Rivière a donné large latitude à son secrétaire pour arriver à ses fins. Il dispose d’une belle somme lui permettant d’enchérir. Il y va de sa réputation et de son avenir à la cour. La Vénus doit revenir au roi de France. Le vice-consul Brest a déjà bourse déliée et le paysan, rappelle-t-il avec une colère froide, n’a pas repoussé les piastres qui lui ont été offertes. Il rappelle qu’Olivier Voutier est en quelque sorte le co-inventeur du chef-d’œuvre. N’avait-il pas, le premier, dessiné la silhouette de la déesse ? Ils seront nombreux, parmi lesquels Dumont d’Urville, à revendiquer ce mérite. Fauvel l’écrira plus tard au comte de Forbin, directeur des musées nationaux : « Il y a bien peu de frustres antiques ou de découvertes modernes qui n’aient produit de nos jours de vives disputes entre les investigateurs primitifs. » Mais pour l’heure, Dumont d’Urville n’assiste pas à la scène. Après son passage à Constantinople et son entretien avec le marquis de Rivière, le scientifique a dû reprendre son itinéraire initial. Sur l’île de Milo, rien n’y fait, Marcellus n’obtient pas gain de cause. Les négociations se poursuivent pendant deux jours. Les Grecs, prudents, font valoir leurs craintes de voir les rapports qu’ils entretiennent avec l’occupant ottoman s’assombrir. Ils n’ont pas tort et Marcellus en convient, mais il les rassure. « Je préviens dès à présent M. l’Ambassadeur de France. Il a assez d’entregent, dit-il à l’adresse du petit groupe anxieux, pour éviter les désagréments qui pourraient advenir de la part du drogman. » Pour appuyer ses propos, le vicomte désigne aussi aux protagonistes de ces longues négociations les canons de l’Estafette : il dispose d’arguments auxquels il serait regrettable de devoir recourir alors que mieux vaudrait se rendre à la raison et compter sur la protection de la France ! On finit par s’entendre. Les primats de l’île changent d’avis, précisant que la première promesse de vente prévaut naturellement. Marcellus a grand-hâte de prendre possession de ce chef-d’œuvre que la France des arts attend. Il règle à Yorgos Kentrôtas l’équivalent de la somme promise par le moine Oconomos et en ajoute une autre pour les primats de l’île, afin de les dédommager d’éventuelles mesures de rétorsion de la part des Ottomans. Il n’y aura pas de recours à la force, contrairement à la rumeur. Cette dernière mêlera, quelque temps plus tard, un navire anglais à cette aventure. On parlera même d’une rixe épique sur la plage lors de laquelle la Vénus aurait perdu ses bras. Il n’en fut rien, ce sont bien la diplomatie et les arguments sonnants et trébuchants des autorités françaises qui permirent la transaction.