Jean-Paul Sartre

Situations, VII

OCTOBRE 1964 – OCTOBRE 1966

Nouvelle édition revue et augmentée par
Georges Barrère, Mauricette Berne,
François Noudelmann, Annie Sornaga

Gallimard

Avertissement aux lecteurs

Légataire et éditrice des œuvres de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, sa fille adoptive, avait entrepris depuis 2010 de rééditer les volumes des Situations en y ajoutant un appareil de notes et de textes contemporains qui éclairent ceux de la première édition, cela dans une perspective chronologique.

Sartre considérait ces Situations comme une part essentielle de son œuvre, celle qui avait le plus de chances de lui survivre (La Cérémonie des adieux suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1981).

Suite au décès d’Arlette Elkaïm-Sartre, Georges Barrère, Mauricette Berne, François Noudelmann et Annie Sornaga poursuivent ce travail de réédition.

Présentation

L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos mémoires ; des périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, à moins de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands traits. Quant aux ouvrages, aux noms mêmes des écrivains sur lesquels portent les essais littéraires de Sartre, des hommes politiques dont le rôle est évoqué dans ces pages, ils sont parfois oubliés ou à demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept années n’est cependant pas sans intérêt pour comprendre le monde d’alors, ses enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru utile, amorçant une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au lecteur des années 2000, par de brèves notices et des notes, quelques éléments des circonstances subjectives et objectives dans lesquelles chaque article a été écrit.

Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par la suite à l’identique, on avait hésité entre l’ordre chronologique et le classement par thèmes ; nous avons opté pour la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en s’immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps qui n’est pas le sien, de suivre, à travers la variété des centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie intellectuelle qui se voulait aussi morale – de l’enthousiasme du jeune romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement politique.

De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux – outre sa revue Les Temps modernes à partir de 1945 – bien plus d’articles que les Situations n’en ont retenu ; on peut donc supposer qu’il a indiqué à l’éditeur les principaux textes auxquels il tenait et dont il se souvenait, suffisamment nombreux pour tenir dans les premiers volumes de petits formats qui n’excédaient guère les trois cent vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du critique est de situer en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit des Situations en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté, parmi les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un manque dans la succession des moments de son activité de publiciste.

ARLETTE ELKAÏM-SARTRE, 2009

Palmiro Togliatti1

Le volume VI (nouvelle édition) des Situations se distinguait par les trois éloges funèbres qu’il contenait, l’un pour Camus, l’autre pour Nizan et le dernier d’entre eux pour Merleau-Ponty. Le présent volume commence par celui que Sartre écrivit après la mort de Togliatti en août 1964 et qui, traduit en italien, parut dans L’Unità, l’organe du parti communiste italien, avant d’être repris dans Les Temps modernes et au volume IX – ancienne édition – des Situations.

On pourrait s’attendre de la part de Sartre sinon à de la froideur, du moins à une certaine distance. Togliatti, après tout, ce n’est ni Camus, le compagnon des « noubas » de l’Occupation, ni l’ami d’enfance et le compagnon des charivaris de Normale Sup – Nizan –, ni Merleau-Ponty, qui portait sur ses épaules l’aventure des Temps modernes. Or ce qui frappe, au contraire, c’est la chaleur, les marques d’une affection sur la sincérité de laquelle il n’y a pas de doute à avoir : Sartre, tout au long de son éloge funèbre, y répète fréquemment les mots « amour », « aimer » ou « ami ». Et de fait, il y a bien des raisons pour que Sartre se sente proche de Palmiro Togliatti : voilà un intellectuel toujours en quête de la vérité, qui suivait sa voie sans crainte des écueils, chef de parti assurément, mais chef de parti éclairé, épris de nouveauté, des premiers aux derniers jours de son engagement politique. Mais au-delà de l’intellectuel, quelques repas pris en commun près du Campo dei Fiori ou dans le Trastevere ont permis à Sartre de voir et d’apprécier un homme qui savait se montrer familier, amical, toujours prêt à exprimer son opinion, mais qui savait aussi écouter, curieux de l’avis des autres, et avec lequel les divergences – comme pour la répression en Hongrie après l’insurrection de 1956 – n’allaient jamais jusqu’à l’excommunication.

Au cœur du charme que Togliatti exerce sur Sartre, il y a d’abord l’Italie et les Italiens, la ville de Rome où le couple Sartre et Beauvoir se rend chaque année, ses rues, ses places, les cafés, les restaurants et leurs chanteurs. Il y a aussi que le communiste italien est, pour Sartre, un communiste selon Marx et Lénine, faisant l’analyse concrète d’une situation concrète, fidèle à Moscou sans lui être servile, aimant le peuple et aimé du peuple, sans culte de la personnalité. Mais, plus que tout encore, le grand charme de Palmiro Togliatti, c’est de ne pas être Maurice Thorez, le secrétaire général du P.C.F., mort un mois avant l’Italien, qui avait, comme aux pires heures des procès de Moscou, calomnié Paul Nizan, et pour la disparition duquel Sartre resta éloquemment muet. Ce à quoi parviennent les communistes italiens, c’est montrer qu’on peut être communiste sans être obligatoirement des staliniens bornés avec lesquels les rapports ne peuvent être que difficiles et voués à l’échec. Simone de Beauvoir en témoigne dans La Force des choses : « L’alliance avec le P.C., si austère en France, se traduisait en Italie par des conversations à cœur ouvert et chaleureuses. Sartre était très sensible à ce climat d’amitié. »

Cet éloge d’un dirigeant exemplaire qui fut aussi un « ami » comme le souligne la dernière phrase de ce texte marque aussi une fin. C’est le dernier des éloges funèbres que l’on trouvera dans Situations : en un sens on y retrouve tout Sartre, l’homme et le « compagnon de route », celui qui chaque année revient à Rome, et l’intellectuel engagé ravi de trouver de l’autre côté des Alpes un parti communiste si différent de celui avec lequel, de ce côté-ci, les relations furent si houleuses.

Je suis un étranger et pourtant je ressens le deuil de l’Italie comme mon deuil. C’est ce qui manifeste sans aucun doute le prestige international de Togliatti. Mais il y a autre chose : pour qui rencontrait des responsables du P.C.I. hors de leur pays, au milieu de représentants d’autres P.C., la singularité de votre parti sautait aux yeux : on l’aimait. Et, j’ai fini par le comprendre, ce qu’on aimait d’abord en vous – en dehors de toute question personnelle – c’était Togliatti. Pour ne parler que de mon expérience, ce n’est pas lui que j’ai vu d’abord. Mais mes premiers amis communistes – qui faisaient partie de la délégation italienne au Congrès de Vienne2 – tranchaient sur les autres par une liberté de parole, une lucidité de pensée, une ironie légère envers eux-mêmes, qui ne masquaient ni leur profession ni leur fidélité. On citait beaucoup Marx autour d’eux ; ils ne le citaient pas : ils appliquaient ses principes et sa méthode, non seulement à la seule bourgeoisie mais à l’histoire de leur parti, à celle des pays socialistes, rigoureusement. Le marxisme devenait chez eux ce qu’il doit être : un immense et patient effort de recherche mêlant à la pratique la théorie, une réflexion perpétuelle sur soi. Ils ont toujours refusé que les sociétés socialistes et les partis communistes – que leurs partis – échappent aux interprétations marxistes, évitant par là cette faute trop naturelle mais lourde de conséquences qui a fait les enfants de Freud, dans leurs souvenirs d’enfance, soumettre tout le monde à la psychanalyse sauf leur père. J’étais charmé ; je me disais : voilà l’esprit italien. J’attribuais leur liberté d’esprit aux traditions de ce pays qui a vu tant de gloire et tant de deuils, et qui, au plus fort de son zèle, garde le souvenir de tant de gloires disparues. Je ne me trompais pas, en un sens, mais les explications par le passé ne valent pas grand-chose si l’on n’y ajoute pas celles par le présent et par l’avenir. Le P.C.I. c’était l’Italie. Mais quand j’ai rencontré Togliatti, j’ai pensé : l’Italie c’est lui. Il la conserve, la maintient et la change. Lui, l’homme de tous et l’homme de son pays, préservant son parti de tout dogmatisme et le conduisant patiemment, fermement vers le socialisme.

La première fois que je l’ai vu – c’était, si je ne me trompe, en juillet 1954 – quelque chose m’a stupéfié : j’étais accoutumé aux parades et aux précautions – souvent très justifiées – des chefs de parti, des chefs d’État. Il m’invita à dîner dans un restaurant du Trastevere et y vint seul, avec mes amis Alicata et Guttuso, deux ou trois autres personnes qui, sauf le respect que je leur dois, ne pouvaient passer pour des gorilles. Pourtant, six ans jour pour jour ou presque, avant cela, un jeune fou d’extrême droite, poussé au meurtre par les hideuses clameurs de la presse, avait tiré sur lui, à bout portant, trois balles qui l’avaient mis aux portes de la mort3. C’était ce ressuscité pourtant, qui venait, à pas lents et souples, très détendu, à ma rencontre. Ce fut lui qui prit place dans cette trattoria infestée d’étrangers et d’Italiens sans doute hostiles. Santa Maria del Trastevere était alors une place étrange : sur la chaussée, des pauvres, presque tous jeunes ; dans un café, disparu depuis, des mères portaient leurs enfants, les allaitaient, ne rentraient pas avant minuit dans leurs chambres torrides, pour leur éviter la touffeur des appartements romains. Quelques rares autos, chères et volumineuses, avec le sigle U.S.A. ; aux terrasses des restaurants, des riches. À l’époque riches et pauvres ne faisaient pas trop mauvais ménage. On tolérait ces gloutons qui mangeaient à la lueur de petites lampes, au son d’une musique servile, de chansons doucereuses, avec l’impression de s’encanailler. Je n’imagine pas cela chez nous. Pourtant, la lutte des classes est aussi dure, parfois plus dure, en Italie mais elle n’a pas les mêmes caractères. Et le touriste, exportation sur place, est moqué, escroqué, mais respecté. Togliatti nous fit asseoir à la terrasse et, d’abord, personne ne reconnut cet homme vêtu en petit-bourgeois, au visage fin, souriant, aux gestes aisés mais empreints d’une sorte de timidité. Et puis, tout d’un coup, comme on nous apportait les pâtes, ce fut une ruée. Moravia m’avait dit dans cette même trattoria en voyant passer Lollobrigida4, au mois de juin 1952 : « Pour avoir cette célébrité, il faut être une star » ; eh bien non : Togliatti n’était pas une star ; juste un homme comme les autres, et qui touchait à la soixantaine. Mais la foule entourait le restaurant : quels yeux ! Ils avaient perdu leur dureté. J’y lisais de la tendresse. Quelques-uns puis tous se mirent à crier : « Togliatti ! Vive Togliatti ! » Les clients étrangers se demandaient avec inquiétude quelle colonne du Forum, quel monument était brusquement apparu au milieu du Trastevere. Les dîneurs italiens savaient ce qu’il en était : ils parlaient bas, mal à l’aise. Si Togliatti fut content de vérifier une fois de plus sa popularité, il n’en laissa rien paraître. Il parlait et surtout, avec son extrême politesse, sa curiosité toujours présente, il m’interrogeait sur la France et m’écoutait. Courbé sur une vieille Suissesse aux cheveux bleus, le chanteur du restaurant susurrait une chanson napolitaine. Il entendit crier, se retourna et vint à nous, pâle d’émotion : « Camarade Togliatti, dit-il, je suis membre du Parti. » Il sortit son portefeuille et montra fièrement sa carte. « Que veux-tu que je chante ? — Chante-nous, dit Togliatti, de vieilles chansons romaines. » Il le fit ; je me rappellerai toujours l’une d’elles – sans aucun doute réactionnaire :

Alerte ! Alerte

Les Maures ont débarqué

Garibaldi est aux portes de Rome

Togliatti écoutait en souriant, plus sensible à la spontanéité de ces chants qu’à leur contenu. Aux temps où le pape était maître de Rome, des hommes avaient inventé cela. Des hommes : celui-ci lui suffisait. Il n’a jamais condamné personne sans chercher d’abord à comprendre. La foule accompagnait le chanteur de ses cris assourdis mais pleins d’espoir. Les touristes avaient fini par comprendre. Quelle scène étrange : ce dîneur impassible et souriant entouré d’un petit cercle de haine et, plus loin, d’un grand demi-cercle d’amour. À notre table, on commençait à s’inquiéter : une provocation des riches eût entraîné l’invasion du restaurant, la bagarre. Ce fut le moment que deux Américains choisirent pour siffler. Deux faibles coups de sifflet, étouffés par la peur. Dehors, on les entendit, il y eut un grondement. Alicata, Guttuso lui demandèrent fermement de quitter la place : « Il y aurait du vilain si l’on restait. » Il les écouta, se leva de mauvaise humeur et, dans l’auto qui nous emportait, ne parla plus guère5. Je voyais devant moi un homme irrité qu’on le privât des droits qu’ont les autres hommes. Depuis je l’ai revu assez souvent dans des trattorie romaines. Un jour, sa fille adoptive6 vint saluer Simone de Beauvoir qui dînait avec moi Da Pancrazio7 : elle avait lu ses livres. Je levai la tête : à deux mètres de là, Togliatti dînait, tranquille, le dos tourné à la rue en compagnie d’une femme et de deux hommes. Pourquoi cet entêtement modeste mais invincible ? tous les responsables du P.C.I. font ainsi, ce sont eux qui m’ont aidé à connaître Rome. Mais lui ? Il risquait sa peau. Ce n’était ni défi ni ostentation : la lutte clandestine et la guerre d’Espagne lui avaient donné assez d’occasions de prouver son courage pour qu’il n’eût pas besoin de le montrer. Non : j’ai compris peu à peu qu’il voulait être à la fois le chef de son parti et un homme au milieu des hommes. Et, si l’on m’en croit, c’est une manière entre mille (il avait toutes les autres), la moins efficace mais la plus spontanée, de ne pas se couper des masses. Secrétaire général du P.C.I., intellectuel, Togliatti était et voulait être un homme de la rue. Je me rappelle cette anecdote sur Lénine, allant à pied chez son coiffeur et attendant son tour en lisant le journal : il était alors – et depuis peu – le chef de l’U.R.S.S. ; on voulait sa mort un peu partout, la preuve en est qu’on tira sur lui et qu’il ne se releva jamais de ses blessures8. Cette conduite exemplaire n’a été, à ma connaissance, suivie que par deux hommes : Fidel Castro et Togliatti.

Pour cela d’abord, je l’ai aimé. J’ai vu d’autres chefs, depuis ; je suis passé, pour les joindre dans leur cabinet, entre des haies de flics et de gorilles. Ils parlaient bien mais ils étaient seuls : jamais, chez aucun d’eux, je n’ai trouvé cet amour simple et fort pour les rues populeuses, pour les masses. Ils leur parlaient, de haut, de loin et se réjouissaient de voir, à l’infini, ce caviar noir, les têtes des auditeurs. Mais ils n’entraient pas en elles, ils répugnaient à devenir un grain du caviar. Togliatti aimait les hommes jusque-là : il leur parlait lui aussi, d’une tribune ; c’était son office. Mais, dès qu’il le pouvait, il entrait dans les foules. Elles le charriaient et le ballottaient. À l’égal des solitudes de ses montagnes, il aimait la vie unanime des villes. Celui-là, jamais il ne s’est coupé des masses. Beaucoup plus qu’une tactique, cet amour – que je peux comprendre parce que je le partage – était un trait de caractère. Résultat : 2 millions de militants inscrits, 8 millions d’électeurs. En votant pour lui, les masses ont compris qu’elles votaient pour elles. Et quand on a tiré sur lui, en 48, la colère les a jetées dans la rue, contre les policiers et les soldats ; le gouvernement s’est cru perdu.

Son parti est à son image. Quand je voyais sur les murs de San Gimignano9 – jusque sur ceux des églises – des affiches invitant tout le monde sans distinction à la fête de L’Unità10, quand je découvrais, au centre d’une petite ville italienne, à l’heure de la sieste, un vieil homme somnolent sur le seuil d’une lourde porte ouverte à deux battants sur une salle vide et que je lisais, au-dessus de sa tête « Permanence du P.C. », je comprenais la portée politique de ce qui fut d’abord un trait personnel. Le parti ne se gardait pas : il se mettait sous la protection du peuple. Il risquait ainsi quelques attentats à la bombe : il y en a eu, moins qu’ailleurs. Mais il ne s’isolait pas de la nation, il refusait aux anticommunistes le droit de l’appeler « séparatiste ». Sans aucun doute la dure chance du P.C.I. fut de se forger – au prix de quels sacrifices ! – dans la lutte clandestine contre Mussolini et d’apparaître aux autres antifascistes comme un mouvement de résistance nationale contre le fascisme qui conduisait la nation à la ruine. Il n’était alors ni antistalinien ni stalinien : l’U.R.S.S. était loin, la situation de l’Italie commandait d’abord. Après la guerre il fallut temporiser. Mais quel soulagement, lors du XXe Congrès ! Et qui, sinon Togliatti, a compris que le parti du peuple doit vivre en symbiose avec le peuple, que les enseignements de la guérilla ne devaient pas être oubliés au moment où elle prenait fin ? La guerre populaire ne se termine pas avec la paix : elle est la forme privilégiée de la lutte des classes et la seule manière, pour un P.C., d’être international c’est de pousser jusqu’au bout son unité avec la nation. De ce point de vue, on peut dire – et Togliatti me l’a dit un jour – que « la voie italienne du communisme » était en germe dans la lutte contre le fascisme. Dès cette époque, le P.C.I. se battait seul, il ne pouvait ni profiter de l’aide soviétique ni suivre les conseils du Komintern11 : ses alliances avec les autres antifascistes, le rapport fluctuant des forces en présence comptaient seuls. « On ne fait pas ce qu’on veut, a dit Togliatti, on fait ce qu’on peut. » Mais ce qu’on peut détermine ce qu’on est. Le Parti pouvait et devait délivrer la nation de Mussolini : par cette raison, il est devenu un parti national. National mais non nationaliste : Togliatti a bien expliqué que le polycentrisme était la seule voie vers l’unité. Accepter des ordres extérieurs – fussent-ils décidés par l’union de tous les partis communistes – c’est risquer de se couper de la société concrète où l’on vit, parce qu’ils sont difficilement adaptables à chaque situation particulière. Leur universalité même les condamne. Il faut des principes communs, un but universel et que chacun rejoigne ce but, à partir de ces principes, comme il peut. Le reproche qu’on a pu faire à certains moments à l’U.R.S.S., son volontarisme, Togliatti y échappait entièrement : « on fait ce qu’on peut ». Cela ne voulait pas dire qu’il fût fataliste ; le champ des possibles est limité, certes, mais on peut choisir et, le choix fait, Togliatti s’y tenait fermement, volontairement, sans reculer d’un pouce ni rien abandonner. Mais cet esprit vif et large, avant de rien entreprendre, voulait envisager tout le possible et choisir calmement. On dit qu’il a murmuré, en 48, sur le lit qu’on croyait être son lit de mort : « Pas d’aventures, camarades, pas d’aventures ! » À cet instant, une marée humaine déferlait sur l’Italie, semblait tout emporter. Il le savait ou le devinait. Mais il savait aussi que le gouvernement, après le premier moment de panique, réagirait, ferait appel à l’armée. L’insurrection populaire devait échouer parce qu’elle n’était pas préparée, parce que c’était un coup de passion et non pas une entreprise. Un échec, c’était la Terreur, dix ans de retard dans le mouvement ouvrier décimé. C’est lui qui, de son lit, arrêta une colère orageuse que les industriels et les politiques ne sont pas près d’oublier. On vit sa popularité, on vit sa prudence. On vit surtout qu’il ne voulait pas mettre le pays à feu et à sang. De cette modération, presque tous – même les anticommunistes – lui furent reconnaissants. Il voulait que l’Italie fût autre, avec un autre régime et d’autres structures ; il ne voulait pas – comme on l’avait trop souvent dit – jeter l’Italie dans une aventure où elle sombrerait peut-être. De ce jour, le P.C. puissant, fort et tranquille devint, sans l’avoir voulu, un parti national. On l’accusait, bien sûr – comme on fait partout ailleurs –, de prendre ses ordres à Moscou, mais le cœur n’y était pas et personne ne croyait vraiment que la solidarité profonde des communistes italiens avec le pays de la Révolution allait jusqu’à la subordination. Il y eut des moments durs, sans doute : il fallut se taire. Mais j’étais à Rome en novembre 1956, quand on traitait ailleurs les insurgés de Budapest de versaillais et de fascistes. Je vis des communistes. Je lus chaque jour L’Unità : je ne partageais pas leur point de vue et je ne pouvais croire à la nécessité de l’intervention russe. Mais, pour moi, c’étaient des frères : Guttuso était bouleversé, plus encore que moi ; Togliatti l’était aussi, sans aucun doute. Jamais L’Unità n’insulta les vaincus : elle donnait l’insurrection hongroise comme un malheur national et, tout en soutenant l’intervention, elle invitait les vainqueurs à rebâtir de telle sorte que le retour de ces violences fût impossible. Plus tard, lorsque le Marché commun s’ouvrit, c’est Togliatti qui ouvrit les yeux des Soviétiques, mal conseillés, qui leur en montra la force et les vrais dangers. C’est lui, enfin, qui s’opposa tant qu’il le put à la condamnation du Parti chinois, bien que celui-ci l’ait pris pour cible et bien qu’il partageât les idées de Moscou sur la politique de Pékin : ainsi son parti national et libre – libre parce que national – faisait tout pour sauvegarder l’amitié internationale.

L’Unité, c’est, je crois, un mot-clé pour le comprendre. Mais cet homme humain et bon ne voulait pas qu’elle fût imposée du dehors : ni à son parti par une assemblée internationale ni à ses militants par une autorité supérieure et coupée des masses. Sa manière était singulière et fort efficace : je l’ai vu parler avec des militants qui n’étaient pas toujours d’accord entre eux. Il ne devenait leur chef qu’en reprenant à son compte les contradictions, en les dissolvant dans l’unité de sa seule personne, empêchant par là même les conflits d’éclater, des groupes rivaux de s’affronter. Un ami m’a raconté cette histoire : il est en désaccord avec certains esprits de Rinascita12 ; il déjeune avec Togliatti et le lui dit. Togliatti réfute, un par un, ses arguments et le quitte inébranlé. À quelque temps de là, réunion des rédacteurs de Rinascita et des responsables de la culture. Les premiers orateurs soutiennent le même point de vue que Togliatti ; mon ami demande la parole pour répondre. Togliatti se lève et lui dit : « Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais parler d’abord. » Et mon ami, stupéfait, l’entend reprendre à son compte la plupart des objections qu’il avait réfutées la semaine précédente. Bref, c’était, à présent, Togliatti contre Togliatti. Il termina en blâmant mon ami et quelques autres de ne l’avoir pas averti plus tôt. Cette histoire prouve – mais en est-il besoin ? – que Togliatti savait écouter et réfléchir. C’était une tête dure, il n’aimait pas se donner tort : son premier mouvement devant un contradicteur, c’était la contre-attaque. Puis, la conversation terminée, il la continuait en lui-même, pesait objectivement le pour et le contre et – chose rare chez un responsable – ne craignait pas, en certains cas, de se donner tort. Au fond, il ne permettait qu’à lui seul de se convaincre mais il arrivait qu’il se convainquît contre ses premières décisions, à partir des objections formulées par les autres. J’aime mieux cela que s’il eût cédé d’abord : c’est joindre la force de caractère à la liberté de l’esprit. Mais ce qui me frappe surtout, c’est qu’il ait parlé le premier, s’accusant, lui, le chef, reprenant à son compte les griefs énoncés, ôtant d’avance à mon ami toute raison d’intervenir sinon pour déclarer : « Je me range à l’avis de Togliatti. » L’eût-il fait, mon ami, trop indigné sans doute, se fût fait des ennemis. Des amis aussi, je suppose ; la culture fût devenue un champ clos où deux groupes de partisans se fussent affrontés. Et le chef, même s’il eût parlé ensuite et donné raison à l’un des groupes, les eût laissés irréconciliés ; à la première occasion, la bataille recommençait, plus dure. En faisant lui-même les critiques, en les tournant en autocritiques, il prenait tout sur lui et pouvait tancer ses collaborateurs sans humilier personne puisque ses coups l’atteignaient d’abord. Et puis il unissait les raisons de tous dans une synthèse habile et provisoire qui permettait de temporiser, de laisser la question ouverte et, tout à la fois, de clore le débat. Quant aux décisions finales, il se réservait de les prendre quand le conflit aurait mûri, ou disparu. Dans bien d’autres pays, ceux qui quittent le Parti ou qui en sont chassés, on les sent frappés à mort. Moralement et quelquefois physiquement : c’est que le maniement des masses s’accommode difficilement du respect de la personne. Togliatti savait joindre l’un à l’autre : les exclus – il y en a, bien sûr, mais moins qu’ailleurs – ne perdent pas leur personnalité le jour où le Parti ne veut plus d’eux ; ils vivent. L’anecdote que j’ai racontée montre bien le souci que ce responsable d’un parti de deux millions d’hommes savait garder de chacun d’eux : ne pas briser, ne jamais humilier, c’était sa règle. À cause de lui, un communiste italien peut se vanter d’être un homme entier. Quant à moi, j’ai senti souvent, à la politesse avec laquelle il m’interrogeait sur un pays qu’il connaissait aussi bien que moi, qu’il y avait dans son attention du respect pour l’homme, quel qu’il fût, qui lui exposait des idées sincères et vécues. Et aussi que ses idées à lui étaient faites mais comme arrêtées, qu’il conservait toujours l’espoir que l’interlocuteur, sans même s’en rendre compte, l’aiderait à les mettre à jour, au besoin à les changer. Le jour de son enterrement j’ai vu, près du siège de son Parti, le mot de « monolithe » tracé sur un mur, sans doute par la main d’un jeune fasciste. Cela m’aurait fait sourire si j’en avais eu le cœur : nul n’était moins monolithique que lui et – par suite – que son Parti. Il avait su lier deux qualités difficilement comparables dont l’une doit appartenir au chef responsable et dont l’autre est indispensable à l’intellectuel : inébranlable dans l’action, sans jamais remettre en cause les principes, la méthode et le but, il ne formait pas une pensée qui ne contînt le germe de sa propre critique. Pour cette raison, la grande majorité des écrivains a toujours entretenu de bonnes relations avec le Parti. Au contraire de la France où, par tradition, les intellectuels conservateurs ou réactionnaires sont une force réelle, l’Italie compte, à droite, bien peu d’intellectuels. Le communisme a drainé tous les autres. La plupart n’y sont pas entrés mais ils mènent avec lui la plupart de ses luttes. Ainsi – comme cela se doit, comme cela n’est pas toujours – le parti des exploités est aussi le parti de l’intelligence. C’est pour cette raison que je lui ai dit un jour : « L’Italie, au contraire de la France, a les meilleurs journaux de gauche et les pires à droite. » Cela aussi, c’est son œuvre. Lorsqu’il fonda Rinascita après la guerre, des communistes protestèrent : il fallait rebâtir et combattre, qu’avait-on besoin d’une revue théoricienne ? Chez ceux mêmes qui avaient combattu le plus ardemment Mussolini, vingt ans de fascisme avaient laissé des traces : ils croyaient au divorce de la pensée et de l’action. Togliatti ne céda pas : cet homme avait sa contradiction – la plus féconde : les Italiens et les Espagnols, au temps de la guerre d’Espagne, avaient reconnu ses talents d’organisateur. Mais cet homme d’action était resté jusqu’au bout des ongles un intellectuel. Sans doute mettait-il sa culture et sa haute intelligence tout entières au service des masses assoiffées. Mais il garda jusqu’au bout la haine du schématisme et des simplifications. La phrase de Marx, « Nous ne voulons pas comprendre le monde, nous voulons le changer »13 , il la faisait sienne mais en ajoutant – ce que Marx n’eût pas désapprouvé – « mais le changer est la seule manière de le comprendre car l’action illumine ce qui est à partir de ce qui arrivera ». En lisant ses discours, ses écrits, un mot saute aux yeux, cent fois : nouveau. Tout est toujours neuf pour lui : en chaque situation, il voit d’abord le neuf, l’imprévu. L’après-guerre verra surgir L’Ordine nuovo14 où il travaille avec Gramsci, le fascisme propose des tâches nouvelles, est lui-même une réaction sans précédent de la bourgeoisie ; nouvelle est la Seconde Guerre mondiale, et nouveaux les problèmes de la seconde après-guerre et, finalement, ceux qui naissent du règne des monopoles et de ce qu’on appelle, bien à tort, « le miracle italien ». À chaque fois, il faut s’adapter, comprendre. Employer à fond la méthode marxiste : oui ; c’est la seule vraie. Prétendre que Marx a tout prévu, que rien n’est changé depuis le Manifeste communiste et se tirer d’affaire par quelques citations, non. Il a dit quelque part qu’il faut pousser l’analyse jusqu’au détail, ne rien négliger, qu’on n’expliquera jamais rien si l’on se borne à voir dans n’importe quelle conjoncture la fameuse manœuvre défensive du capitalisme menacé. Il y a les traditions, le passé, les masses, le rapport interne des forces de gauche, les fausses manœuvres, cent autres facteurs dont aucun n’est à négliger : le capitalisme aussi fait ce qu’il peut, non ce qu’il veut ; il faut à chaque instant, si l’on veut le comprendre, déterminer le champ de ses possibilités. Et, c’est aussi lui qui le dit, les formes qui naissent de l’Histoire, c’est-à-dire de nos luttes, sont trop complexes pour que nous puissions les prévoir. À cause de cela, à cause de cet esprit d’analyse et de synthèse, qui vient de Gramsci et de Togliatti, le P.C.I. n’est pas uniquement le parti des ouvriers, pas même celui de l’intelligence : c’est le plus intelligent des partis. Après un moment de désarroi, il a été le premier à adapter son combat à cette forme « nouvelle et complexe » née de la politique des monopoles et qu’on appelle, à tort ou à raison, « néo-capitalisme ». À cause de la liberté de son chef, il est devenu pour ses adhérents non seulement la promesse d’une libération future mais leur liberté présente de penser et d’agir, de comprendre le monde et de débrider leurs aliénations. Par ces raisons mêmes et non seulement pour les raisons tactiques que l’on sait – défendre les libertés bourgeoises parce qu’elles deviennent entre les mains des masses d’excellents instruments de combat –, le P.C.I. est devenu en Italie contre les bourgeois eux-mêmes le meilleur défenseur de la démocratie.

Je l’aimais pour tout cela : je le retrouvais en tous mes amis communistes, même quand je ne le voyais pas. Il y avait un style Togliatti qui, je l’espère, lui survivra. Lui, pourtant, dans sa simplicité tranquille, son sourire, son ironie – qui, m’a-t-on dit, pouvait être corrosive mais que je trouvais charmante –, avec sa culture et, sous son calme, sa force, à fleur de peau, comme si quelque géant s’était introduit par magie et tassé dans le corps d’un professeur de lycée, il était inimitable. Aussi bien, celui que je regrette n’est pas seulement l’homme qui a forgé de ses mains un parti d’hommes durs et libres : ce parti saura lui survivre et suivre son chemin. C’est avant tout le vieil homme calme et puissant que j’ai vu pour la dernière fois en mai dernier. Un homme que j’aimais. Mon ami Togliatti.

Les Temps modernes, no 221, octobre 1964.
Texte publié en italien dans L’Unità,
au lendemain de la mort de Togliatti, le 30 août 1964.

L’alibi

Pour le premier numéro du Nouvel Observateur en date du 19 novembre 1964, Sartre accorda un long entretien qui fut repris dans le volume VIII des Situations (ancienne édition). Déjà présente dans le volume précédent avec le long entretien mené par Madeleine Chapsal – L’écrivain en personne –, cette forme va devenir de plus en plus fréquente et c’est à elle que Sartre aura recours quand la maladie l’aura frappé au début des années 1970.

L’entretien porte, au premier chef, sur la jeunesse française dont Sartre conteste l’image qui en est donnée : les jeunes seraient dépolitisés, s’abandonnant aux « joies » de la consommation. En réalité, il n’en est rien, cette image est fausse : elle sert d’alibi, on l’utilise pour décourager et démobiliser davantage la jeunesse qui est, en réalité, bien plus avancée et lucide que celle des années précédant la Seconde Guerre mondiale.

Mais Sartre aborde bien d’autres aspects que l’état actuel de la jeunesse. De manière plus générale il s’agit de répondre à une seule question : Où en sommes-nous ? Dans le monde tel qu’il est, où les conflits les plus menaçants ont temporairement disparu ou se sont atténués, y a-t-il encore place pour l’espoir d’un changement radical ? Tout est-il déjà joué, bref, faut-il garder ou perdre espoir ? Et en France, après la tragédie algérienne, la bourgeoisie, le gouvernement peuvent-ils raisonnablement penser qu’ils en ont fini avec les soubresauts et les crises ? Non, le marxisme n’est pas dépassé, non, l’opposant qu’il est au général de Gaulle n’a pas déposé les armes : la combativité de Sartre est intacte, tout espoir de révolution n’est pas perdu.

Et lui-même où en est-il après son refus du prix Nobel ? Ayant balayé, avec le sourire, les réactions les plus caricaturales et les plus farfelues soulevées par son geste, Sartre déplore que les plus démunis ne l’aient pas compris, constate avec amertume que l’argent fausse tout et empoisonne tout ce qu’il touche et que là où il y avait, au départ, des raisons et un choix logiquement motivé on en vienne à l’absurdité d’une situation où un écrivain qui a refusé le prix Nobel et les sommes importantes qui lui sont liées va quand même gagner de l’argent parce que ce refus, précisément, suscitera la curiosité pour ses œuvres dont les ventes du coup augmenteront.

« LE NOUVEL OBSERVATEUR. » – La presse le proclame, des enquêtes le démontrent, les dirigeants du régime s’en félicitent : la France se « dépolitise ». Sa jeunesse se détournerait non seulement des partis et des idéologies, mais des idées tout court. Elle n’aurait plus qu’un dieu, la technique, et ne rêverait que de bien-être.

JEAN-PAUL SARTRE. – Il faut d’abord savoir de quoi l’on parle. S’il s’agit des quadragénaires, c’est une question complexe. Mais si l’on parle des jeunes gens, il faut distinguer. Qu’il y ait une certaine dépolitisation, c’est certain, mais il faut dire par rapport à quelle époque. Pendant les quinze années qui ont suivi la Libération, la tension politique en France ne s’est pratiquement jamais relâchée. Il y a eu la réaction contre quatre années d’occupation et de collaboration, puis les deux guerres coloniales que nous avons menées : en Indochine et en Algérie. Ces situations de conflit ouvert contraignaient les gens à une prise de conscience politique. Depuis deux ans, c’est-à-dire depuis l’indépendance de l’Algérie, il n’y a plus de crise nationale mettant directement en jeu l’avenir du pays et on constate, en effet, une dépolitisation de la jeunesse.

Mais ce n’est pas vrai si l’on compare la situation actuelle à celle d’avant la guerre. La plupart des jeunes gens que je rencontre aujourd’hui sont infiniment plus conscients des réalités politiques, même s’ils n’appartiennent à aucun parti, que ne l’étaient les gens de ma génération. La politique était pour nous quelque chose de très différent. Il y avait d’un côté les gens comme Simone de Beauvoir et moi, par exemple, qui s’y intéressaient d’assez loin et sans y comprendre grand-chose ; il y avait de l’autre côté les inscrits, communistes, « jeunesses patriotes » ou camelots du roi, et puis les braves garçons qui étaient socialistes parce que leurs pères l’étaient déjà. On appartenait à des groupes, on discutait, mais personne – sauf peut-être les communistes – n’avait une conscience claire des vrais problèmes politiques. Ce qu’on appelait un engagement politique n’était, le plus souvent, qu’un engagement moral.

Même au niveau de la presse, il y a un changement, un progrès considérables. Les hebdomadaires les plus affligeants d’aujourd’hui abordent plus de problèmes concrets que ceux d’autrefois. Vous vous souvenez de l’affaire Violette Nozière1, qui avait assassiné son père. Aujourd’hui on ne pourrait plus passer sous silence le fait que son père abusait d’elle. Il y a quelques mois, la télévision gouvernementale a permis à un psychiatre d’étudier, à propos de l’affaire des sœurs Papin2, le problème de la condition sociale des domestiques.

C’est la même chose dans le domaine politique. Les gens sont beaucoup mieux informés qu’autrefois. Même la presse gouvernementale leur donne un minimum d’explications sur les grands problèmes politiques ou économiques. Tout le monde sait à peu près, par exemple, ce que c’est que le Marché commun3 et ce qu’il représente pour l’économie française. Il n’y avait rien de tel avant la guerre. L’ignorance des questions économiques était totale dans le grand public. Nous avons répété en chœur, après 1918, et pendant des années : « L’Allemagne paiera », sans jamais nous demander si elle pouvait payer et si nos exigences ne favorisaient pas la constitution du parti nazi.

– En 1936, pourtant, au moment du Front populaire, les problèmes ont été posés.

– Très mal. Il y a eu une prise de conscience brutale, à la base, sur le plan des revendications, qui s’est traduite par un raz de marée populaire. Mais elle a été bloquée au niveau des dirigeants. Pour ne pas effrayer la classe moyenne, on n’a pas osé poser le problème sur le vrai terrain, qui était celui de la lutte des classes. Les états-majors et la presse ont étouffé l’affaire. Pour beaucoup de jeunes gens qui auraient pu trouver là une occasion de faire leur apprentissage politique, le Front populaire, faute d’analyse, d’informations, de mots d’ordre, est apparu comme une belle aventure : ils trouvaient « justes » les revendications des masses, mais ils n’en saisissaient pas les racines profondes dans les structures de la société française.

– On était peut-être moins informé mais on avait plus de foi. On descendait dans la rue.

– On y descendait souvent pour des raisons passionnelles, morales. Dans l’affaire Sacco-Vanzetti4, c’était la mort de deux innocents qui apparaissait comme un scandale, bien plus que le sens politique de leur condamnation, assez vague pour beaucoup de gens. Et pourtant, des dizaines de milliers de personnes ont manifesté dans la rue contre leur exécution.

Il y en avait moins en France pour protester contre l’exécution des Rosenberg5, en 1952. C’est vrai. Mais les gens qui se sont battus pour les Rosenberg étaient plus conscients de ce qu’ils défendaient. Ils ne se préoccupaient pas seulement de sauver deux innocents. Ils savaient que Julius et Ethel Rosenberg étaient communistes et que c’était à cause de cela qu’on les avait condamnés à mort. Ils discutaient les raisons des juges. Il n’y avait pas moins de passion dans la protestation des gens informés, et le sens politique de l’événement était mieux compris, même chez ceux qui ne descendaient pas dans la rue.

– Mieux comprendre, mais se montrer moins décidé à agir, c’est tout de même une forme de dépolitisation.

– C’est vrai, mais il est important de marquer les limites de cette dépolitisation et de ne pas la confondre avec la dépassionnalisation que tout le monde constate. Les jeunes gens que je rencontre ont peut-être la tête moins chaude qu’autrefois mais, ce qui me frappe le plus, c’est qu’ils en sont souvent, politiquement, au même point que moi. Leur point de départ est mon point d’arrivée. Ils ne viennent pas me demander des leçons mais discuter sur un pied d’égalité avec moi. Ils connaissent aussi bien que moi les problèmes économiques ou ceux des pays sous-développés. Et ils ont toute une vie devant eux pour construire sur la base qui est mon point d’aboutissement.

Or, on ne s’informe jamais tout à fait passivement. Il faut une certaine passion pour lire tout, comme ils le font, et pour s’intéresser aux problèmes du Burundi ou de la Malaisie. À vingt ans, je vous assure que je ne me serais jamais préoccupé de ce qui se passait dans un pays d’Asie. Il ne me serait pas venu à l’idée que cela pouvait nous concerner tous. Ceux qui s’y intéressent sont une minorité, bien sûr, mais cela fait tout de même beaucoup de monde. Infiniment plus, en tout cas, qu’il y a trente ans. Chez les étudiants, par exemple, l’U.N.E.F. représente un foyer de politisation et groupe près de 100 000 étudiants qui savent qu’il y a une interdépendance de tout, que ce qui se passe à l’autre bout du monde a de l’importance pour leur propre vie.

Nous avions une excuse : l’interdépendance des faits historiques était, de notre temps, beaucoup moins manifeste. Aujourd’hui, nous savons que des foyers d’incendie peuvent apparaître n’importe où et que chacun d’eux – Chypre6, Cuba, Congo, etc. – risque d’entraîner un conflit mondial. Ainsi le resserrement objectif des liens planétaires qui s’est opéré depuis la dernière guerre a pour conséquence nécessaire un approfondissement de la conscience politique en chacun de nous.

– Cette conscience de la solidarité planétaire peut aussi engendrer un sentiment d’impuissance. Comment pourrait-on agir sur ce qui se passe en Chine, en Russie, dans le tiers monde… ?

– C’est le piège, et les journaux font tout pour que nous y tombions. On nous écrase sous le poids d’événements mondiaux sur lesquels nous sommes sans prise. On amène les jeunes gens à se dire : « Bon, le monde est divisé en deux blocs et le tiers monde se réveille, mais ce n’est pas nous qui pouvons faire partir ou rester Khrouchtchev, ni faire élire Johnson ou Goldwater7. Où est notre place, là-dedans ? Nulle part. Nous ne pouvons que regarder de loin. » Et à partir du moment où l’on persuade les gens qu’il n’y a aucune efficacité dans la connaissance, celle-ci devient le simple succédané d’une action impossible. Je connais des gens qui sont comme ça. Ils ne font rien mais s’informent de tout avec avidité. Ils se disent : « Moi, au moins, je sais pourquoi je crèverai sous une bombe atomique ! »

Il y a là un facteur indiscutable de dépolitisation. Mais la politique, qu’est-ce que c’est ? Pour moi, cela n’est pas une attitude que l’individu peut prendre ou abandonner selon les circonstances, mais une dimension de la personne. Dans nos sociétés, qu’on « fasse » ou non de la politique, on naît politisé ; il ne peut y avoir de vie individuelle ou familiale qui ne soit conditionnée par l’ensemble social où nous apparaissons et, par conséquent, tout homme peut et doit – fût-ce pour défendre sa vie privée – agir sur les groupes qui le conditionnent : qu’il se laisse porter par le cours des choses ou qu’il tente de l’orienter, il a nécessairement une efficacité collective qui entraîne un élargissement réel et une socialisation de sa personne. Or, on a ôté à la jeunesse le sentiment qu’elle pouvait agir à l’échelle mondiale sans lui expliquer comment elle pouvait le faire dans son propre pays.

Ce n’est pas par hasard. Dire de la jeunesse qu’elle est dépolitisée, c’est souhaiter qu’elle le soit et travailler à ce qu’elle le devienne un peu plus. Le fait que les jeunes gens s’intéressent moins directement au combat politique sert d’alibi pour les en détourner davantage encore.

Il y a deux façons de le faire. La première relève de la propagande : elle consiste à présenter inlassablement, tout en feignant de s’en affliger, l’image d’une jeunesse désenchantée, cynique, politiquement inutile et inefficace. Dans ce miroir peint qu’on lui tend, le jeune homme croit finalement se reconnaître. Il se dit : « Si tous les autres sont comme ça, sans doute le suis-je aussi. » C’est une propagande remarquablement bien faite.

La deuxième méthode est une mystification s’appuyant sur une manœuvre économique. On essaie de réaliser avec la jeunesse ce qui se passe aux États-Unis avec les femmes. Les Américains se sont aperçus que la femme d’intérieur était une bien meilleure consommatrice que celle qui travaille. On assiste donc à une campagne, dans la presse, pour ramener la femme au foyer. On persuade la « femme d’intérieur » qu’elle est « créatrice » pour lui donner le goût « d’inventer son intérieur », c’est-à-dire d’acheter – en se croyant originale – les mêmes articles que sa voisine pour se parer ou parer sa maison.

En France, en utilisant le phénomène « yéyé », on a voulu faire de la jeunesse une classe de consommateurs. Profitant de ce que les adolescents obtiennent plus d’argent de poche de leurs parents qu’autrefois, on a fabriqué des produits spécialement pour eux – Salut les copains, Chouchou8, des millions de disques, etc. – en leur faisant croire que c’étaient eux-mêmes qui les fabriquaient. En fait, ce qu’on donne à consommer aux jeunes est soigneusement contrôlé par le gouvernement et par les papas. Les chansons par exemple. Je pense à celle-ci : Nous danserons jusqu’à minuit… et à une autre : Attends-moi, je n’ai pas l’âge9… Pourquoi jusqu’à minuit ? Pourquoi pas jusqu’à quatre heures du matin ? Ce ne sont pas les adolescents qui en ont décidé : c’est la défense paternelle qui apparaît jusque dans leur timide passion. Et qui décide que la petite amoureuse « n’a pas l’âge », sinon la mère qui lui interdit de sortir seule ? Attends-moi : je n’ai que seize ans. Quand j’en aurai dix-huit, nous nous marierons et tu me feras quatre enfants. Ces sages folies, c’est la révolte des jeunes contrôlée par papa et maman. Les chansonniers sont des « teenagers », mais en liberté surveillée.

Naturellement, ça ne marche pas toujours : la jeunesse réelle est beaucoup plus émancipée que ça. Elle finit par s’apercevoir que ses « idoles » la trahissent au profit de papa. On réussit tout de même à entretenir l’illusion en permettant aux jeunes de casser quelques fauteuils et de vociférer dans les salles de concert10. Ils ont l’impression de faire une révolution. En fait, on les dupe.

– Que ce soit l’effet de cette mystification, de la propagande ou d’une déception plus profonde, le fait est qu’une très grande partie de la jeunesse se désintéresse aujourd’hui de la lutte politique. Peut-on imaginer un renversement de cette évolution ?

– Je vous ai dit que la politique était une dimension permanente. Je suis convaincu que la dépolitisation d’un jeune homme n’est jamais qu’apparente. Elle ne peut traduire qu’un manque de lucidité. Ce jeune homme arrive dans une société vieille, où les places sont prises, et sa situation, au départ, est nécessairement mauvaise. Je vous rappellerai le mot de mon ami Nizan : « J’avais vingt ans ; je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie11. » Ce sentiment existe sous tous les régimes. C’est une chose que le jeune homme ressent toujours, parce que la jeunesse est une lutte. Comment va-t-il réagir ? Autrefois, quand papa l’embêtait, il passait à gauche. C’était commode et romantique. Mais la gauche a perdu son charme. Comme la droite n’est pas très attirante non plus, le jeune homme glisse dans le cynisme. Il peut se mettre à briser des vitrines et à se battre à coups de chaîne de bicyclette. Ce sera un acte politique, bien qu’il ne le sache pas. Cela voudra dire : « Je veux casser cette société qui me refuse ma place, je veux être un homme. » Il peut aussi se réfugier dans la famille et dire : « Moi, ce qui m’intéresse, c’est de fonder un foyer et d’avoir un bon métier. »

Cette dépolitisation ne signifie pas que ce jeune homme a été châtré de ses revendications politiques, mais qu’on a réussi à les lui cacher. C’est en ce sens que la jeunesse reste une force politique en puissance et qu’il faut essayer de l’aider à prendre conscience de ses revendications. Il ne s’agit pas de dire aux jeunes gens : « C’est très mal d’être dépolitisé », mais « vous êtes politiques en dépit de vous-mêmes. Votre attitude politique, aujourd’hui, c’est justement la dépolitisation, cette démission qui permet à une minorité “d’adultes” de faire contre vous la politique qu’ils veulent et que vous ne voulez pas. Il ne s’agit pas, pour vous, “d’entrer dans l’arène” – vous y êtes déjà, quoi que vous fassiez –, mais de dire et de faire ce que réellement vous voulez. »

La dépolitisation n’est donc pas une donnée de fait ; c’est le résultat d’une lutte que mènent l’État, la grande industrie et le commerce avec leurs appareils de propagande et de diffusion. Et le rôle de la gauche, aujourd’hui, doit être d’organiser la contre-offensive.

– Celle-ci n’est pas facilitée par ce qu’on a appelé « la mort des idéologies », qui prive la gauche d’un de ses principaux facteurs d’unité. Les déviations dogmatiques auxquelles on a assisté ont même donné au mot « idéologie », aux yeux de beaucoup de gens, une valeur péjorative.

– Vous ne pouvez faire allusion qu’à l’idéologie marxiste. Aujourd’hui, je n’en connais pas d’autre : ce n’est pas par sa fermeté mais par son absence que brille l’idéologie bourgeoise. Il va de soi que les disciplines anthropologiques, aux États-Unis comme en Europe, ont précisé leurs méthodes et acquis d’importantes connaissances. Mais qu’est-ce qu’une idéologie ? C’est une pensée synthétique produite en nous par les faits sociaux et qui tente de se retourner sur eux pour les ramasser dans l’unité plus ou moins rigoureuse d’une même vision. Il se peut aujourd’hui qu’on se prétende dégoûté du dogmatisme marxiste ou qu’on veuille nous faire croire que le marxisme est dépassé, qu’on en a pris depuis longtemps le meilleur et laissé tomber les vues erronées. C’est une attitude d’esprit, elle vaut ce que valent toutes les attitudes. Comme me disait un jour Che Guevara : « Ce n’est pas ma faute si la réalité est marxiste. » Il voulait dire qu’on ne dépassera pas le marxisme – et son explication de l’histoire par la lutte des classes – tant qu’on n’aura pas détruit les structures économiques et sociales qui engendrent précisément cette lutte et qui ont donné naissance à l’idéologie qui en rend compte.

– Si beaucoup de gens ne croient plus à la valeur du marxisme, c’est peut-être parce qu’il a paru longtemps s’incarner dans l’expérience soviétique. Les difficultés et les échecs de cette expérience ont inévitablement rejailli sur le marxisme lui-même.

– Les gens n’ont pas compris ce que veut dire une incarnation. On le savait, pourtant, autrefois, quand on disait : « Que la République était belle sous l’Empire12 ! » Le socialisme ne peut être pur qu’en idée ou, peut-être, beaucoup plus tard, s’il devient le régime de toutes les sociétés. En attendant, son incarnation dans un pays particulier implique qu’il doit se faire et qu’il se définit par une infinité de rapports avec le reste du monde. Par là, si la réalité se forge, la pureté de l’idée s’altère. Une phrase très simple d’un Malien éclaircit cette pensée : « Pour juger des difficultés du Mali13 socialiste, pensez qu’il doit entretenir des rapports économiques et sociaux avec des pays africains de structure et de régime entièrement différents. Notre socialisme est conditionné par le fait que nous sommes un pays continental sans aucun débouché sur la mer. » À partir de là, les difficultés commencent ; pour les tourner, on risque de dévier le mouvement ou de le figer. Dangers réels mais qui ne caractérisent pas le régime : ils marquent simplement contre quoi le citoyen doit lutter, quelles concessions sont possibles provisoirement, quelles sont définitivement impossibles.

Le marxisme comme méthode critique et dialectique est précisément l’outil qui permet au mouvement de se comprendre et de se contrôler. Malheureusement, il se passe trop souvent – quand l’idéologie marxiste est officielle – la même chose qu’avec certains enfants de Freud dont j’ai lu les souvenirs. À les lire, on pourrait croire que jamais les comportements de leur père n’ont relevé de la psychanalyse. Lui appliquer la méthode analytique leur paraissait inconcevable : puisque c’était lui qui l’avait inventée.

Pour cette même raison, aucune théorie marxiste du stalinisme n’a été faite à l’intérieur du parti soviétique. Individuellement, on rencontre des Soviétiques qui vous disent des choses très intéressantes sur la manière dont ils ont vécu psychologiquement l’époque stalinienne. Des partis de l’Ouest – tel le parti italien – ont essayé de donner une interprétation du stalinisme. Mais rien n’a encore été tenté dans les pays de l’Est : on croirait que le marxisme, avec la socialisation des moyens de production, a perdu sa valeur théorique et pratique.

Le risque serait alors l’opportunisme. On y verserait nécessairement en affirmant un dogmatisme figé – par crainte du révisionnisme – ce qui amènerait à chercher des solutions au petit bonheur, empiriquement, à l’intérieur d’une société qui ne se penserait pas elle-même. C’est le risque : je crois que les Soviétiques d’aujourd’hui en sont conscients.

– Il y a une idée qui fait de plus en plus de chemin, c’est que les problèmes – et par conséquent les solutions – sont finalement les mêmes dans toutes les sociétés industrielles, qu’elles soient socialistes ou capitalistes.

– Pour l’affirmer, il faudrait prouver qu’il y a une lutte de classes dans les pays socialistes, c’est-à-dire que les privilèges accordés à certains se stratifient. Cela n’est point : il y a des inégalités très réelles, mais l’argent gagné par un directeur d’usine, en U.R.S.S., ne peut se réinvestir nulle part : il se dépense et ne peut se reconstituer ou s’augmenter entre ses mains pour devenir la base d’un pouvoir de classe.

On scandalise les Soviétiques quand on a l’air de croire que l’argent peut, chez eux, conférer la puissance. « Celle-ci, vous disent-ils en dehors de toute propagande, n’appartient pas aux riches mais aux “fonctionnaires haut placés”. » Et certes, ces « fonctionnaires haut placés » ont de nombreux privilèges ; mais, dans la mesure même où le régime est autoritaire, il existe une instabilité sociale, des brassages, des disgrâces, un constant appel d’air qui fait monter les nouveaux venus de la base vers le sommet. S’il devait y avoir des conflits en U.R.S.S., ils prendraient l’aspect d’un réformisme et non d’une révolution. Il n’y aurait pas de classe à renverser mais des aménagements pourraient être réclamés, ce qui est fort différent.

– Quelle forme peut prendre aujourd’hui la lutte révolutionnaire dans un pays comme la France ?

– Il y a encore des gens qui craignent de voir les communistes s’emparer du pouvoir par la violence. Qu’ils se rassurent ; cela ne se produira pas. Le combat est en train de changer de caractère. D’abord parce que le ferment révolutionnaire du « besoin » – le fait qu’une classe économique vive dans une misère qui la pousse à la révolte – ne joue plus le même rôle qu’autrefois. Les Français ne descendront pas dans la rue pour réclamer du pain, parce qu’ils ont déjà du pain.

Cela ne veut pas dire que l’abondance soit réalisée, comme la propagande officielle veut nous le faire croire. La moitié des Français, ne l’oublions pas, continuent de vivre autour du minimum vital, et ce n’est pas parce que certains achètent des voitures d’occasion qu’on peut les considérer comme prospères. C’était la même chose à Cuba, avant la révolution : les gens n’avaient rien à manger mais ils s’entassaient à douze dans des voitures américaines. Il est toujours plus facile pour un régime de vendre des automobiles aux pauvres que d’élever leur niveau de vie, de leur donner du travail, des écoles, des logements.

APPENDICES

Notes des éditeurs

Togliatti

1. Palmiro Togliatti (1897-1964) est avec Antonio Gramsci la figure la plus importante et la plus connue du parti communiste italien. Il en fut l’un des fondateurs et en occupa le secrétariat général presque sans interruption de 1927 à 1964. Il mourut des suites d’une hémorragie cérébrale en URSS où il passait, comme beaucoup d’autres dirigeants communistes européens, ses vacances d’été : c’est en effet en URSS que, en cette même année 1964, le dirigeant du P.C.F., Maurice Thorez, succomba à une crise cardiaque.

2. Il s’agit de la troisième édition du Congrès mondial des peuples pour la paix qui se tint en Autriche, à Vienne, du 12 au 19 décembre 1952. Quelques-uns de ces « premiers amis communistes » sont nommés quelques pages plus loin : Mario Alicata (1918-1966), ancien partisan, critique littéraire, membre du parti communiste italien ; Renato Guttuso (1911-1987), peintre italien, partisan antifasciste, militant du parti communiste italien, ami de Picasso et du poète chilien Pablo Neruda.

3. C’est le 14 juillet 1948 qu’eut lieu cet attentat où Togliatti fut très gravement blessé par Antonio Pallante, un étudiant en droit, anticommuniste forcené. Cet attentat eut de graves répercussions sur la vie politique italienne : il y eut des manifestations et des incidents dans plusieurs villes et la C.G.I.L., le principal syndicat italien, organisa une grève générale qui paralysa le pays. Sartre évoque ces répercussions quelques pages plus loin.

4. Alberto Moravia (1907-1990), un des plus grands écrivains italiens du XXe siècle, célèbre pour ses romans, ses articles de critique de cinéma, avec qui Sartre et Beauvoir firent connaissance au cours de ces années ; Gina Lollobrigida est la star de cinéma qui eut son heure de gloire dans les années 1950-1960.

5. Cet épisode du restaurant où Sartre rencontre Togliatti pour la première fois et ce qui s’y déroula fait également l’objet d’un récit de Simone de Beauvoir dans La Force des choses II ; ce récit est beaucoup plus court et, comme elle voyageait en Espagne avec Claude Lanzmann, c’est la reprise du compte rendu que Sartre lui en fit dans les lettres qu’il lui adressait. Sartre « avait été très amicalement accueilli par les communistes italiens. Il dîna en plein air, place du Trastevere, avec Togliatti ; le musicien attaché au restaurant montra fièrement à Togliatti sa carte du P.C.I. et chanta en son honneur de vieilles chansons romaines ; toute une foule se rassembla, chaleureuse et pressante ; mais des Américains sifflèrent ; les Italiens grondèrent : pour éviter une bagarre, il fallut décamper. » Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1963, p. 48.

6. La fille adoptive de P. Togliatti s’appelait Marisa Malagoli ; cette adoption se fit après un épisode particulièrement tragique. Elle était la sœur cadette d’un des six ouvriers tués lors des affrontements très violents ayant opposé en janvier 1950, à Modène, les ouvriers qui manifestaient et les forces de l’ordre qui ouvrirent le feu. Pour assurer son avenir et sa subsistance, Togliatti l’adopta.

7. Nom d’un célèbre restaurant romain, situé non loin du Campo dei Fiori.

8. Lénine (1870-1924) fut très grièvement blessé le 30 août 1918, lors de l’attentat perpétré par Fanny Kaplan qui tira à trois reprises contre lui. Ce n’est que tardivement, en 1922, qu’il fut opéré pour retirer une des balles qui s’était logée près de son cou : à la suite de cette opération Lénine eut un accident vasculaire cérébral et ne parvint jamais à un rétablissement complet.

9. San Gimignano est une bourgade de Toscane, non loin de Sienne ; elle est célèbre pour ses hautes tours et attire toujours un grand nombre de visiteurs.

10. Fondé par Gramsci en 1924, L’Unità était l’organe central du parti communiste italien et le demeura jusqu’en 1991, date à laquelle le PCI est officiellement dissous.

11. Le Komintern appelé aussi Internationale communiste ou Troisième internationale fut créé en 1919 à Moscou, regroupant tous les partis communistes favorables à la révolution bolchevique et au régime soviétique. Le Komintern fut dissous en 1943.

12. Rinascita est la revue théorique et culturelle du PCI. Elle fut fondée par Togliatti en 1944 et il en fut le directeur jusqu’à sa mort en 1964.

13. Sartre ne cite pas exactement Marx qui s’exprime ainsi dans la onzième des Thèses sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières, ce qui importe, c’est de le transformer. » Karl Marx, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, vol. III, p. 1033.

14. L’Ordine nuovo fut d’abord un hebdomadaire, puis un quotidien fondé en 1919 par Antonio Gramsci et Palmiro Togliatti. Favorable à la révolution bolchevique de 1917 ce journal accompagnait et soutenait les luttes ouvrières. Sa publication s’arrêta en 1922 puis reprit avec intermittence en 1924 avant de s’arrêter définitivement en 1925.

Alibi

1. Violette Nozière (1915-1966) fut la figure centrale d’un fait divers qui fit la une des journaux pendant les années 1930 et qui n’eut sa conclusion qu’au début des années 1960. Elle fut accusée d’avoir empoisonné son père, expliquant son geste par le désir de se venger d’un père qui avait abusé d’elle à maintes reprises ; jugée coupable, elle fut condamnée à mort. Pour la droite, elle était cette fille de mauvaise vie, témoin funeste du relâchement des mœurs après la Première Guerre mondiale ; pour les surréalistes (Aragon, Eluard et André Breton), elle est la victime de l’ordre patriarcal contre lequel elle incarne une juste révolte. La peine capitale fut commuée en travaux forcés à perpétuité. Puis cette peine fut réduite à douze ans, avant d’être graciée en 1945 et définitivement réhabilitée en 1963.

2. Les sœurs Papin sont les héroïnes d’un autre fait divers ayant eu lieu dans les années 1930, qui, comme pour Violette Nozière, passionna les surréalistes et Sartre lui-même. Christine et Léa Papin étaient deux employées de maison qui assassinèrent leur patronne dans un extraordinaire déchaînement de violence. Cette affaire provoqua des réactions diamétralement opposées : pour le grand nombre, il fallait que la justice fût impitoyable, pour une minorité de gauche, les sœurs Papin illustraient tragiquement la lutte des classes. C’est des sœurs Papin que Jacques Lacan tira la matière de ses premiers travaux psychanalytiques ; c’est d’elles que Jean Genet s’inspira pour sa pièce Les Bonnes.

3. Le Marché commun est né avec le traité de Rome de 1957, constituant la base de l’Union européenne. Il s’agit d’une union douanière entre six pays (Allemagne, France, Italie et Benelux), permettant la libre circulation des produits entre les pays signataires.

4. Sacco et Vanzetti étaient deux anarchistes d’origine italienne qui furent très vite soupçonnés d’être les auteurs d’un hold-up sanglant ayant eu lieu non loin de Boston, dans le Massachusetts. Arrêtés, jugés et condamnés à mort malgré le manque de preuves formelles, après plusieurs sursis, malgré l’action de nombreux comités de soutien, et des manifestations qui eurent lieu partout dans le monde, ils furent exécutés en 1927.

5. Ethel et Julius Rosenberg étaient un couple de juifs new-yorkais, membres du parti communiste, accusés, en pleine guerre froide et en plein maccarthysme, d’être des espions au service de l’URSS, ayant facilité de ce fait l’accès des Soviétiques aux secrets de la fabrication de la bombe atomique. Quoique clamant leur innocence, ils furent condamnés à mort et, malgré les comités de soutien et les manifestations, exécutés en 1953. Sartre y réagit personnellement depuis l’Italie où il apprit la nouvelle dans un article paru dans le journal Libération : « … l’affaire Rosenberg est notre affaire ; des innocents qu’on fait mourir, c’est l’affaire du monde entier… Décidément il y a quelque chose de pourri en Amérique… » (cité par A. Cohen-Solal dans sa biographie de Sartre, Gallimard, 1985, p. 444).

6. Sartre fait ici allusion aux tensions de plus en plus grandes entre les deux communautés de Chypre, la grecque et la turque. Le président, Mgr Makarios III, ayant dénoncé le droit de veto dont les Chypriotes turcs pouvaient constitutionnellement faire usage, provoqua, en décembre 1963, de violents affrontements entre les deux communautés.

7. Nikita Khrouchtchev (1894-1971) était le secrétaire général du parti communiste russe ; il fut écarté du pouvoir en octobre 1964 par Leonid Brejnev. Barry Goldwater (1909-1998) était le candidat républicain lors de l’élection présidentielle américaine de 1964 ; il fut très largement battu par le candidat démocrate Lyndon Johnson.

8. Salut les copains était un magazine destiné à la jeunesse, créé par Frank Ténot et Daniel Filipacchi, qui parut de 1962 à 2002. C’était le prolongement de l’émission de radio Salut les copains diffusée chaque jour sur Europe 1. L’émission d’abord puis le magazine sont indissolublement liés à la musique et aux chanteurs yéyé. Chouchou est le nom de la mascotte de Salut les copains avant de devenir également, grâce aux mêmes Ténot et Filipacchi, le titre d’un magazine destiné aux jeunes.

9. Si la première chanson reste un peu mystérieuse, ce qu’en écrit Sartre est fidèle à l’esprit des chansons de cette époque comme La Permission de minuit. La seconde semble être la traduction et l’adaptation française du succès Non ho l’età chanté par Gigliola Cinquetti lors du concours de l’Eurovision de 1964.

10. Allusion aux fauteuils brisés et aux désordres qui accompagnaient les spectacles donnés par quelques chanteurs yéyé, notamment Johnny Halliday.

11. Cf. Situations, VI (nouvelle édition). Dans son article sur Paul Nizan, Sartre insiste sur sa volonté de faire connaître à la jeunesse actuelle – celle précisément à laquelle il s’intéresse ici – un auteur qu’il leur serait très profitable de découvrir.

12. C’est l’historien Alphonse Aulard (1849-1928) qui en est à l’origine. Désenchanté et déçu par la IIIe République, songeant à tous les espoirs que beaucoup avaient mis en la République sous Napoléon III, Aulard formula ainsi son opinion lors d’une interview qu’il donna en 1885.

13. Le Mali, ancienne colonie française sous le nom de Soudan français, puis République soudanaise au sein de la Communauté en 1958, s’étant enfin séparé du Sénégal avec lequel il constituait la Fédération du Mali, devint indépendant en 1960 sous la conduite de Modibo Keita sous la présidence duquel le pays s’orienta vers le socialisme.

Index des noms cités

ALICATA, Mario 16, 18

BEAUVOIR, Simone de 18, 29

CASTRO, Fidel 18

FREUD, Sigmund 15

GOLDWATER, Barry 32

GRAMSCI, Antonio 25

GUEVARA, Ernesto 36

GUTTUSO, Renato 16, 18, 21

JOHNSON, Lyndon 32

KHROUCHTCHEV, Nikita 32

LÉNINE, Vladimir Ilitch 18

LOLLOBRIGIDA, Gina 16

MARX, Karl 15, 25

MORAVIA, Alberto 16

MUSSOLINI, Benito 19-20, 24

NIZAN, Paul 34

NOZIÈRE, Violette 29

PAPIN, Christine et Léa 29

ROSENBERG, Julius et Ethel 30

SACCO, Nicola 30

TOGLIATI, Palmiro 14-24, 26

VANZETTI, Bartolomeo 30

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Romans

LA NAUSÉE (« Folio », no 805 ; « Foliothèque », no 28. Essai technique et dossier réalisés par Jacques Deguy).

LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, I : L’ÂGE DE RAISON (« Folio », no 870). LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, II : LE SURSIS (« Folio », no 866).

LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, III : LA MORT DANS L’ÂME (« Folio », no 58).

ŒUVRES ROMANESQUES (« Bibliothèque de la Pléiade »). Édition de Michel Contat et Michel Rybalka.

Nouvelles

LE MUR (Le mur – La chambre – Érostrate – Intimité – L’enfance d’un chef) (« Folio », no 878).

L’ENFANCE D’UN CHEF. Extraite de Le mur (« Folio », no 3932).

Théâtre

THÉÂTRE, I : Les Mouches – Huis clos – Morts sans sépulture – La Putain respectueuse.

LES MAINS SALES (« Folio », no 806 ; « Foliothèque », no 10. Essai critique et dossier réalisés par Marc Buffat).

LE DIABLE ET LE BON DIEU (« Folio », no 869).

KEAN, d’après Alexandre Dumas.

NEKRASSOV (« Folio », no 431).

LES SÉQUESTRÉS D’ALTONA (« Folio », no 938).

LES TROYENNES, d’après Euripide.

HUIS CLOS – LES MOUCHES (« Folio », no 807 ; « Foliothèque », no 30. Essai critique et dossier réalisés par François Noudelmann).

HUIS CLOS. Pièce enregistrée en 1964 et précédée de L’enfer c’est les autres en commentaire. Conception de Prune Berge. Couv. 111 : photo G. Siegel/Gallimard (CD audio « À voix haute »).

LES MOUCHES (« Folio+ collège », no 36. Texte intégral + dossier par Françoise Spiess).

LA P… RESPECTUEUSE – MORTS SANS SÉPULTURE (« Folio », no 868).

THÉÂTRE COMPLET : Les Mouches – Huis clos – Morts sans sépulture – La Putain respectueuse – Les Mains sales – Le Diable et le Bon Dieu – Kean – Nekrassov – Les Séquestrés d’Altona – Les Troyennes. Appendices : Bariona – [La Part du feu] – [Le Pari]. (« Bibliothèque de la Pléiade ».) Édition de Michel Contat.

Littérature

SITUATIONS

Tome I. Nouvelle édition.

Tome II. Nouvelle édition.

Tome III. Nouvelle édition.

Tome IV. Nouvelle édition.

Tome V. Nouvelle édition.

Tome VI. Problèmes du marxisme, 1.

Tome VII. Problèmes du marxisme, 2.

Tome VIII. Autour de 68.

Tome IX. Mélanges.

Tome X. Politique et autobiographie.

BAUDELAIRE (« Folio essais », no 105. Précédé d’une lettre de Michel Leiris, 1975).

CRITIQUES LITTÉRAIRES (« Folio essais », no 223. Textes extraits de Situations, I).

QU’EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? (« Folio essais », no 19).

SAINT GENET, COMÉDIEN ET MARTYR (Œuvres complètes de Jean Genet, tome I).

LES MOTS (« Folio », no 607 ; « Foliothèque », no 35. Essai critique et dossier réalisés par Claude Burgelin).

L’IDIOT DE LA FAMILLE, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, I, II et III. Nouvelle édition revue et augmentée par Arlette Elkaïm-Sartre en 1988.

PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS. Première édition (« Idées », no 274).

UN THÉÂTRE DE SITUATIONS. Nouvelle édition augmentée et mise à jour par Michel Contat et Michel Rybalka en 1992 (« Folio essais », no 192).

CARNETS DE LA DRÔLE DE GUERRE (Septembre 1939-Mars 1940). Nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit. Texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre en 1995.

LETTRES AU CASTOR ET À QUELQUES AUTRES. Édition de Simone de Beauvoir.

I. 1926-1939.

II. 1940-1963.

LE SCÉNARIO FREUD. Préface de J.-B. Pontalis.

MALLARMÉ, La lucidité et sa face d’ombre (« Arcades », no 10). Texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre.

ÉCRITS DE JEUNESSE. Édition de Michel Contat et Michel Rybalka avec la collaboration de Michel Sicard.

LA REINE ALBEMARLE OU LE DERNIER TOURISTE, Fragments. Édition d’Arlette Elkaïm-Sartre.

LES ÉCRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel Rybalka.

LES MOTS ET AUTRES ÉCRITS AUTOBIOGRAPHIQUES (« Bibliothèque de la Pléiade »). Édition de J.-F. Louette.

Philosophie

L’IMAGINAIRE, Psychologie phénoménologique de l’imagination. Édition revue et présentée par Arlette Elkaïm-Sartre en 2005 (« Folio essais », no 47).

L’ÊTRE ET LE NÉANT, Essai d’ontologie phénoménologique. Édition corrigée avec index par Arlette Elkaïm-Sartre en 1994 et 2003 (« Tel », no 1).

CAHIERS POUR UNE MORALE.

CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE, Théorie des ensembles pratiques, précédé de QUESTIONS DE MÉTHODE.

CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE précédé de QUESTIONS DE MÉTHODE. Édition d’Arlette Elkaïm-Sartre (1985).

Tome I : Théorie des ensembles pratiques.

Tome II : L’Intelligibilité de l’Histoire.

QUESTIONS DE MÉTHODE IN CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE. Nouvelle édition revue et annotée par Arlette Elkaïm-Sartre en 1986 (« Tel », no 111).

VÉRITÉ ET EXISTENCE. Édition d’Arlette Elkaïm-Sartre.

SITUATIONS PHILOSOPHIQUES. Textes extraits de Situations, I à X (« Tel », no 171).

L’EXISTENTIALISME EST UN HUMANISME. Présentation et notes d’Arlette Elkaïm-Sartre en 1996 (« Folio essais », no 284).

Voir aussi Collectif, KIERKEGAARD VIVANT (« Idées », no 106).

Essais politiques

RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE. Édition revue et présentée par Arlette Elkaïm-Sartre en 2004 (« Folio essais », no 10).

ENTRETIENS SUR LA POLITIQUE, avec Gérard Rosenthal et David Rousset.

L’AFFAIRE HENRI MARTIN. Textes commentés par Jean-Paul Sartre.

ON A RAISON DE SE RÉVOLTER, avec Philippe Gavi et Pierre Victor.

Voir aussi Collectif, LE CHANT INTERROMPU, Histoire des Rosenberg. Illustrations de Picasso.

Scénarios

LES JEUX SONT FAITS, Nagel, 1947 (repris dans « Folio », no 2805, 1996. Nouvelle édition).

L’ENGRENAGE, Nagel, 1948 (repris dans « Folio », no 2804, 1996).

TYPHUS, 2007, édition d’Arlette Elkaïm-Sartre.

SARTRE, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat.

Entretiens

Entretiens avec Simone de Beauvoir, dans LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX de Simone de Beauvoir.

Iconographie

SARTRE, IMAGES D’UNE VIE. Album préparé par L. Sendyk-Siegel. Commentaire de Simone de Beauvoir.

ALBUM SARTRE. Iconographie choisie et commentée par Annie Cohen-Solal.

JEAN-PAUL SARTRE

Situations, VII

Ce volume de Situations donne de Sartre plusieurs images : certaines connues, d’autres plus inattendues.

Nous connaissons l’admirateur passionné des artistes : les textes consacrés à Mallarmé et au Tintoret, auxquels il s’intéresse depuis longtemps, sont des adieux définitifs, d’ultimes témoignages sauvés de l’inaboutissement d’œuvres plus vastes et plus ambitieuses, comme celle qu’il consacra à Jean Genet ou celle qu’il espère mener à son terme sur Flaubert.

D’autres textes correspondent à l’image ne varietur de l’écrivain engagé : celui qui soutenait le F.L.N. algérien défend maintenant le peuple vietnamien ; l’opposition au général de Gaulle est toujours aussi tenace. Il y a aussi la « vedette », comme il se définira ironiquement lui-même, à qui le Japon a réservé un accueil enthousiaste et qui va bientôt se lancer dans l’aventure du Tribunal Russell.

Enfin, se montre le théoricien, le philosophe qui se rend confusément compte que les beaux jours de la prééminence intellectuelle sont révolus ou en voie de l’être. S’il cite, en passant, les noms de Lacan, Barthes ou Lévi-Strauss, il ne cède rien sur la vision du monde et de l’homme que l’existentialisme proposait.

Les temps changent, sans qu’il le voie vraiment : Mai 68, qui va bientôt faire vaciller bien des certitudes, en sera la preuve éclatante.

Cette édition électronique du livre
Situations, VII de Jean-Paul Sartre
a été réalisée le 28 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072959448 - Numéro d’édition : 400317).

Code Sodis : U43229 - ISBN : 9782072974335.

Numéro d’édition : 432182.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo