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Présentation

« La difficulté n’est pas d’exécuter le crime, mais d’en éliminer les traces. »

 

Londres, 1939. En exil, Freud publie la suite de Totem et tabou. Ce sera son dernier livre, trois essais sur l’identité juive où foisonnent les questions. Qui était Moïse ? Comment devient-on un « grand homme » ? Quelles sont les racines de la haine de soi et de l’antisémitisme ? Peut-on se dire juif si l’on ne pratique pas ? Comment définir ce sentiment d’appartenance si puissant qu’il peut se transmettre de manière transgénérationnelle ? L’Homme Moïse et la religion monothéiste est l’un des ouvrages de Freud les plus commentés, et peut-être même celui qui contient toutes les clés de sa pensée.

Le texte de Freud est suivi d’un essai fameux de Karl Abraham, « Amenhotep IV » (1912).
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Note de l’éditeur


 L’Homme Moïse et la religion monothéiste a paru en 1939 chez un éditeur hollandais, Allert de Lange. Il comprend trois essais, les deux premiers, « Moïse, un Égyptien » et « Si Moïse était un Égyptien », ayant été publiés deux ans plus tôt, en 1937, dans la revue de psychanalyse appliquée Imago (vol. XXIII, no 1 et no 4). La traduction que nous publions ici, due à Olivier Mannoni, est inédite. Outre la version pionnière d’Anne Berman qui date de 1948 et n’est plus utilisée, il existe aujourd’hui trois autres traductions de cet ouvrage : chez Gallimard, depuis 1986, celle de Cornélius Heim ; aux PUF, depuis 2010, celle d’un collectif emmené par Janine Altounian et Pierre Cotet ; et au Seuil, depuis 2012, celle de Jean-Pierre Lefebvre.

Le lecteur trouvera en annexe un essai que Karl Abraham publia en juillet 1912, sous le titre « Amenhotep IV (Echnaton). Contribution psychanalytique à l’étude de sa personnalité et du culte monothéiste d’Aton », dans Imago (vol. I, no 4). De l’avis général, cet essai a sa part dans l’élaboration de L’Homme Moïse. Comme on sait, Abraham et Freud étaient très proches et partageaient un même intérêt pour l’égyptologie. Ils s’échangeaient et commentaient des coupures de presse relatives aux dernières découvertes et leurs références étaient les mêmes également – l’un et l’autre avaient lu et discuté, par exemple, la somme de James H. Breasted sur l’Égypte que Freud citera si abondamment en 1937-1939. Dès janvier 1912, Abraham avait tenu Freud au courant de l’avancement de son écriture ; Freud l’avait relancé en mai ; et en juin, ayant lu attentivement et « avec plaisir » le manuscrit de « Amenhotep IV », il avait même fait à Abraham des remarques éditoriales sur deux points précis. « Ce travail deviendra un fleuron de l’Imago », lui écrivait-il alors. Dix ans plus tard, dans une lettre du 4 mars 1923, l’expression « notre pharaon analytique1 » soulignait encore, si besoin était, le lien de connivence et d’intimité unissant Freud, Abraham et Akhénaton. Reste qu’on cherchera en vain, dans L’Homme Moïse, la moindre référence – positive, critique, ou neutre – à l’essai de Karl Abraham. Ce dernier, disparu prématurément en 1925, est un des « fantômes » de l’ultime livre de Freud.

 L’Homme Moïse et la religion monothéiste étant l’un des ouvrages de Freud les plus étudiés, commentés, voire interprétés2, la bibliographie qui lui est consacrée est très vaste. Nous préférons donc donner, avec les cinq titres suivants, une simple orientation aux lecteurs désireux d’en savoir plus :

– Jan Assmann, Moïse l’Égyptien : un essai d’histoire de la mémoire, traduit par Laure Bernardi, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003 (1re éd. 2001). Titre original : Moses der Ägypter (Frankfurt, Fischer Verlag, 2000).

– David Bakan, Freud et la tradition mystique juive, traduit par Paule Osusky et Élisabeth Risler, préface de Francis Pasche, postface d’Albert Memmi, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2001 (1re éd. 1964). Titre original : Freud and the Jewish Mystical Tradition (New York, D. Van Nostrand Company, 1958).

– Lydia Flem, L’Homme Freud : une biographie intellectuelle, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995 (1re éd. 1991).

– Bruno Karsenti, Moïse et l’idée de peuple : la vérité historique selon Freud, Paris, Éditions du Cerf, 2012.

– Yosef Hayim Yerushalmi, Le Moïse de Freud : judaïsme terminable et interminable, traduit par Jacqueline Carnaud, Paris, Gallimard, 2011 (1re éd. 1993). Titre original : Freud’s Moses : Judaism Terminable and Interminable (New Haven, Yale University Press, 1991).




1. Sigmund Freud, Karl Abraham, Correspondance complète, 1907-1925, traduit par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 2006, p. 567.


2. La littérature même s’est emparée de la thèse de l’origine égyptienne de Moïse, soutenue par Freud dans ce livre qu’il qualifia un temps de « roman historique ». Voir, par exemple, le thriller de Oscar Caplan, L’Hypothèse de Copenhague, traduit par Gérard Lecas, Paris, Rivages, 2011, entièrement bâti sur cette idée.










L’homme Moïse et la religion monothéiste





I

Moïse, un Égyptien


Dénier son appartenance à un peuple à l’homme que ce même peuple célèbre comme le plus grand parmi ses fils n’est pas une tâche que l’on entreprendrait de bon cœur ou à la légère, surtout lorsqu’on appartient soi-même audit peuple. Mais aucun exemple ne pourra nous convaincre de faire passer la vérité après l’intérêt national supposé, et l’on peut aussi s’attendre à tirer profit, pour notre compréhension des choses, de la clarification de certains faits.

L’homme Moïse, qui fut pour le peuple juif un libérateur, un législateur et un fondateur de religion, appartient à des époques tellement éloignées que l’on ne peut échapper à la question de savoir s’il s’agit d’une personnalité historique ou d’une création de la légende. S’il a vécu, ce fut au XIII e, mais peut-être aussi au XIV e siècle avant notre ère ; nous n’avons pas d’autres informations à son sujet que celles fournies par les textes sacrés et par les traditions écrites des Juifs. S’il est dès lors impossible de trancher en toute certitude, la grande majorité des historiens s’est tout de même prononcée en faveur de l’idée que Moïse a réellement vécu et que la sortie d’Égypte qu’on associe à sa personne a bel et bien eu lieu. On affirme à juste titre que l’histoire ultérieure du peuple d’Israël serait incompréhensible si l’on n’admettait pas cette prémisse. La science actuelle est d’une manière générale devenue plus prudente et procède avec les traditions en prenant beaucoup moins de gants que dans les premiers temps de la critique historique.

La première chose qui éveille notre intérêt dans la personne de Moïse, c’est son nom, Mosche en hébreu. On est en droit de poser la question : d’où provient-il ? Que signifie-t-il ? On le sait, le récit fait dans l’Exode, chapitre 2, nous apporte déjà une réponse. On y raconte que la princesse égyptienne qui sauve le petit garçon exposé sur les flots du Nil lui a donné ce nom avec cette justification étymologique : « Car je l’ai sorti de d’eau. » « La signification biblique du nom, “celui qui a été sorti de l’eau”, juge un auteur dans le Jüdisches Lexikon 1, est une étymologie populaire » avec laquelle il est déjà impossible d’harmoniser la forme hébraïque active (« Mosche » peut tout au plus signifier « celui qui tire de quelque chose »). On peut étayer ce refus par deux autres motifs : premièrement, il est absurde d’attribuer à une princesse égyptienne la déduction d’un nom à partir de l’hébreu, et deuxièmement, l’eau d’où a été sorti l’enfant n’était très probablement pas celle du Nil.

On a en revanche exprimé depuis longtemps, et de différents côtés, la supposition que le nom Moïse provient du vocabulaire égyptien. Plutôt que de citer tous les auteurs qui se sont exprimés dans ce sens, je veux intégrer ici le passage consacré à cette question dans un livre récent de James Henry Breasted2, un auteur dont on considère l’History of Egypt (1906) comme un ouvrage de référence. « Fait remarquable, son nom (le nom de ce chef), Moïse, était égyptien. Il s’agit simplement du mot égyptien mose qui signifie “enfant”, et c’est la version abrégée de formes nominales plus complètes, par exemple Amen-mose, c’est-à-dire Amon-enfant, ou Ptah-mose, Ptah-enfant, noms qui sont pour leur part des abréviations de phrases plus longues : Amon (a offert un) enfant ou Ptah (a offert un) enfant. Le nom “enfant” est rapidement devenu un substitut commode au long nom complet et la forme nominale “Mose” apparaît fréquemment sur les monuments égyptiens. Le père de Moïse avait certainement donné à son fils un nom composé avec Ptah ou avec Amon, et le nom du dieu s’est effacé peu à peu dans la vie quotidienne jusqu’à ce que l’on appelle finalement le petit garçon, tout simplement, “Mose” [Moïse]. (Le “s” à la fin de Moses 3 provient de la traduction grecque de l’Ancien Testament. Lui non plus ne provient pas de l’hébreu, où le nom est “Moshe”.) » J’ai restitué ce passage littéralement et ne suis nullement disposé à partager la responsabilité de ses différents éléments. Je m’étonne aussi un peu que Breasted, dans son énumération, ait négligé les noms théophoriques analogues qui se trouvent dans la liste des rois égyptiens comme Ah-mose, Thut-mose (Thotmès) et Ra-mose (Ramsès).

On devrait à présent s’attendre à ce que l’un de ceux, et ils sont nombreux, qui ont reconnu le nom de Moïse comme égyptien, ait aussi tiré la conclusion, ou du moins évoqué la possibilité, que le porteur du nom égyptien ait lui-même été un Égyptien. Pour les temps modernes, nous nous permettons sans hésiter ce genre de conclusions, bien qu’à notre époque une personne ne porte pas un nom, mais deux, son patronyme et son prénom, et bien que les modifications ou adaptations des noms ne soient pas exclues quand les conditions changent. Nous ne sommes alors nullement surpris de voir confirmer le fait que le poète Chamisso est d’origine française, que Napoléon Bonaparte est en revanche d’origine italienne et que Benjamin Disraeli est réellement un Juif italien, comme son nom permet de s’y attendre. Et pour les temps anciens et primitifs, devrait-on penser, conclure ainsi de l’appartenance nationale à partir du nom était sans doute un procédé encore plus fiable et, en réalité, devait paraître aller de soi. Pourtant, à ma connaissance, dans le cas de Moïse, aucun historien n’a tiré cette conclusion, y compris parmi ceux qui, comme vient à nouveau de le faire Breasted, sont disposés à admettre que Moïse connaissait fort bien « toute la sagesse des Égyptiens4 ».

On ne peut deviner en toute certitude ce qui s’y est opposé. Peut-être le respect de la tradition biblique était-il insurmontable. Peut-être l’idée que l’homme Moïse ait été autre chose qu’un Hébreu paraissait-elle trop monstrueuse. En tout cas, il s’avère que l’on n’a pas estimé que la reconnaissance du nom égyptien était décisive pour le jugement sur l’origine de Moïse, et que l’on n’en a tiré aucune autre conséquence. Si l’on juge que la question de la nationalité de ce grand homme est significative, il serait sans doute souhaitable de produire du matériau nouveau pour y apporter une réponse.

Telle est l’entreprise dans laquelle s’engage mon petit traité. S’il revendique une place dans la revue Imago 5, c’est que sa contribution a pour objet une application de la psychanalyse. L’argument ainsi acquis ne fera certainement impression que sur une minorité de lecteurs familiers de la pensée analytique et qui sait estimer ses résultats. Mais à eux, je l’espère, elle paraîtra significative.

En 1909, Otto Rank, encore sous mon influence à cette époque, a publié à mon instigation un texte intitulé Le Mythe de la naissance du héros 6. Il traite du fait que « presque tous les peuples civilisés importants […] nous ont transmis, dans de multiples légendes et œuvres littéraires, des traditions dans lesquelles ils ont glorifié, depuis les temps les plus anciens, leurs héros, leurs rois et princes légendaires, leurs fondateurs de religions, de dynasties, d’empires et de villes, bref, leurs héros nationaux. C’est surtout l’histoire de la naissance et de la jeunesse de ces surhommes qui paraît dotée de traits fantastiques. La ressemblance de ces traits, voire leur concordance parfois littérale chez des peuples différents, parfois très éloignés les uns des autres et vivant dans une complète indépendance les uns par rapport aux autres, est depuis longtemps connue et n’a pas manqué d’attirer l’attention de nombreux chercheurs7 ».

Si l’on reconstruit selon le procédé de Rank, par exemple dans la technique de Galton, une « légende type » qui ferait ressortir les traits essentiels de toutes ces histoires, on obtient le tableau suivant :

« Le héros est l’enfant de parents des plus éminents ; c’est la plupart du temps un fils de roi.

» Sa naissance est précédée par des difficultés, comme la continence, ou une longue période de stérilité, ou des rapports clandestins entre les parents à la suite d’interdits ou d’obstacles extérieurs. Au cours de la grossesse ou même avant, un présage (rêve, oracle) vient mettre en garde contre cette naissance, annonçant le plus souvent un danger pour le père.

» En conséquence, le nouveau-né est destiné à la mort ou à l’exposition, le plus souvent à l’instigation du père ou d’une personne qui en tient lieu ; habituellement, il est confié à l’eau dans un coffret.

» Il est ensuite sauvé par des animaux ou des gens de basse condition (des bergers) et allaité par un animal ou par une humble femme.

» Devenu grand, il retrouve, à travers maintes aventures, ses nobles parents, se venge de son père et, d’autre part, il est reconnu et parvient à la gloire et à la renommée 8. »

Le plus ancien des personnages historiques auxquels est associé ce mythe de la naissance est Sargon d’Agadé, le fondateur de Babylone (vers 2800 avant J.-C.). Il n’est pas sans intérêt, justement pour nous, de restituer ici le récit qu’on lui prête personnellement : « Sargon, le roi puissant, le roi d’Agadé, c’est moi. Ma mère était une vestale. Mon père, je ne l’ai pas connu, le frère de mon père habitait la montagne. Dans Azupirani, ma cité des bords de l’Euphrate, ma mère me conçut et m’enfanta en cachette. Elle me plaça dans une corbeille de roseaux, en ferma l’ouverture avec de la poix et me déposa dans le fleuve qui point ne me noya. Le fleuve me porta, il m’emmena vers Akki, le puiseur d’eau. Akki, le puiseur d’eau, dans la bonté de son cœur me tira hors du fleuve. Akki, le puiseur d’eau, m’éleva comme son propre fils. Akki, le puiseur d’eau, m’établit jardinier. Jardinier, je gagnai la fonction d’Ishtar, je devins roi et pendant quarante-cinq ans, j’exerçai le pouvoir royal9. »

Dans la série qui débute avec Sargon d’Agadé, les noms qui nous sont le plus familiers sont ceux de Moïse, de Cyrus et de Romulus. Par ailleurs, Rank a rassemblé un grand nombre de figures héroïques issues des textes poétiques ou de la saga, auxquels on prête la même histoire de jeunesse, ou bien totalement, ou bien sous forme de fragments très reconnaissables, qu’à Œdipe, Karna, Pâris, Télèphe, Persée, Hercule, Gilgamesh, Amphion et Zethos, etc.

Les études de Rank nous ont fait découvrir la source et la tendance de ce mythe. Il me suffit de m’y référer par de brèves allusions. Est un héros celui qui s’est dressé contre son père avec courage et, à la fin, l’a dépassé et l’a vaincu. Notre mythe remonte ce combat jusqu’à l’origine de l’individu en montrant que l’enfant naît contre la volonté du père et qu’il est sauvé contre son intention malveillante. Son exposition dans une corbeille est une évidente représentation symbolique de la naissance, la corbeille est l’utérus, l’eau est le liquide amniotique. Dans d’innombrables rêves, le rapport parents-enfants est représenté par le fait d’être tiré hors de l’eau ou sauvé de l’eau. Si l’imagination populaire rattache le mythe de la naissance dont il est question ici à une personnalité remarquable, elle veut reconnaître la personne concernée comme un héros, proclamer qu’elle s’est conformée au schéma d’une vie héroïque. Mais la source de toute cette composition poétique est ce que l’on appelle le « roman familial10 » de l’enfant, dans lequel le fils réagit à la transformation de ses relations sentimentales avec les parents, et en particulier avec le père. Les premières années de l’enfance sont dominées par une gigantesque surestimation du père, en fonction de laquelle le roi et la reine, dans le rêve et dans le conte, ne représentent jamais que les parents, tandis qu’ultérieurement, sous l’influence de la rivalité et de la déception réelle, débutent le remplacement des parents et l’attitude critique vis-à-vis du père. Les deux familles du mythe, l’éminente et la basse, sont par conséquent deux reflets de sa propre famille, telles qu’elles apparaissent à l’enfant au cours des périodes successives de sa vie.

On peut affirmer que ces éclaircissements rendent parfaitement compréhensibles aussi bien la diffusion que la ressemblance du mythe de la naissance du héros. Que la légende de la naissance et de l’exposition de Moïse occupe une place à part et même qu’elle contredise l’autre légende sur un point essentiel, mérite d’autant plus que nous nous y intéressions.

Nous partons des deux familles entre lesquelles la légende laisse se dérouler le destin de l’enfant. Nous savons qu’elles coïncident dans l’interprétation analytique, qu’elles ne font que se singulariser l’une de l’autre dans leur chronologie. Dans la forme typique de la légende, la première famille, celle dans laquelle l’enfant est mis au monde, est la famille de rang élevé, il s’agit le plus souvent d’un milieu royal ; la deuxième, celle où grandit l’enfant, est la famille de bas niveau ou qui a descendu l’échelle sociale, ce qui correspond du reste aux circonstances auxquelles se réfère l’interprétation. Cette différence n’est gommée que dans la légende d’Œdipe. L’enfant exposé, issu d’une famille royale, est recueilli par un autre couple royal. On se dit que ce n’est guère un hasard si, justement dans cet exemple, l’identité originaire des deux familles transparaît aussi dans la légende. Le contraste social entre les deux familles ouvre au mythe – lequel, nous le savons, est censé souligner la nature héroïque du grand homme – une deuxième fonction qui devient en particulier significative pour les personnalités historiques. Il peut aussi être utilisé afin de procurer au héros ses lettres de noblesse, pour l’élever socialement. Cyrus est ainsi, pour les Mèdes, un conquérant étranger ; par le biais de la légende de l’expulsion, il devient le petit-fils du roi des Mèdes. Il en va de même chez Romulus ; si une personne lui correspondant a réellement vécu, c’était un aventurier venu d’ailleurs, un parvenu ; la légende en fait le descendant et l’héritier de la maison royale d’Albe la Longue.

Il en va tout autrement dans le cas de Moïse. Ici, la première famille, dont le rang est d’ordinaire élevé, est assez modeste. Il est l’enfant de Lévites juifs. Mais la deuxième, la famille de basse extraction dans laquelle le héros grandit généralement, a été remplacée par la maison royale d’Égypte ; la princesse l’élève comme si c’était son propre fils. Cette divergence du type a eu un effet déconcertant sur beaucoup. Eduard Meyer et d’autres après lui ont supposé qu’à l’origine la légende était différente : le pharaon aurait été prévenu, par un rêve prophétique11, qu’un fils de sa fille le mettrait en péril, lui-même et l’empire. Il fait donc exposer l’enfant dans le Nil après sa naissance. Mais celui-ci est sauvé par des Juifs et élevé comme s’il s’agissait de leur propre enfant. En raison de « motifs nationaux », comme l’exprime Rank12, la saga a été remodelée pour prendre la forme que nous connaissons.

Mais il suffit de réfléchir un peu pour comprendre qu’il ne peut y avoir eu une légende originaire de Moïse qui ne diverge plus des autres. Car la légende est d’origine ou bien égyptienne, ou bien juive. La première hypothèse s’exclut d’elle-même ; les Égyptiens n’avaient pas de motifs de glorifier Moïse, il n’était pas un héros à leurs yeux. La légende a donc dû être créée au sein du peuple juif, c’est-à-dire rattachée, sous sa forme connue, à la personne du chef. Seulement elle ne s’y prêtait absolument pas : à quoi pouvait bien servir au peuple une légende qui faisait de son grand homme un étranger ?

Sous la forme que nous détenons aujourd’hui de la légende de Moïse, elle reste remarquablement en retrait de ses intentions secrètes. Si Moïse n’est pas un enfant de roi, la légende ne peut pas apposer sur lui l’estampille du héros ; s’il reste un enfant juif, il n’a rien fait pour s’élever. Seul un petit fragment de l’ensemble du mythe reste actif, la garantie que l’enfant a conservé la vie en dépit de l’action de puissantes forces extérieures ; l’histoire de l’enfance de Jésus, dans laquelle le roi Hérode tient le rôle du Pharaon, répète elle aussi cet élément. Libre à nous de supposer que l’un de ceux qui ont, ultérieurement, adapté maladroitement la substance de la légende, a été incité à reprendre pour son héros Moïse quelque chose de la légende classique de l’exposition, qui distingue le héros, quelque chose qui, en raison des circonstances particulières de l’affaire, ne pouvait pas lui être adapté.

Notre enquête serait contrainte de se satisfaire de ce résultat insatisfaisant et, qui plus est, incertain, et n’aurait rien apporté non plus à la question de savoir si Moïse était un Égyptien. Mais il y a encore un autre aspect, peut-être encore plus prometteur, pour rendre compte de la légende de l’exposition.

Revenons aux deux familles du mythe. Nous savons qu’elles sont identiques au niveau de l’interprétation analytique ; au niveau mythique, elles se distinguent en ce que l’une est la famille élevée, l’autre la famille basse. Mais s’il s’agit d’une personne historique à laquelle le mythe est associé, il existe un troisième niveau, celui de la réalité. La première famille est la famille réelle, celle dans laquelle la personne, le grand homme, est réellement née et a réellement grandi ; l’autre est fictive, inventée par le mythe qui poursuit ses propres intentions. En règle générale, la famille réelle coïncide avec la famille basse, la famille inventée coïncidant avec la famille de haut niveau. Dans le cas de Moïse, quelque chose semblait se situer ailleurs. Et désormais, ce nouveau point de vue permet peut-être de clarifier le fait que la première famille, celle qui a exposé l’enfant, est dans tous les cas exploitables la famille inventée, tandis que la famille plus tardive, celle dans laquelle il est recueilli et au sein de laquelle il grandit, est la famille réelle. Si nous avons le courage de reconnaître cette thèse comme une généralité à laquelle nous soumettons aussi la légende de Moïse, nous comprenons d’un seul coup que Moïse est un Égyptien – probablement de bonne famille – que la légende doit transformer en Juif. Et ce serait là notre résultat ! L’exposition dans l’eau était à la place qui convenait ; pour se plier à la nouvelle tendance, il fallait tordre son intention, et le faire non sans une certaine violence ; d’un abandon, cette intention est devenue un moyen de sauvetage.

Le fait que la légende de Moïse diverge de toutes les autres légendes de son espèce pourrait toutefois être mis en relation avec une particularité de l’histoire de Moïse. Alors que d’ordinaire, un héros de ce type s’élève, au cours de sa vie, au-dessus de ses bas débuts, la vie héroïque de l’homme Moïse a débuté par une descente, lorsqu’il a daigné rejoindre les enfants d’Israël.

Nous avons entrepris cette petite enquête dans l’espoir d’en tirer un deuxième et nouvel argument étayant l’hypothèse selon laquelle Moïse était un Égyptien. Nous avons entendu que le premier argument, celui tiré du nom, n’a produit sur beaucoup de personnes aucune impression décisive13. Il faut être prêt à ce que le nouvel argument, issu de l’analyse de la légende de l’exposition, ne connaisse pas un meilleur destin. On nous rétorquera sans doute que les situations où se forment et se transforment les légendes sont tout de même trop opaques pour justifier une conclusion comme la nôtre, et que les traditions concernant la figure héroïque de Moïse, traditions confuses, contradictoires, portant les signes indubitables d’une révision et d’une sédimentarisation tendancieuses opérées sur plusieurs siècles, ne peuvent que rendre vain tout effort vivant à faire apparaître le cœur de la vérité historique qui les sous-tend. Pour ma part, je ne partage pas cette attitude de rejet, mais je ne suis pas non plus en mesure de la récuser.

S’il n’était pas possible d’obtenir plus de certitude, pourquoi ai-je même porté cette étude à la connaissance du public ? Je le regrette, mais ma justification ne dépassera pas elle non plus le stade des allusions. Si l’on se laisse en effet emporter par les deux arguments présentés ici, et si l’on tente de prendre au sérieux l’hypothèse selon laquelle Moïse était un Égyptien de haut rang, s’ouvrent des perspectives très intéressantes et de grande portée. En se fondant sur certaines hypothèses pas très éloignées, on croit comprendre les motifs qui ont guidé Moïse dans sa démarche inhabituelle, et, en lien étroit avec cela, on saisit la possible justification de nombreux caractères et de nombreuses particularités de la législation et de la religion qu’il a données au peuple des Juifs, et l’on est soi-même incité à énoncer des points de vue significatifs sur la naissance des religions monothéistes en général. Mais voilà, on ne peut pas faire reposer des vues aussi importantes sur les seules vraisemblances psychologiques. Si l’on considère que l’origine égyptienne de Moïse fournit le premier pilier historique, il faut tout de même au moins encore un deuxième point fixe pour protéger la pléthore de possibilités émergentes contre l’accusation d’être le produit de l’imagination et d’être trop éloignées de la réalité. Une démonstration objective concernant l’époque à laquelle se déroule la vie de Moïse et donc la sortie d’Égypte aurait par exemple satisfait ce besoin. Mais on n’a pas pu en produire, et mieux vaut donc s’abstenir de communiquer toutes les autres conclusions découlant de l’idée que Moïse était un Égyptien.
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  II


  Si Moïse était un Égyptien…


  

    Dans une ancienne contribution à cette revue1, j’ai tenté de conforter par un nouvel argument l’hypothèse que l’homme Moïse, le libérateur et le législateur du peuple juif, n’était pas un Juif, mais un Égyptien. Que son nom soit issu du lexique égyptien, on l’avait relevé depuis très longtemps, même si l’on n’en avait pas rendu compte comme on aurait dû le faire ; j’ai ajouté que l’interprétation du mythe de l’exposition attaché à Moïse forçait à conclure qu’il avait été un Égyptien dont un peuple avait éprouvé le besoin de faire un Juif. À la fin de mon essai, j’ai dit que des conclusions importantes et de grande portée découlent de l’hypothèse que Moïse a été un Égyptien ; mais que je n’étais pas disposé à m’engager publiquement en faveur de celles-ci, car elles ne reposent que sur des vraisemblances psychologiques et sont dépourvues de preuve objective. Plus les éléments ainsi acquis sont significatifs, plus on ressent fortement la nécessité de ne pas les exposer sans justification certaine à l’attaque critique de l’environnement, comme une statue d’airain sur des pieds d’argile. Qu’aucune vraisemblance, aussi séduisante soit-elle, ne protège de l’erreur ; que même lorsque toutes les parties d’un problème semblent s’assembler comme les pièces d’un jeu de construction, on devrait réfléchir au fait que le vraisemblable n’est pas nécessairement le vrai, et que la vérité n’est pas toujours vraisemblable. Et pour finir, l’idée n’était guère séduisante d’être classé dans les rangs des scolastiques et des talmudistes qui trouvent une satisfaction à laisser s’exercer leur perspicacité, aussi étrangère à la réalité que puisse être leur affirmation.


    Mettant de côté ces objections qui pèsent aujourd’hui aussi lourd qu’à l’époque, j’ai tiré de la contradiction de mes motifs la décision de faire succéder ce complément à ma première communication. Mais il ne s’agit là encore pas du tout, ni du fragment le plus important du tout.
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        Si, donc, Moïse était un Égyptien, le premier gain de cette hypothèse est une nouvelle question en forme d’énigme et à laquelle il est difficile de répondre. Quand un peuple ou une tribu2 se lance dans une grande entreprise, on ne peut rien attendre d’autre que de voir l’un de ses membres s’ériger en chef ou être désigné, par voie d’élection, pour tenir ce rôle. Mais il n’est pas facile de deviner ce qui était censé inciter un Égyptien de haut rang – peut-être prince, prêtre, haut fonctionnaire – à se placer à la tête d’un amas d’étrangers immigrés, culturellement arriérés, et de quitter le pays avec eux. Le mépris bien connu des Égyptiens pour les peuples qui leur étaient étrangers rend un tel processus particulièrement invraisemblable. Mieux, j’aimerais croire que c’est précisément pour cette raison que même des historiens ayant reconnu ce nom comme égyptien et ayant attribué à cet homme toute la sagesse de l’Égypte n’ont pas voulu envisager la possibilité pourtant séduisante que Moïse ait été un Égyptien.


        À cette première difficulté s’en ajoute bientôt une deuxième. Nous ne devons pas oublier que Moïse n’était pas seulement le chef politique des Juifs installés en Égypte, il était aussi leur législateur, leur éducateur, et les a forcés à se mettre au service d’une nouvelle religion à laquelle on donne encore aujourd’hui, d’après le sien, le nom de mosaïque. Mais un individu arrive-t-il aussi facilement à créer une nouvelle religion ? Et lorsque quelqu’un veut exercer une influence sur la religion d’un autre, le plus naturel n’est-il pas qu’il le convertisse à sa propre religion ? Le peuple juif en Égypte n’était certainement pas dépourvu d’une forme quelconque de religion, et si Moïse, qui lui en a donné une nouvelle, était un Égyptien, on ne peut pas écarter le soupçon que l’autre religion, la nouvelle, était la religion égyptienne.


        Quelque chose fait obstacle à cette possibilité : je veux parler de la très vive opposition entre la religion juive, que l’on fait remonter à Moïse, et la religion égyptienne. La première est un monothéisme d’une grandiose rigidité ; il y a un seul dieu, il est unique, tout-puissant, inapprochable ; on ne supporte pas sa vue, on n’est pas autorisé à s’en faire une image, pas même à prononcer son nom. Dans la religion égyptienne, une innombrable légion de divinités à la dignité et à l’origine diverses, quelques personnifications de grandes puissances naturelles comme le ciel et la terre, le soleil et la lune, mais aussi une abstraction comme Maat (vérité, justice) ou une grimace, comme Bes le nain, mais la plupart sont des dieux locaux remontant à l’époque où le pays était décomposé en de nombreuses régions ; ils ont l’aspect d’animaux, comme s’ils n’avaient pas encore surmonté leur origine d’anciens animaux totems, les différences qui les séparent ne sont pas très précises et c’est à peine si l’on attribue à chacun d’entre eux des fonctions particulières. Les hymnes en l’honneur de ces dieux disent à peu près la même chose de chacun, les identifient les uns aux autres avec une absence de scrupules qui nous plongerait, nous, dans une confusion sans espoir. Les noms des dieux sont combinés les uns avec les autres, si bien que l’un descend presque au niveau de l’épithète de l’autre ; ainsi, à la grande époque du « Nouvel Empire », le dieu principal de la ville de Thèbes s’appelle Amon-Rê, composition dans laquelle la première partie désigne le dieu de la ville, à tête de bélier, tandis que Rê est le nom du dieu du Soleil d’On, à tête d’épervier. Actions magiques et cérémonielles, sentences magiques et amulettes dominaient le service de ces dieux ainsi que la vie quotidienne de l’Égyptien.


        Certaines de ces différences peuvent facilement être déduites de l’opposition de principe entre un monothéisme rigoureux et un polythéisme sans limites. D’autres sont manifestement des conséquences de la différence de niveau d’esprit, une religion se tenant très près des phases primitives tandis que l’autre s’est hissée jusqu’aux hauteurs de l’abstraction sublime. Si l’on a parfois l’impression que l’opposition entre les religions mosaïque et égyptienne est voulue et intentionnellement exacerbée, c’est à ces deux éléments qu’on les doit ; par exemple lorsqu’on condamne de la manière la plus stricte toute espèce de magie et de créatures enchantées tandis que celles-ci pullulent et foisonnent dans l’autre. Ou lorsque le goût insatiable qu’ont les Égyptiens d’incarner leurs dieux en argile, en pierre et en minerai, goût auquel nos musées actuels doivent tant, est opposé à l’interdiction brute de représenter dans un portrait une quelconque créature, qu’elle soit vivante ou imaginaire. Mais il existe encore une autre opposition entre les deux religions, et les explications que nous avons tenté d’apporter n’y répondent pas. Aucun autre peuple de l’Antiquité n’en a fait autant pour nier la mort, n’a pris des précautions aussi minutieuses pour permettre une existence dans l’au-delà, et en conséquence le dieu des morts, Osiris, qui régnait sur cet autre monde, était le plus populaire et le plus incontesté de tous les dieux égyptiens. La religion juive antique, en revanche, a totalement renoncé à l’immortalité ; la possibilité d’un prolongement de l’existence après la mort n’est mentionnée en aucun lieu et à aucun moment. Et c’est d’autant plus étonnant que des expériences ultérieures ont montré que la foi en une existence dans l’au-delà est tout à fait compatible avec une religion monothéiste.


        Nous avions espéré que l’hypothèse selon laquelle Moïse a été un Égyptien se révélerait féconde et éclairante dans différentes directions. Mais la première conclusion que nous avons tirée de cette hypothèse, celle que la nouvelle religion qu’il a donnée aux Juifs a été la sienne, la religion égyptienne, a échoué au moment où nous avons constaté la divergence, voire l’opposition des deux religions.
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        Un fait curieux de l’histoire de la religion égyptienne, qui n’a été que tardivement discerné et reconnu, nous ouvre encore une autre perspective. Il reste possible que la religion donnée par Moïse à son peuple juif ait tout de même été la sienne, une religion égyptienne, même si ce n’était pas la religion égyptienne.


        Sous la glorieuse XVIIIe dynastie, époque à laquelle l’Égypte est pour la première fois devenue un empire, monta sur le trône, vers l’an 1375 avant J.-C., un jeune pharaon qui porta d’abord le nom d’Amenhotep (IV), comme son père, mais le changea par la suite – et ne changea du reste pas seulement son nom. Ce roi entreprit d’imposer à ses Égyptiens une nouvelle religion qui contredisait leurs traditions millénaires et toutes leurs habitudes de vie familières. C’était un monothéisme rigoureux, la première tentative de ce type dans l’histoire du monde, aussi loin que vont nos connaissances, et avec la foi en un dieu unique naquit, comme si c’était inévitable, l’intolérance religieuse qui était auparavant restée inconnue à l’Antiquité – et le resterait encore longtemps après. Mais le règne d’Amenhotep ne dura que dix-sept ans ; très peu de temps après sa mort, en 1358, la nouvelle religion fut balayée, tout souvenir du roi hérétique fut banni. Les ruines de la nouvelle résidence qu’il avait construite et dédiée à son dieu, et les inscriptions sur les pierres tombales qui le concernaient nous fournissent le peu de choses que nous savons à son propos. Tout ce que nous pouvons apprendre sur cette personnalité curieuse et même unique en son genre est digne du plus grand intérêt3.


        Tout ce qui est nouveau a nécessairement ses préparatifs et ses conditions liminaires dans ce qui est plus ancien. On peut, avec un certain degré de certitude, remonter encore un peu les origines du monothéisme égyptien4. Dans l’école des prêtres du temple du Soleil d’On (Héliopolis), on constatait depuis un certain temps des tendances visant à développer l’idée d’un dieu universel et à souligner l’aspect éthique de sa nature. Maat, la déesse de la vérité, de l’ordre et de la justice, était une fille du dieu du Soleil, Rê. Sous le règne d’Amenhotep III, le père et le prédécesseur du réformateur, la vénération du dieu solaire prit un nouvel élan, probablement en opposition avec l’Amon de Thèbes, devenu trop puissant. On alla chercher un nom primitif du dieu du Soleil, Aton ou Atum, et c’est dans cette religion d’Aton que le jeune roi trouva un mouvement qu’il n’eut même pas à éveiller et auquel il put se rattacher.


        La situation politique de l’Égypte avait à cette époque commencé à exercer une influence durable sur la religion égyptienne. Les faits d’armes du grand conquérant Thotmes III avaient transformé l’Égypte en puissance mondiale ; au sud, la Nubie s’était ajoutée à l’empire ; au nord, c’étaient la Palestine, la Syrie et une partie de la Mésopotamie. Cet impérialisme se reflétait désormais dans la religion sous la forme de l’universalisme et du monothéisme. Comme l’attention du Pharaon se portait désormais, outre sur l’Égypte, sur la Nubie et la Syrie, la divinité devait elle aussi abandonner son caractère national restreint et de la même manière que le Pharaon était le maître unique, et sans limite, du monde connu par l’Égyptien, la nouvelle divinité des Égyptiens devait sans doute aussi répondre aux mêmes caractéristiques. Il était en outre naturel que, avec l’élargissement des frontières de l’empire, l’Égypte devienne plus accessible aux influences étrangères ; certaines des épouses royales5 étaient des princesses asiatiques, et il est même possible que des impulsions allant directement dans le sens du monothéisme soient arrivées de Syrie.


        Amenhotep n’a jamais nié le fait qu’il s’était rattaché au culte solaire d’On. Dans les deux hymnes à l’Aton que nous avons conservés par le biais des inscriptions dans les tombes rocheuses, et qu’il a probablement rédigées lui-même, il loue le Soleil comme créateur et préservateur de tout ce qui est vivant en Égypte et en dehors d’elle, avec une ferveur que l’on ne retrouvera que bien des siècles plus tard, dans les psaumes en l’honneur du dieu juif Yahvé. Mais il ne se contenta pas de cette étonnante anticipation sur la connaissance scientifique de l’effet du rayonnement solaire. Il ne fait aucun doute qu’il accomplit un pas supplémentaire, qu’il ne vénéra pas le Soleil comme objet matériel, mais comme symbole d’une créature divine dont l’énergie se manifestait dans ses rayons6.


        Mais nous ne rendons pas pleinement justice au roi lorsque nous le considérons seulement comme le partisan et le mécène d’un culte d’Aton qui existait déjà avant lui. Son activité alla beaucoup plus en profondeur. Il apporta une nouveauté qui, seule, ouvrit à la doctrine du dieu universel la voie vers le monothéisme : son élément d’exclusivité. Dans l’un de ses hymnes, la chose est exprimée directement : « Ô toi, dieu unique auprès duquel il n’en est pas d’autre7. » Et n’oublions pas que la connaissance du contenu positif ne suffit pas, à elle seule, à rendre compte de la nouvelle doctrine ; la face négative est presque aussi importante : la connaissance de ce qu’elle rejette. On se tromperait aussi en supposant que la nouvelle religion a été achevée d’un seul coup et mise au monde toute équipée, comme Athènes sortant de la tête de Zeus. Tout plaide au contraire pour que cette religion se soit progressivement renforcée sous le règne d’Amenhotep pour attendre finalement un niveau supérieur de clarté, de cohésion, de tranchant et d’intolérance. Cette évolution s’opéra probablement sous le coup de la vive opposition qui s’éleva, parmi les prêtres d’Amon, contre la réforme du roi. À la sixième année du règne d’Amenhotep, l’hostilité s’était tellement avivée que le roi changea son nom, dont celui d’Amon, désormais abhorré, avait fourni un élément. Il abandonna le nom d’Amenhotep pour celui d’Ikhnaton 8. Il ne se contenta cependant pas d’effacer de son nom celui du dieu haï, il l’évacua aussi de toutes les inscriptions, y compris celles où il se trouvait dans le nom de son père, Amenhotep III. Peu après le changement de nom, Ikhnaton quitta Thèbes, dominée par Amon, et se construisit en amont du fleuve une nouvelle résidence qu’il appela Akhetaton (horizon d’Aton). Le site de ses ruines porte aujourd’hui le nom de Tell-el-Amarna9.


        C’est Amon qui fut atteint le plus durement par la persécution du roi, mais ce ne fut pas le seul. Partout dans l’empire on ferma les temples, on interdit le culte, on confisqua les biens des temples. Le zèle du roi alla même jusqu’à faire inspecter les anciens monuments pour y faire éliminer le mot « dieu » quand il était utilisé au pluriel10. Il n’y a rien d’étonnant à ce que ces mesures prises par Ikhnaton aient suscité un désir de vengeance fanatique chez les prêtres opprimés et au sein du peuple insatisfait, désir qui put s’exprimer librement et activement après la mort du roi. La religion d’Aton n’était pas devenue populaire, elle était probablement restée limitée à un petit cercle autour de sa personne. La mort d’Ikhnaton demeure pour nous voilée d’obscurité. Nous entendons parler de quelques successeurs éphémères et crépusculaires issus de sa propre famille. Son propre beau-fils, Toutankhamon, fut forcé de revenir à Thèbes et de remplacer dans son nom le nom d’Aton par celui d’Amon. Suivit une période d’anarchie avant que le général Horemheb ne parvienne, en 1350, à rétablir l’ordre. La glorieuse XVIIIe dynastie s’était éteinte, et du même coup les conquêtes qu’elle avait réalisées en Nubie et en Asie étaient perdues. C’est dans cette période intermédiaire trouble que les anciennes religions de l’Égypte avaient été réintroduites. La religion d’Aton fut abolie, la résidence d’Ikhnaton détruite et pillée, on en garda le souvenir méprisé d’un criminel.


        Si nous soulignons à présent quelques points d’une caractéristique négative de la religion d’Aton, c’est dans un but bien précis. À commencer par ceci : tout ce qui était mythique, magique et enchanteur en avait été exclu11.


        Ce fut ensuite le tour de la représentation du dieu Soleil, non plus, comme jadis, par une petite pyramide et un faucon, mais, ce que l’on peut presque qualifier de sobre, par un disque rond d’où partent des rayons qui s’achèvent en mains humaines. En dépit de tout le goût de l’art qui caractérise la période d’Amarna, on n’est pas parvenu à trouver une autre représentation du dieu solaire, une image personnelle d’Aton, et l’on peut dire de manière certaine qu’on n’en trouvera pas12.


        Enfin, le silence complet sur le dieu des morts, Osiris, et sur le royaume des morts. Ni les hymnes ni les inscriptions funéraires ne mentionnent le moindre élément sur ce à quoi l’Égyptien tenait peut-être le plus. On ne peut illustrer plus clairement l’opposition avec la religion populaire13.
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        Nous aimerions à présent oser cette conclusion : si Moïse était un Égyptien et s’il a transmis aux Juifs sa propre religion, c’était celle d’Ikhnaton, la religion d’Aton.


        Nous avons auparavant comparé la religion juive et la religion populaire égyptienne, nous avons constaté la contradiction qui existe entre elles. Nous devons à présent établir une comparaison entre la religion juive et celle d’Aton, dans l’espoir de démontrer qu’elles étaient identiques à l’origine. Nous savons que ce n’est pas une tâche facile. La soif de vengeance des prêtres d’Amon nous a peut-être empêchés d’avoir assez de connaissances sur la religion d’Aton. Nous ne connaissons la religion mosaïque que sous une forme finale, telle qu’elle a été fixée environ huit siècles plus tard, dans l’époque qui a suivi l’exil, par la caste des prêtres juifs. Si nous devions, en dépit de cette situation défavorable du matériau, trouver des signes isolés étayant notre hypothèse, nous pourrions leur attribuer une haute valeur.


        Il y aurait un chemin rapide pour étayer notre thèse selon laquelle la religion mosaïque n’est autre que celle d’Aton : il passerait par un credo, une profession de foi, une proclamation. Mais je crains que l’on ne nous dise que ce chemin n’est pas praticable. La profession de foi juive est, on le sait, la suivante : « Schema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Echod. » Si le nom de l’Aton (ou Atum) égyptien ne rappelle pas par hasard, d’un point de vue phonétique, le mot hébraïque Adonai et le nom du dieu syrien Adonis, s’il est dû à une communauté linguistique et sémantique originelle, on pourrait traduire cette formule juive en ces termes : « Écoute Israël, notre dieu Aton (Adonai) est un dieu unique. » Je n’ai hélas aucune compétence pour répondre à cette question et n’ai pu trouver que peu de choses sur ce point dans la littérature spécialisée14, mais on n’est probablement pas en droit de se rendre la tâche aussi facile. Du reste, nous devrons revenir plus loin sur les problèmes liés au nom de dieu.


        Les similitudes et les différences entre les deux religions apparaissent facilement, mais sans nous apporter beaucoup de lumières. Toutes deux sont des formes d’un monothéisme rigoureux, et l’on inclinera d’emblée à établir un lien entre les concordances qu’elles présentent et ce caractère fondamental. Le monothéisme juif se comporte sur certains points de manière encore plus acerbe que le monothéisme égyptien, par exemple lorsqu’il interdit, d’une manière générale, toute espèce de représentation par l’image. La différence la plus essentielle – abstraction faite du nom de dieu – apparaît dans le fait que la religion juive se détourne totalement de la vénération du Soleil sur laquelle s’appuyait encore la pratique égyptienne. En effectuant une comparaison avec la religion populaire égyptienne, nous avions eu l’impression que, outre l’opposition de principe, un facteur de contradiction intentionnelle s’exprimait dans la disparité des deux religions. Cette impression apparaît comme justifiée lorsque nous remplaçons, dans la comparaison, la religion juive par celle d’Aton, qu’Ikhnaton, nous l’avons vu, a développée dans une hostilité volontaire à l’égard de la religion populaire. Nous nous étions étonné à juste titre que la religion juive ne veuille rien savoir de l’au-delà ni de la vie après la mort, car une théorie de ce type serait compatible avec le monothéisme le plus rigoureux. Cet étonnement s’atténue lorsque nous quittons la religion juive pour remonter vers celle d’Aton et formons l’hypothèse que c’est à celle-ci qu’on a repris ce rejet ; car pour Ikhnaton, celui-ci était indispensable au combat contre la religion populaire, dans laquelle le dieu de la mort, Osiris, jouait peut-être un rôle encore supérieur à celui d’aucun autre dieu du monde supérieur. La concordance entre la religion juive et celle d’Aton sur ce point important est le premier argument fort en faveur de notre thèse. Nous allons voir qu’il n’est pas le seul.


        Moïse n’a pas seulement donné aux Juifs une nouvelle religion ; on peut aussi affirmer, avec la même détermination, qu’il a introduit chez eux la coutume de la circoncision. Ce fait a une signification décisive pour notre problème, et l’on n’en a pratiquement jamais tenu compte. Le récit de la Bible le contredit certes à plusieurs reprises, il fait, d’une part, remonter la circoncision à l’époque des aïeux, comme signe de l’alliance entre dieu et Abraham. D’autre part, il raconte, dans un passage particulièrement obscur, que dieu s’est mis en colère contre Moïse parce qu’il avait négligé l’usage sacré, qu’il avait voulu le tuer pour cette raison même et que l’épouse de Moïse, une madianite, sauva l’homme menacé en effectuant rapidement l’opération avant que ne s’abatte la colère de dieu. Mais ce sont des déformations qui ne doivent pas nous induire en erreur ; nous nous ferons ultérieurement une idée de leurs motifs. Reste qu’à la question de savoir d’où le rite de la circoncision est venu aux Juifs, il n’y a qu’une seule réponse : d’Égypte. Hérodote, le « père de l’Histoire », nous informe que la coutume de la circoncision était installée en Égypte depuis longtemps, et ses indications ont été confirmées par les constats faits sur des momies, et même par les représentations sur les murs des tombeaux. Pour ce que nous en savons, aucun autre peuple de la Méditerranée orientale n’a pratiqué cette coutume ; on peut émettre avec certitude l’hypothèse que les Sémites, Babyloniens, Sumériens, n’étaient pas circoncis. L’histoire biblique elle-même le dit à propos des habitants de Canaan ; c’est le présupposé du début de l’aventure de la fille de Jacob avec le prince de Sichem15. Nous pouvons rejeter comme une inanité complète la possibilité que les Juifs séjournant en Égypte aient adopté la coutume de la circoncision par un autre biais que par la fondation de religion par Moïse. Retenons toutefois que la circoncision était une coutume populaire généralisée en Égypte, et ajoutons-y pour un instant l’hypothèse utile selon laquelle Moïse était un Juif qui a voulu libérer ses congénères du servage imposé par les Égyptiens, les conduire à développer une existence indépendante et nationale en dehors de ce pays – ce qui s’est réellement produit –, quel sens pourrait-il y avoir à ce que, dans le même temps, une pénible coutume se soit s’imposée à eux, qui faisait en quelque sorte d’eux-mêmes des Égyptiens et ne pouvait que garder à tout jamais éveillé leur souvenir de l’Égypte, alors que son action avait forcément l’objectif inverse, celui d’éloigner son peuple du pays de la servitude et de dépasser la nostalgie des « marmites de viande d’Égypte16 ». Non, le fait sur lequel nous nous sommes fondés et l’hypothèse que nous y avons rattachée sont incompatibles au point de trouver le courage de tirer une conclusion : si Moïse a donné aux Juifs non seulement une nouvelle religion, mais aussi le commandement de la circoncision, il n’était pas un Juif, mais un Égyptien, et dans ce cas la religion mosaïque était vraisemblablement une religion égyptienne – qui plus est, en raison de l’opposition à la religion populaire, la religion d’Aton avec laquelle la religion juive ultérieure concorde aussi sur quelques points remarquables.


        Nous avons noté qu’en émettant l’hypothèse selon laquelle Moïse n’est pas un Juif, mais un Égyptien, nous créons une nouvelle énigme. Le mode d’action facilement compréhensible pour le Juif devient incompréhensible pour l’Égyptien. Mais si nous replaçons Moïse à l’époque d’Ikhnaton et si nous le mettons en relation avec ce pharaon, cette énigme se dissipe et dévoile la possibilité d’une motivation qui répond à toutes nos questions. Partons de la supposition que Moïse était un homme éminent et haut placé, peut-être effectivement un membre de la famille royale, comme l’affirme la légende. Il était certainement conscient de ses capacités importantes, ambitieux et énergique ; peut-être avait-il lui-même à l’esprit de diriger un jour le peuple, de dominer le royaume. Proche du pharaon, il était un adepte convaincu de la nouvelle religion dont il avait adopté les idées fondamentales. La mort du roi et le début de la réaction réduisirent à néant tous ses espoirs et toutes ses perspectives ; s’il ne voulait pas abjurer ses chères convictions, l’Égypte n’avait plus rien à lui offrir, il avait perdu sa patrie. Dans cette situation d’urgence, il trouva une issue hors du commun. Le rêveur qu’était Ikhnaton s’était aliéné son peuple et avait laissé son empire s’émietter. La nature énergique de Moïse se prêtait bien au projet de fonder un nouveau royaume, de trouver un nouveau peuple auquel il comptait offrir, pour y sacrifier, la religion honnie par l’Égypte. Ce fut, on le comprend, une tentative héroïque de tenir tête au destin, de se dédommager dans deux directions différentes pour les pertes que la catastrophe d’Ikhnaton lui avait causées. Peut-être était-il à l’époque le gouverneur de cette province frontalière (Gossen), dans laquelle certaines tribus sémites s’étaient installées (encore à l’époque des Hyksôs ?). C’est elles qu’il choisit pour devenir son nouveau peuple. Une décision historique à l’échelle du monde17 !


        Il s’entendit avec elles, se plaça à leur tête et s’occupa de leur migration « d’une main-forte ». En parfaite contradiction avec la tradition biblique, on devrait supposer que ce départ s’est déroulé pacifiquement et sans poursuite. L’autorité de Moïse le lui permit, et il n’existait pas à ce moment-là de pouvoir central qui eût voulu le lui interdire.


        Si l’on s’en tient à cette reconstitution, la sortie d’Égypte aurait eu lieu entre 1358 et 1350, c’est-à-dire après la mort d’Ikhnaton et avant le rétablissement de l’autorité de l’État par Horemheb18. L’objectif de la migration ne pouvait être que le pays de Canaan. Après l’effondrement du royaume d’Égypte, des légions d’Araméens belliqueux y avaient fait irruption, avaient conquis, pillé, et ainsi montré où un peuple habile pouvait s’approprier de nouvelles terres. Nous connaissons ces guerriers par les lettres qui ont été trouvées en 1887 dans les archives de la ville de ruines qu’est Amarna. On les y appelle Habiru, et le nom s’est transmis, sans que l’on sache comment, aux intrus juifs arrivés par la suite – les Hébreux –, car il ne peut être question d’eux dans les lettres d’Amarna. Dans le sud de la Palestine – à Canaan – vivaient aussi ces tribus qui étaient les plus proches parentes des Juifs qui quittaient à présent l’Égypte.


        La motivation que nous avons devinée pour le départ dans sa globalité concerne aussi l’adoption de la circoncision. On sait de quelle manière les gens, peuples et individus, se comportent à l’égard de cet usage antique et que l’on ne comprend pratiquement plus. À ceux qui ne le pratiquent pas, il paraît très déconcertant et il les effraie un peu – mais les autres, ceux qui ont fait leur la coutume de la circoncision, en sont fiers. Ils considèrent qu’elle les élève, qu’ils en sont comme anoblis et prennent de haut les autres qui leur paraissent impurs. Aujourd’hui encore, le Turc injurie le chrétien en le traitant de « chien non circoncis ». Il est crédible que Moïse, lui-même circoncis en tant qu’Égyptien, ait partagé cette manière de voir. Les Juifs avec lesquels il quitta sa terre natale devaient être pour lui un substitut supérieur aux Égyptiens qu’il laissait dans le pays. Ils ne devaient en aucun cas être en retard par rapport à ces derniers. Il voulait faire d’eux un « peuple sanctifié », comme on le dit encore explicitement dans le texte biblique, et en signe de consécration il introduisit aussi chez eux la coutume qui en faisait au moins les égaux des Égyptiens. Il ne pouvait en outre que saluer le fait qu’un tel signe les isole et les dissuade de se mêler aux peuples étrangers auprès desquels leur migration devait les mener, de la même manière que les Égyptiens eux-mêmes s’étaient singularisés par rapport à tous les étrangers19.


         


        Mais la tradition juive se comporta ultérieurement comme si elle était accablée par la conclusion que nous avons tirée auparavant. Si l’on admettait que la circoncision était une coutume égyptienne introduite par Moïse, cela revenait à peu près à reconnaître que la religion transmise par Moïse était elle aussi une religion égyptienne. Mais on avait de bonnes raisons de nier ce fait ; il fallait par conséquent aussi réfuter ce qui concernait la circoncision.
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        J’attends ici que l’on me reproche d’avoir déduit mon scénario – selon lequel Moïse, l’Égyptien, déplacé à l’époque d’Ikhnaton, décide de s’occuper du peuple juif en raison des circonstances politiques de l’époque, Moïse qui reconnaît dans la religion qu’il offre ou impose à ses protégés la religion d’Aton qui venait elle-même de s’effondrer en Égypte –, bref : que l’on me reproche d’avoir présenté cet édifice de suppositions avec une détermination excessive et non légitimée par le matériau. Il me semble que ce reproche est injustifié. J’ai déjà souligné dans mon introduction le facteur du doute, j’en ai en quelque sorte fait un principe de base, et cela devrait m’éviter de le répéter entre parenthèses dans chaque cas particulier.
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