Histoire

ISBN : 978-2-226-46930-4

Pour cette édition au format de poche

© Albin Michel, 2022

Édition originale

1491

New Revelations Of The Americas Before Columbus

publiée pour la première fois aux États-Unis en 2005 par Alfred A. Knopf

© Charles C. Mann, 2005, 2006, 2011

Traduction française

© Albin Michel, 2007

Préface

L’idée de cet ouvrage m’est en partie venue en 1983, lors de la rédaction pour le magazine Science d’un article sur le programme de surveillance du niveau d’ozone dans l’atmosphère mis en place par la NASA. Afin de me documenter sur le sujet, j’accompagnai une équipe de chercheurs à bord d’un appareil équipé d’un système de prélèvement et d’analyse de l’atmosphère à 10 000 mètres d’altitude. Notre avion atterrit à Mérida au Mexique, dans la péninsule du Yucatán. Comme les scientifiques disposaient d’une journée de liberté, le groupe monta dans une antique camionnette Volkswagen pour aller visiter les ruines de Chichén Itzá. À cette époque j’ignorais tout de la culture méso-américaine – même le terme de Méso-Amérique ne m’était pas spécialement familier –, qui couvre la zone comprise entre le centre du Mexique et Panamá et embrasse la totalité du Guatemala et du Belize, et certaines parties du Salvador, du Honduras, du Costa Rica et du Nicaragua, terre des Mayas, des Olmèques et autres sociétés amérindiennes. À peine étais-je descendu de notre véhicule que je me sentis subjugué.

Je suis retourné cinq ou six fois au Yucatán, en vacances ou pour raisons professionnelles, dont trois en compagnie de mon ami Peter Menzel, photographe de presse. Une mission pour une revue allemande nous mena jusqu’à la cité maya de Calakmul, pas encore exhumée en ce temps-là, un périple de douze heures sur de redoutables routes de terre semées de profondes ornières et obstruées par des troncs d’arbres. Nous avions avec nous un Maya, Juan de la Cruz Briceña, gardien de vestiges de dimensions plus modestes. Pendant vingt ans, Juan avait exercé le métier de chiclero, parcourant les forêts des semaines d’affilée en quête d’arbres à gomme, dont les Indiens font sécher depuis des millénaires la sève collante pour la mastiquer, et qui furent à la fin du xixe siècle à l’origine de l’industrie du chewing-gum. La nuit venue, il évoqua devant un feu les cités antiques qu’il avait rencontrées au gré de ses pérégrinations, enfouies sous les lianes, et sa stupéfaction quand il avait appris de la bouche des chercheurs qu’elles étaient l’œuvre de ses ancêtres. Cette nuit-là, nous avons dormi dans des hamacs, au milieu de hautes stèles dont nul n’avait déchiffré les inscriptions depuis plus d’un millénaire.

Les Amériques en 1492

Il me fallut attendre l’automne 1992 pour que l’intérêt que je portais aux civilisations précolombiennes prenne une forme plus concrète. Un dimanche après-midi, dans une bibliothèque universitaire, je tombai sur un numéro spécial des Annals of the Association of American Geographers consacré au cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique. Intrigué, je me plongeai dans un article de William Denevan, géographe à l’université du Wisconsin. Son accroche était formulée ainsi : « À quoi ressemblait le Nouveau Monde au temps de Colomb ? » En effet, me demandai-je à mon tour, à quoi ressemblait-il vraiment ? Qui étaient ses habitants, et quelle idée a pu leur traverser l’esprit lorsqu’ils ont aperçu à l’horizon les premières voiles européennes ? L’article de Denevan achevé, j’en parcourus plusieurs autres et n’interrompis ma lecture qu’au moment où le bibliothécaire éteignit les lumières pour signaler la fermeture.

Je ne savais pas encore que Denevan et ses pairs avaient passé toute leur carrière à chercher des réponses à ces questions. Le résultat de leurs travaux se révèle très éloigné des conceptions les plus courantes en Europe et en Amérique, mais leur notoriété ne dépasse guère le cercle des spécialistes.

Un ou deux ans plus tard, j’assistai à un débat lors du colloque annuel de l’Association pour la promotion des sciences, intitulé je crois « Nouvelles Perspectives sur l’Amazonie ». Le séminaire comptait parmi ses intervenants William Balée de l’université de Tulane, dont la communication portait sur les « forêts anthropogéniques » – des forêts créées par les Indiens des siècles ou des millénaires en arrière –, un concept que je n’avais jamais entendu mentionner. Il fit également allusion à un sujet qui préoccupait déjà Denevan : bon nombre de chercheurs actuels pensent que leurs prédécesseurs ont sous-évalué le peuplement du continent américain avant l’arrivée de Colomb. Selon Balée, les Indiens étaient largement plus nombreux qu’on l’a prétendu jusqu’alors. Je me suis dit que si quelqu’un rassemblait tous ces éléments, cela donnerait un bouquin passionnant.

Attendant que paraisse l’ouvrage en question, j’ai commencé à m’impatienter lorsque mon fils est entré à l’école et a appris les mêmes choses que moi à son âge, des représentations dont la véracité était depuis longtemps vivement contestée. Puisque personne, manifestement, ne se chargeait d’écrire ce fameux livre, je décidai de m’atteler moi-même à la tâche, d’autant plus motivé que je souhaitais approfondir mes connaissances. L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est l’aboutissement de ce projet.

Je commencerai par préciser ce qu’il n’est pas : un compte rendu exhaustif et chronologique du développement socioculturel de l’hémisphère occidental avant 1492. Un essai d’une telle envergure, tant dans l’espace que dans le temps, ne saurait exister : à l’instant où l’auteur y mettrait le point final, les découvertes effectuées pendant sa rédaction rendraient déjà le début obsolète. J’en ai été convaincu par les chercheurs qui depuis quelques décennies se débattent au milieu de la vertigineuse diversité des sociétés précolombiennes.

Ce livre n’aspire pas davantage à être la synthèse scientifique des récents changements de perspectives survenus parmi les anthropologues, archéologues, écologistes, géographes et historiens qui étudient les premiers habitants des Amériques. Une telle entreprise serait elle aussi irréalisable, car les ramifications des nouvelles idées s’étendent dans des directions trop variées pour qu’un auteur puisse les faire tenir dans un seul ouvrage.

L’objectif de ce travail était plutôt d’explorer les trois grandes lignes de force des dernières découvertes : la démographie indienne, les origines des peuples indiens et l’écologie indigène. Vu le nombre d’illustrations différentes que les sociétés peuvent offrir de ces trois phénomènes, je ne prétends aucunement à l’exhaustivité. J’ai préféré sélectionner mes exemples parmi les cultures les mieux connues, les plus insolites, ou les plus récemment étudiées.

Je désigne par le terme d’« Indiens » les premiers occupants des Amériques. Il est évident que le mot prête à confusion et qu’il manque de pertinence d’un point de vue historique. Pour se référer aux habitants originels du continent, le terme d’« Américains » me semble plus approprié, bien qu’il risque d’engendrer de plus graves équivoques. Je m’efforcerai donc au cours de cet ouvrage d’appeler ces populations par le nom qu’elles se donnent elles-mêmes. En Amérique du Nord comme en Amérique du Sud, l’écrasante majorité des peuples indigènes que j’ai rencontrés se définissent comme des « Indiens ». (Pour en savoir plus sur la nomenclature, voir l’annexe A, « Connotations ».)

Au milieu des années 1980, je me rendis dans le village de Hazelton au centre de la Colombie-Britannique, sur la partie nord de la Skeena River. Parmi ses habitants, beaucoup appartiennent à la nation Gitksan (ou Gitxsan). À l’époque de mon voyage, les Gitxsans venaient d’entamer une action en justice contre les gouvernements de Colombie-Britannique et du Canada, afin que la province et la nation reconnaissent que le groupe vivait dans la région depuis fort longtemps, qu’il ne l’avait jamais quittée et, n’ayant jamais cédé ses terres de son plein gré, conservait des droits sur 30 000 kilomètres carrés de la province. Ils acceptaient volontiers de négocier, pourvu que ce soit eux qui mènent les négociations.

En survolant la région, j’ai mieux compris pourquoi les Gitxsans y étaient si attachés. L’avion passa au-dessus des superbes versants enneigés de la Boule Range et arriva à la rencontre de deux vallées boisées. La brume se leva. Bien qu’on fût à 250 kilomètres des côtes, les pêcheurs sur les rivières se tenaient à l’affût des truites arc-en-ciel et des saumons.

La tribu des Gitanmaax (qui fait partie de la nation gitxsan) a sa base à Hazelton, mais la majorité de ses membres occupe une réserve en bordure du village. Lors de mon passage, Neil Sterritt, chef du conseil, m’exposa la teneur du contentieux. Cet homme aux manières directes et posées avait débuté comme ingénieur des mines, avant de rentrer chez lui bien résolu à se lancer dans une bataille judiciaire de longue haleine. Après une série de jugements et d’appels, la Cour suprême du Canada a décrété en 1997 que la Colombie-Britannique devait négocier avec les Gitxsans le statut du territoire litigieux. Les pourparlers étaient toujours en cours en 2005, vingt ans après le début des poursuites.

Sterritt me conduisit ensuite à Ksan, un complexe qui héberge une réserve du patrimoine historique et une école d’art. Le parc abritait quelques reconstitutions de maisons-longues aux façades ornées de courbes rouges et noires, typiques par leur mélange d’énergie et d’élégance de l’esthétique indienne de la côte Nord-Ouest. L’école apprenait aux Indiens locaux à réaliser des sérigraphies à partir de motifs traditionnels. Sterritt me laissa seul dans une salle en m’invitant à regarder autour de moi. Il ne savait pas forcément tout ce qu’elle contenait, et je tombai bientôt sur des cartons remplis de beaux masques anciens. Juste à côté, quelques gravures contemporaines reproduisaient leurs contours. Je découvris aussi des boîtes de photographies datant d’époques diverses, souvent d’une qualité remarquable.

Dans les productions artistiques de la côte Nord-Ouest, les figures paraissent aplaties et déformées, comme si on avait réduit à deux leurs trois dimensions avant de les plier à la façon des origamis. Au premier abord j’eus du mal à les déchiffrer, puis certaines semblèrent jaillir de la surface. Leurs lignes claires découpaient l’espace en formes simples et complexes à la fois : emboîtements d’objets, créatures avalées par leurs propres yeux, êtres mi-hommes, mi-bêtes, animaux mâtinés de traits anthropomorphes… Un monde de transfigurations et de télescopages fantastiques.

Si quelques pièces me semblèrent immédiatement intelligibles, beaucoup d’autres demeuraient obscures, et je prêtai sûrement à certaines une signification erronée. Même les Gitxsans ne les comprenaient peut-être pas toutes, comme l’on peut douter que tous les Européens d’aujourd’hui saisissent pleinement l’impact spirituel de l’art byzantin sur ses contemporains. Je n’en fus pas moins enchanté par leur audace graphique, et ébloui par ce bref aperçu d’un passé vibrant dont je ne soupçonnais pas l’existence, et qui exerçait encore sur le présent une influence que je n’avais pas mesurée. Je passai une heure ou deux à aller d’un objet à l’autre, avide de nouvelles découvertes.

En construisant cet ouvrage, j’espérais faire partager ce que j’ai ressenti alors, et éprouvé bien souvent par la suite.

Introduction
L’Erreur de Holmberg

1. 
Vue du ciel

Le Beni

Lorsque l’avion décolla et mit cap à l’est, en direction de la frontière brésilienne, il faisait un temps étonnamment frais pour le centre de la Bolivie. Au bout de quelques minutes, routes et habitations cessèrent d’être visibles, et il ne resta plus comme traces d’occupation humaine que les troupeaux qui émaillaient la savane, tels des éclats d’amandes sur une crème glacée. Eux aussi finirent par disparaître. Les archéologues, équipés de leurs appareils photo, mitraillaient sans relâche.

Au-dessous de nous s’étirait le Beni, une province brésilienne grande comme l’Illinois et l’Indiana réunis, et pratiquement aussi plate. Six mois par an environ, les pluies et la fonte des neiges des montagnes au sud et à l’ouest couvrent le sol d’une nappe liquide irrégulière et mouvante ; ces eaux iront grossir les rivières du nord de la province, affluents du cours supérieur de l’Amazone. Le restant de l’année, les terres s’assèchent et les vastes étendues d’un vert éclatant prennent alors un aspect désertique. Cette plaine singulière, isolée et régulièrement submergée avait déjà attiré l’attention des chercheurs, et pas seulement parce que ses habitants comptaient parmi les rares personnes de la planète à n’avoir jamais croisé d’Occidentaux munis d’appareils photo.

Clark Erickson et William Balée, les archéologues, étaient installés à l’avant. Erickson, de l’université de Pennsylvanie, travaillait en collaboration avec un archéologue bolivien dont l’absence ce jour-là avait libéré une place pour moi dans l’appareil. Balée, de Tulane, est plutôt anthropologue, mais depuis que les chercheurs ont pris conscience des interactions entre passé et présent, la frontière entre les deux disciplines s’est estompée. Si les deux hommes s’opposaient par l’apparence physique, le caractère et les méthodes scientifiques, c’est avec un égal enthousiasme qu’ils collaient leur visage au hublot.

Au sol, le paysage était parsemé d’innombrables îlots boisés aux contours parfaitement circulaires, éminences verdoyantes sur une mer d’herbes jaunes. Chacun s’élevait à 20 mètres au-dessus de la plaine inondable, si bien que les eaux ne gênaient pas la croissance des arbres. Les zones forestières étaient sillonnées de chaussées surélevées impeccablement rectilignes, longues parfois de deux kilomètres. Erickson avait la conviction que ce paysage tout entier – 70 000 kilomètres carrés d’îlots arborés et de tertres reliés par des chaussées – était l’œuvre d’une société très peuplée et très avancée d’un point de vue technologique, remontant à plus de mille ans. Balée, moins familier du Beni, trouvait la thèse séduisante mais hésitait à se prononcer.

Erickson et Balée font partie de cette cohorte de chercheurs qui, au cours des dernières années, ont radicalement contesté les conceptions traditionnelles de l’hémisphère occidental précolombien. Pendant mes études secondaires, dans les années 1970, j’ai appris que les Indiens avaient gagné le continent américain par le détroit de Béring il y a 13 000 ans, qu’ils vivaient généralement en petits groupes isolés et avaient si peu transformé leur environnement qu’après plusieurs millénaires d’occupation le continent demeurait une terre sauvage. Les programmes scolaires actuels continuent de transmettre de semblables notions. Pour résumer les thèses d’Erickson, de Balée et de leurs collègues, nous dirons qu’ils considèrent cette représentation des sociétés indiennes comme totalement erronée ou presque. Selon les scientifiques, la présence des Indiens est beaucoup plus ancienne qu’on ne le supposait, et la population nettement plus nombreuse. Et elle a imposé sa volonté à la nature avec tant de succès qu’en 1492, Colomb a débarqué sur un continent entièrement façonné par l’homme.

En raison du lourd passé qui lie les Blancs aux peuples indigènes, les recherches sur l’histoire et la culture indiennes sont fatalement sujettes aux polémiques. Cependant, la controverse n’a fait que s’enfler autour des travaux les plus récents. Tout d’abord, de nombreux chercheurs – issus en grande partie de l’ancienne génération – brocardent les nouvelles théories et les réduisent à des fantasmes nés d’un contresens quasi délibéré dans l’interprétation des données, et à une forme perverse du politiquement correct. « Je n’ai vu aucune preuve de la présence d’une population nombreuse au Beni », m’a déclaré Betty J. Meggers, de la Smithsonian Institution. « Toute autre thèse relève de l’illusion complaisante. » En effet, deux archéologues argentins appuyés par la Smithsonian ont soutenu que la plupart des grands tertres n’étaient que des dépôts alluvionnaires. « Une faible population d’origine » a pu ériger les autres chaussées et les champs surélevés en l’espace d’une seule décennie. Les thèses actuelles des universitaires sont fréquemment en butte à des critiques du même ordre, comme le rapporte Dean R. Snow, anthropologue à l’université de Pennsylvanie. Le problème est que « l’on peut faire dire tout et n’importe quoi aux rares indices fournis par les recherches ethno-historiques. On a vite fait de s’imaginer des choses ». Certains ont même accusé ces thèses de servir les objectifs politiques des détracteurs de la culture européenne, comme si le crime envers les autochtones s’aggravait du fait de leur plus grand nombre.

Les enjeux écologiques présents contribuent pareillement à nourrir la polémique. Consciemment ou pas, le mouvement écologiste repose en grande partie sur ce que le géographe William Denevan appelle le « mythe de la pureté » : la croyance selon laquelle le continent américain de 1491 était à peu près une terre vierge, une sorte d’Éden, « dont l’homme ne s’était pas mêlé », pour citer le Wilderness Act, une loi de 1964 qui sert de texte fondateur au mouvement international pour la défense de l’environnement. Comme l’a écrit l’historien William Cronon, de l’université du Wisconsin, les militants écologistes imposent à la société l’obligation morale de restaurer ce présumé état de nature. Mais si l’on suppose que les théories récentes sont fondées et que rien n’a échappé à l’action humaine, que penser des efforts déployés pour reconstituer l’état de nature ?

Le Beni offre une illustration pertinente de la question. D’après Erickson, les Indiens de l’Amérique précolombienne, outre la construction de chaussées, canaux, digues, réservoirs, tertres, terrains agricoles surélevés, pratiquaient la pêche aux saisons où la prairie était inondée. Loin de se réduire à l’initiative isolée de quelques indigènes munis de leurs filets, l’entreprise impliquait l’ensemble de la collectivité, et des centaines de milliers de personnes installaient des réseaux de bordigues et des barrages de pêche en terre au milieu des chaussées. La savane est en grande partie naturelle, résultat des inondations saisonnières, mais les Indiens protégeaient et étendaient les herbages en incendiant régulièrement des zones importantes. Au fil des siècles, cette technique a engendré un écosystème complexe d’espèces végétales adaptées aux feux et tributaires de l’écobuage indigène. De nos jours, les habitants du Beni ont toujours recours à ce procédé, mais il vise principalement à sauvegarder la savane pour nourrir le bétail.

Alors que nous survolions la région, on entrait à peine dans la saison sèche, mais un rideau de flammes progressait déjà sur des kilomètres de distance, la fumée montant vers le ciel en hautes colonnes mouvantes. Sur les terres brûlées subsistaient les troncs carbonisés de ces mêmes espèces d’arbres que les écologistes s’employaient à sauver dans d’autres parties de l’Amazonie.

L’avenir du Beni est précaire, tout spécialement dans les zones à faible population voisines de la frontière brésilienne. Certains étrangers souhaiteraient développer ces terres pour l’élevage, comme dans plusieurs régions des États-Unis, tandis que d’autres préfèrent maintenir cette zone peu peuplée aussi proche que possible de la nature sauvage, proposition qui provoque chez les Indiens du cru quelque suspicion. Dans l’hypothèse où le Beni deviendrait un parc naturel protégé, quelle organisation internationale leur accorderait le droit de continuer à incendier la plaine ? Peut-on imaginer qu’un organisme étranger autorise les brûlages à grande échelle en Amazonie ? Les Indiens préféreraient contrôler eux-mêmes ces terres, mais ce projet ne remporte pas l’adhésion des militants : dans le sud-ouest des États-Unis, des tribus ont offert leurs réserves pour le stockage des déchets nucléaires. Et bien entendu, l’écobuage n’est pas pour plaire aux activistes.

L’Erreur de Holmberg

« Ne touchez pas à cet arbre », m’ordonna Balée. Je m’arrêtai net. Alors que je gravissais le versant friable d’une petite colline, je n’avais trouvé pour m’agripper que ce maigre arbuste aux feuilles en éventail, assez proche de la vigne. Triplis americana, indiqua Balée, spécialiste de la flore des forêts. « Faites-y bien attention. » Il expliqua alors que T. americana, en vertu d’un arrangement inhabituel, hébergeait une colonie de minuscules fourmis rouges, sans lesquelles il aurait eu peine à subsister. En échange d’un refuge, ces fourmis qui se logent dans de petits tunnels creusés juste sous l’écorce s’attaquent à tout ce qui touche l’arbre – insecte, oiseau ou écrivain imprudent. C’est à cause de la virulence de leur venin que cette espèce est surnommée par les autochtones « arbre du diable ».

Au pied de l’arbre, un terrier abandonné laissait voir les racines. Balée gratta la terre à l’aide d’un couteau avant de nous faire signe d’approcher, Erickson, mon fils Newell et moi-même. La dépression du terrain contenait des morceaux de poterie : nous pouvions y reconnaître des bordures d’assiettes et quelque chose qui évoquait le pied d’une bouilloire à thé, façonné en forme de pied humain auquel ne manquaient même pas les ongles peints. Balée extirpa du sol une demi-douzaine de tessons de céramiques. Des éclats de pots et d’assiettes, un fragment cylindrique ébréché qui pouvait provenir d’un pied de marmite. À l’entendre, un bon huitième du volume de la colline se composait de ces fragments. N’importe où si l’on creusait un peu, on en découvrirait de semblables. Nous étions en train de gravir un gigantesque monceau de vaisselle brisée.

Ce monticule appelé Ibibate compte avec ses 30 mètres parmi les plus hauts tertres boisés du Beni. Erickson m’expliqua que ces morceaux de céramiques avaient dû servir à stabiliser et à aérer cette terre boueuse avant d’y établir un campement et des champs. Si l’explication tenait la route d’un point de vue technique, elle ne dissipait nullement le mystère qui entoure ces antiques bâtisseurs de tertres. Ceux-ci prennent une telle place qu’ils ne sauraient être le seul résultat des détritus accumulés. Monte Testaccio, la colline artificielle aux céramiques brisées qui s’élève au sud-est de Rome, faisait office de décharge publique pour toute la ville impériale. Or Ibibate est non seulement plus haute que Monte Testaccio, mais il existe en outre une centaine de ses pareilles. Il n’est pas vraisemblable que le Beni ait produit plus de déchets que Rome : de l’avis d’Erickson, les céramiques d’Ibibate laissent penser qu’une population nombreuse, composée en partie d’artisans spécialisés, a longtemps vécu sur ces tertres, et s’est adonnée sans retenue à des banquets et à des libations. La masse de poterie nécessaire pour produire ces amas de vaisselle, le temps de fabrication requis, le personnel indispensable pour fournir aux potiers le logis et la nourriture, l’organisation d’une destruction et d’un ensevelissement à grande échelle – tout ceci tendait à prouver que, mille ans en arrière, le Beni abritait une société très structurée que les recherches archéologiques commençaient à nous dévoiler.

Ce jour-là, nous avions pour accompagnateurs deux Indiens Sirionós, Chiro Cuéllar et son gendre Rafael, deux hommes basanés au physique sec et nerveux, pratiquement imberbes. En marchant auprès d’eux sur la piste, j’avais noté la présence de petites marques sur leurs lobes d’oreille. Rafael, dont la jovialité frôlait la suffisance, nous gratifia de ses commentaires pendant tout l’après-midi. Chiro, un des piliers de la communauté, observait notre progression avec une indulgence amusée, tout en fumant l’équivalent local des cigarettes Marlboro. Ils habitaient un village tout proche, au bout d’un long chemin de terre creusé d’ornières. Arrivés un peu plus tôt dans la journée, nous avions garé notre véhicule à l’ombre d’une école délabrée et de vieux bâtiments de l’époque des missions. Ces édifices étaient regroupés près du sommet d’une petite colline – un autre de ces tertres antiques. Tandis que je patientais près de la camionnette avec Newell, Erickson et Balée entrèrent dans le bâtiment de l’école pour demander à Chiro et aux autres membres du conseil villageois la permission de parcourir les environs. Remarquant que nous étions là sans rien faire, deux petits Sirionós voulurent nous emmener voir un jeune jaguar dans un enclos et nous soutirer quelques sous en échange de cette sensation forte. Au bout de quelques minutes, Erickson et Balée ressortirent avec l’autorisation requise – et aussi avec deux chaperons, Chiro et Rafael. Alors que nous montions à l’assaut d’Ibibate, Chiro fit remarquer que je me tenais près de « l’arbre du diable » et, la mine impassible, me suggéra d’y grimper. Au sommet, je pourrais cueillir un savoureux fruit tropical. « Vous n’avez jamais rien goûté de pareil », m’assura-t-il.

Du haut d’Ibibate, nous avions vue sur la savane environnante. À 400 mètres de distance, au-delà d’une étendue de grandes herbes jaunes, on apercevait une ligne d’arbres bien droite qu’Erickson tenait pour une ancienne chaussée surélevée. En dehors de cela, le terrain extrêmement plat nous aurait offert une vue dégagée sur des kilomètres à la ronde si l’air n’avait pas été brouillé par la fumée.

Un peu plus tard, je me renseignai sur la relation qu’entretenait notre escorte avec ces lieux. Pouvait-on comparer les Sirionós aux Italiens d’aujourd’hui, qui vivent parmi les monuments de l’Empire romain ? Je profitai du trajet de retour pour poser la question à Erickson et Balée. La réponse me vint en plusieurs étapes tout au long de la soirée, pendant que nous regagnions notre logement sous une pluie étonnamment froide pour la saison, et ensuite au cours du repas. Dans les années 1970, me dirent-ils, les milieux autorisés auraient presque unanimement fait la même réponse ; aujourd’hui, elle serait sans doute différente. Cette divergence se rattache à ce que j’en vins à définir, de manière assez injuste, comme l’Erreur de Holmberg.

En dehors des Sirionós, la tribu la plus célèbre, le Beni rassemble une vingtaine de groupes indigènes. Entre 1940 et 1942, un jeune étudiant en doctorat nommé Allan R. Holmberg partagea leur vie, et publia en 1950 un compte rendu intitulé Nomads of the Longbow. (Le titre fait allusion au grand arc ou « longbow » de deux mètres de long, utilisé par les chasseurs sirionós.) Rapidement hissé au statut de classique, ce texte continue à faire référence et à exercer son influence. Filtré par une multitude d’articles écrits par d’autres chercheurs et par la presse populaire, il devint une des bases de la représentation des Indiens d’Amérique du Sud aux yeux du grand public.

Holmberg rapporta que les Sirionós « figuraient parmi les peuples les plus arriérés culturellement de la planète ». Constamment harassés par la misère et la faim, ils ne possédaient ni vêtements, ni animaux domestiques, ni instruments de musique (pas même des crécelles ou des tambours), ni art ni design (mis à part des colliers fabriqués avec des dents d’animaux), et leur religion se réduisait à très peu (« leur conception de l’univers n’était pratiquement pas cristallisée »). Chose incroyable, ils ne savaient compter que jusqu’à trois et ne maîtrisaient pas le feu (ils déplaçaient « un tison d’un campement à l’autre ») ; leurs misérables abris, fabriqués au petit bonheur avec des palmes superposées, les protégeaient si mal des insectes et de la pluie que les membres du groupe « passaient plus d’une nuit sans dormir ». Accroupis autour de leurs humbles foyers par les nuits pluvieuses et grouillantes d’insectes, les Sirionós étaient de vivants exemples d’humanité primitive – la « quintessence » de « l’homme à l’état brut de nature », pour citer Holmberg. Il pensait qu’ils vivaient ainsi depuis des millénaires, sans changement, au sein d’un paysage qui ne portait nulle empreinte de leur présence. Leur rencontre avec la culture occidentale les entraînait dans le flux du devenir historique.

Chercheur vigilant et plein d’empathie, Holmberg a laissé sur la vie des Sirionós des observations minutieuses qui restent exploitables aujourd’hui. De plus, il trouva le courage de surmonter en Bolivie des épreuves qui auraient poussé beaucoup d’autres à renoncer. Tout le temps passé sur le terrain, il eut à subir un inconfort auquel s’ajoutaient souvent la maladie et la faim. Rendu aveugle par une infection aux yeux, il marcha des jours entiers à travers la forêt pour atteindre une clinique, tenant la main de son guide sirionó. Il ne recouvra jamais complètement la santé. À son retour, il prit la direction du département d’anthropologie de l’université de Cornell, et c’est à ce poste qu’il mena ses efforts réputés pour soulager la misère dans les Andes.

Holmberg n’en était pas moins dans l’erreur en ce qui concerne les Sirionós. Et il se trompait tout autant à propos du Beni, le lieu où ils vivaient, une méprise aussi instructive qu’emblématique. Il supputait qu’avant Christophe Colomb, ni le peuple ni la contrée n’avait de véritable histoire. Formulée aussi abruptement, une telle conception – les peuples autochtones des Amériques flottant à travers les millénaires sans l’ombre d’une évolution jusqu’à l’année 1492 – peut paraître grotesque. Cependant, les erreurs de perspective ne semblent souvent évidentes qu’une fois qu’on les a dénoncées. Dans le cas de celle-ci, il a fallu plusieurs décennies pour la corriger.

L’instabilité du gouvernement bolivien et les flambées de rhétorique anti-américaine et anti-européenne firent que peu d’anthropologues et d’archéologues étrangers emboîtèrent le pas à Holmberg. Outre l’hostilité du gouvernement, la région s’avérait dangereuse, au centre du trafic de cocaïne dans les années 1970 et 1980. Aujourd’hui, le commerce de la drogue s’est un peu calmé, mais on voit toujours les pistes des trafiquants, pratiquées dans les zones retirées de la forêt. L’épave d’un avion qui s’est écrasé avec sa cargaison de stupéfiants se trouve toujours non loin de l’aéroport de Trinidad, principale ville de la province. Durant les conflits liés à la drogue, « le Beni a été négligé, même si l’on se rapporte aux critères de la Bolivie », déclare Robert Langstroph, un géographe du Wisconsin spécialisé dans l’étude des biotopes, et qui a poursuivi sur place ses recherches de doctorat. « C’était le plus perdu de tous les coins perdus. » Petit à petit, quelques rares chercheurs ont commencé à s’aventurer dans la région, et ce qu’ils ont appris a modifié leur approche du lieu et de ses habitants.

Comme Holmberg en était persuadé, les Sirionós souffraient d’un appauvrissement culturel sans beaucoup d’équivalents sur la planète. Toutefois, ce n’était pas parce qu’ils étaient les rescapés intacts du passé lointain de l’humanité, mais parce que la variole et la grippe avaient ravagé leurs villages dans les années 1920. Avant ces épidémies, 3 000 Sirionós au moins, probablement beaucoup plus, vivaient dans l’est de la Bolivie. À l’époque de Holmberg il n’en restait même pas 150, plus de 95 % de la population ayant disparu en moins d’une génération. La chute était si catastrophique que les Sirionós se trouvaient dans un goulot d’étranglement. (En génétique, on parle de goulot d’étranglement lorsqu’une population est à ce point réduite que les individus sont contraints à des unions consanguines, dont les effets sur l’hérédité peuvent se révéler néfastes.) Les retombées de cette restriction de la diversité génétique ont été analysées en 1982 par Allyn Stearman de l’université de Floride, premier anthropologue à aborder les Sirionós depuis Holmberg. Stearman découvrit à cette occasion que les chances de naître avec un pied bot étaient chez eux trente fois plus élevées que dans la population générale. Et presque tous portaient d’étranges marques aux lobes d’oreille, caractéristique que j’avais notée chez nos deux cicérones.

Stearman apprit que lorsque le groupe fut frappé par ces épidémies, il luttait déjà contre les éleveurs blancs qui envahissaient la région. L’armée bolivienne, soutenant leur intrusion, traquait les Sirionós et les enfermait, appelons les choses par leur nom, dans des camps de prisonniers. Ceux qui obtenaient leur libération finissaient esclaves sur les exploitations agricoles. Le peuple errant aux côtés duquel Holmberg avait voyagé dans la forêt ne faisait que fuir ses persécuteurs. À ses risques et périls, Holmberg voulut leur porter assistance, mais il ne comprit jamais vraiment que ceux qu’il tenait pour un résidu du Paléolithique étaient en fait les survivants harcelés d’une culture récemment détruite. C’est comme si, croisant des réfugiés sortis d’un camp de concentration nazi, il en avait déduit que les membres de cette culture étaient de toute éternité faméliques et dépenaillés.

Loin d’être un reliquat de l’âge de pierre, les Sirionós sont relativement nouveaux venus au Beni. Leur langue appartient au groupe tupi-guarani, l’une des principales familles linguistiques indiennes, quoique peu répandue en Bolivie. Les données linguistiques, analysées pour la première fois par des anthropologues des années 1970, laissent supposer qu’ils sont venus du nord au xviie siècle seulement, à peu près à la même date que les premiers colons et missionnaires espagnols. D’autres indices suggèrent qu’ils seraient arrivés quelques siècles plus tôt ; des groupes de langue tupi-guarani, incluant peut-être des Sirionós, ont en effet attaqué l’Empire inca au début du xvie siècle. Personne ne sait ce qui les a amenés au Beni – peut-être simplement sa population clairsemée, puisque la société qui l’occupait précédemment venait de se désintégrer.