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LE VOYAGE  
AUX ÎLES GALAPAGOS

Éric de Haulleville

Préface et bibliographie d’Éric Dussert





Quelque temps après Homère et sitôt la machine 
à imprimer mise au point, l’humanité a entrepris 
de relater ce qui, des périples les plus étonnants, 
avait permis d’enrichir l’idée qu’elle se faisait de 
la Terre, de ses peuplades et des richesses des dif-
férents règnes. Que de climats décrits, que d’éton-
nantes créatures données en pâture aux rêves des 
hommes et de leurs petits… Après les Anciens et le 
Massaliote Pythéas (circa 380-310 av. J.-C.), dont le 
livre De l’Océan a été perdu par les Antiques eux-
mêmes, il aura fallu, géopolitique oblige, intégrer à 
la horde des explorateurs, aventuriers et autres mis-
sionnaires dotés de la force de caractère nécessaire 

1.  Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde. Fait à bord 
du navire Le Beagle de 1831 à 1836 (Londres, Smith, Elder & Co., 1839-
1844, 3 vol.) Édition française : Paris, Reinwald et Cie, 1875.

Préface

C’est un monde à part et en raccourci.
Charles Darwin1

C’est rare qu’on s’y rende du Havre.
Capitaine Boutarel
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à la rédaction d’un journal de route une quantité 
impressionnante d’administrateurs et fonctionnaires 
coloniaux en mal de reconnaissance littéraire. Le 
Belge Éric de Haulleville est de cette époque où la 
fiction coloniale a remplacé le strict naturalisme 
et les récits édifiants. Les grands voyageurs un peu 
dilettantes de l’aube du romantisme avaient relancé 
en leur temps ce goût de l’Ailleurs dont la tradition 
homérique longtemps active avait peu à peu périclité. 
L’expédition d’Égypte menée tambour battant par 
Napoléon donna lieu, tout d’abord, à la publication 
des vingt-trois volumes de la Description d’Égypte 
entre 1809 et 1829. Près de deux cents ingénieurs, 
savants et artistes – assistés de vingt-deux impri-
meurs, s’il vous plaît – y soulignaient l’immense 
intérêt du voyage. Puis vint l’Itinéraire de Paris à 
Jérusalem (1811) du vicomte de Chateaubriand, qui 
produisit lui aussi une ferme incitation à dépasser 
un petit peu Rome : le voyage en Orient était rendu 
à la mode, suscitant imitations et déclinaisons fan-
taisistes2, relançant l’excitation et le goût des terri-
toires lointains. En France même, Charles Nodier, 
Alphonse de Cailleux et le baron Taylor trouvèrent 
assez de lieux remarquables pour produire bientôt 

2.  Les plus célèbres sont l’Itinéraire de Pantin au Mont-Calvaire en pas-
sant par la rue Mouffetard, le faubourg Saint-Marceau, le faubourg Saint-
Jacques, le faubourg Saint-Germain, les quais, les Champs-Élysées, le Bois de 
Boulogne, Neuilly, Suresnes, et revenant par Saint-Cloud, Boulogne, Auteuil, 
Chaillot, etc., […] ouvrage récent, écrit en style brillant, et traduit pour la pre-
mière fois du Bas-Breton, sur la neuvième édition, par M. de Chateauterne, 
[René Perrin] (Paris, J. G. Dentu, 1810), et l’Itinéraire de Lutèce au Mont-
Valérien, en suivant le fleuve séquanien, et en revenant par le Mont des 
Martyrs. Petite Parodie d’un grand voyage (s. l. [Paris], s. n. [Esprit des 
journaux], 1811) de Cadet de Gassicourt, fameux goguettier par ailleurs.



9

leurs célébrissimes Voyages pittoresques et romantiques 
dans l’ancienne France (1820-1878), illustrés, c’est à 
signaler, avec toute la majesté, toute la splendeur 
que réclamaient les chefs-d’œuvre de l’architecture 
et des paysages rencontrés, mais dans une tonalité 
assez généralement mélancolique : ciels tristes et 
nuageux, ombres partout présentes, ruines variées : 
Darwin n’a pas décrit les Galapagos avec plus de 
volubilité. Ruines exceptées. Le romantisme était 
encore habité par son tropisme gothique.

Éric de Haulleville connaissait fort bien les grands 
livres de voyage, puisque c’est dans la bibliothèque 
paternelle qu’il les trouvait à portée de main. Fils 
du conservateur du Musée du Congo belge de 
Tervuren3, institution équipée d’une bibliothèque 
et de spécimens variés4, Éric est né à Etterbeek 
(Bruxelles-Capitale) le 13 septembre 1900, l’année 
même où son père publie la deuxième édition de La 
Morale de la colonisation (Lebègue & Cie, 1900). Il est 
le premier fils et le quatrième enfant d’une fratrie 
de quatre filles et trois garçons… Éric est alors un 
gamin rondouillard, bien placé pour s’approprier 
une solide culture livresque. Il va d’ailleurs suivre 
des études de droit à l’université de Bruxelles, où il 
fait la rencontre déterminante d’Odilon-Jean Périer5. 
Périer qui deviendra incidemment, et malgré le fait 
qu’il mourra très jeune, à vingt-sept ans, le 22 février 
1928, le grand poète belge de l’époque, avec Henri 

3.  Alphonse de Haulleville (1860-1938), marié en 1895 à Laurence 
Cambier (1875-1962), la mère d’Éric.
4.  Musée royal de l’Afrique centrale désormais.
5.  Jean Thévenet affirme qu’ils se sont rencontrés à Beverloo lors de 
leur service militaire.
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Michaux. En 1920, Périer présente de Haulleville à 
Franz Hellens, qui dirige alors les éditions Le Disque 
vert et la revue éponyme. Trois ans plus tard, c’est 
sous sa marque que paraît le premier recueil poétique 
de ce dernier intitulé Dénoûment. Éric en gratifie 
ses contacts et amis, Marie Gevers, Jean Cocteau, 
Jean Giraudoux, etc. Blaise Cendrars le remercie 
d’une carte postale le 8 juin 1923 : « Cher Monsieur, 
/ Merci d’avoir songé à m’envoyer votre beau volume. 
Dénoûment est peut-être un coup de tranchoir. La 
netteté va commencer pour vous. / Ma main amie / 
Blaise Cendrars6. »

Le livre comporte un magnifique calligramme de 
Périer dédié à Haulleville, représentant une clef : 
« Que les amateurs de poésie se donnent la peine 
d’entrer. La clef est sur la porte. Le poëte a son comp-
toir et des marchandises de bonne qualité. L’auteur, 
un bon petit jeune homme, a plus d’un tour dans son 
sac. Que les vieux messieurs jettent ce livre, c’est 
une bombe à retardement. »

Périer ne se trompe pas de beaucoup pour ce qui 
est du retardement : Haulleville ne parvient pas à 
placer ses manuscrits suivants. Le 18 avril 1925, 
Jean Paulhan lui écrit pour lui refuser La Tragédie, 

6.  « Lettres adressées à Éric de Haulleville », vente Alain Ferraton, 
Bruxelles, 2-3 décembre 2011. Jehan-Rictus, qui avait reçu lui aussi le 
volume au titre du service de presse, répond ceci à Haulleville le 26 avril 
1923 : « Je l’ai lu avec un grand plaisir. Il va de soi que je ne suis pas encore 
fait (malgré Tzara, Cocteau, Cendrars, etc.) à ces poèmes cinématographiques. 
Je crains seulement que ces tentatives n’arrivent rapidement à donner l’im-
pression du procédé et je prends la liberté de vous mettre en garde contre ce 
possible écueil [quant au calligramme de Périer, il lui semble] délicieusement 
absurde et d’une fantaisie incohérente tout à fait suave. » Source identique 
pour toutes les missives citées ici.
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avec ce métier roublard qu’on lui connaît : « J’aime 
beaucoup La Tragédie, je l’aime même sans réserve : 
c’est un sentiment dont il faut se méfier. À vrai dire, 
je ne pense pas que le charme qui l’anime représente 
une grande victoire sur vous-même, il me semble 
trop aller de soi ; pour dire les choses d’une façon 
un peu bête, je ne pense pas que vous ayez jusqu’à 
présent formé votre personnalité de façon suffi-
samment sûre. Je vous le rends. » De même, l’année 
suivante, le 16 octobre 1926, pour Tramontane : « J’ai 
lu Tramontane avec émotion, avec surprise, avec 
hésitation. Je ne pense pas qu’il me soit possible de 
la donner dans la N.R.F. » Ce que confirme sur un 
air connu Gaston Gallimard – trois ans plus tard – le 
20 avril 1920 : « Malheureusement, mon programme 
d’édition est actuellement prêt pour de si nombreux 
mois que je ne puis espérer y trouver une place pour 
votre ouvrage7. »

Odilon-Jean Périer aura été, de fait, une clef pour 
Haulleville auquel il dédie encore « Pour veiller ce 
soir d’hiver » (Le Promeneur, Gallimard, 1927). L’année 
de la mort du poète, son ami s’installe à Paris. Alors 
qu’il a travaillé au Pavillon colonial de Tervuren 
jusqu’aux environs de 1931, comme le montrent ses 
lettres à Robert Guiette consultées par Paul Aron8, 
il devient marchand de tableaux à la galerie Pierre. 
Il est déjà en contact avec Aragon, Max Jacob, le 
peintre Pierre Roy et les surréalistes, quelques 
dadaïstes, Christian Bérard, René Magritte, Iwan 
Gilkin, Camille Goemans, Eddy du Perron et Jean 

7.  Les Cahiers du Journal des poètes publieront Tramontane en 1941.
8.  Paul Aron, « Le Voyage aux Iles Galapagos de Éric de Haulleville, ou les 
vagabondages d’une bibliothèque », Textyles, n° 20, 2001.
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Cocteau, les incontournables de l’époque. Il prend 
le thé avec Edith Sitwell, Man Ray le photogra-
phie, et Colette souhaite le rencontrer9… En 1930, 
il donne aux éditions de la Montagne de Georges 
Hugnet Le Genre épique, un texte en prose sous-titré 
Autobiographie, ce qu’il n’est évidemment pas. Éric de 
Haulleville y place cependant un sujet qui lui tient 
beaucoup à cœur, Odilon-Jean Périer. Il réitérera 
l’hommage dans un numéro spécial consacré au poète 
par la revue Sang nouveau (1933) et sous une forme 
marquante :

« Quelques-uns qui ont aimé Odilon-Jean Périer 
n’ont plus jamais revu leur visage dans la glace. »

Mais Haulleville est aussi docteur en droit, beau-
frère d’Aldous Huxley et, accessoirement, homme 
d’administration à la plume cocasse – il est remercié 
pour ses courriers ironiques –, collaborateur tem-
poraire du cinéaste Henri Storck et soldat engagé, 
mais sans rôle, comme on le verra. Homme charmant, 
rond sans doute, il dispense en compagnie de son 
épouse Rose une « ambiance » douce, une sensation 
d’épanouissement que remarquent leurs amis. Il a 
d’abord l’humour d’un poète souriant, traitant avec 
ironie et subtilité les faits et les choses, y mêlant, 
si l’on en juge par son dernier livre, L’Anneau des 
années, un peu de métaphysique.

Reste cette « bombe à retardement » annoncée par 
Odilon-Jean Périer… On est tenté de croire que le 
poète mettait en garde les vieilles barbes de la cri-
tique, les pédagogues et les bons bourgeois, mais 
également le clan surréaliste qui n’appréciait guère 

9.  « Je voudrais bien vous voir, à cause des pages que j’ai lues – ce voyage 
surtout. » Billet que l’on peut probablement dater de 1934.
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l’indépendance. Signataire avec Delteil, Soupault, 
Cendrars ou Ribemont-Dessaignes de la fameuse 
« Lettre ouverte à M. Paul Claudel, ambassadeur 
de France au Japon » (2 juillet 1925) en réponse à 
l’injure du diplomate – bien mal éclairé, Claudel 
avait déclaré que dadaïsme ou surréalisme n’avait 
« qu’un seul sens : pédérastie » –, Haulleville ne côtoie 
pas longtemps la troupe du sergent Breton. Dès les 
années 1920, il avait senti, comme son ami Périer 
du reste, que les options littéraires du surréalisme 
tournaient globalement au tir à blanc. Pour le reste, 
il a l’occasion de fréquenter d’autres cercles et les 
choisit moins dogmatiques, plus ouverts : celui du 
Disque vert évidemment, le grenier de Géo Norge 
aussi, ou encore le « groupe du lundi » qui publie le 
1er mars 1937 sous l’influence de Robert Poulet et 
Franz Hellens, un manifeste contenant les « six pages 
les plus commentées de l’histoire littéraire belge de 
langue française » : aux côtés du prolétarien Pierre 
Hubermont (1903-1989), de Michel de Ghelderode 
(1898-1962), de Marie Gevers (1883-1975) ou de Paul 
Fierens (1895-1957), Éric de Haulleville signe une 
déclaration antirégionaliste qui fait couler beaucoup 
d’encre à Bruxelles. Mais c’est peu de chose comparé 
à l’effet du Voyage aux îles Galapagos.

Après avoir obtenu en 1936 le prix Albert Ier, le 
livre suscite beaucoup d’intérêt. Quant à le décrire 
par le menu, n’y pensons pas. Disons simplement 
qu’il expose un périple étonnant, mêlé d’avanies 
et de moments oniriques, qu’il passe bel et bien 
par les îles, d’autres îles encore, peuplées ou non, 
et qu’il finit sous la plume de Doride, l’un de ses 
personnages fantômes. Pour donner une idée de sa 
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tonalité, tellement adaptée à son époque tonitruante 
et à la nôtre – elle requiert à l’évidence un retour à 
la saveur des mots et à la subtilité des images –, il 
faut rameuter l’épopée telle que Cendrars la menait, 
l’érudition et son brouillage organisé par Jean-Paul 
ou Arno Schmidt, le pastiche et le détournement 
à la manière de Fernand Fleuret (Jim Click ou la 
Merveilleuse Invention, 1930), et bien sûr encore la 
grâce telle que Louis Chadourne savait la distiller 
(Le Maître du navire, 1919). En ce qui concerne les 
étrangetés, maritimes ou viatiques, viennent à l’esprit 
Les Tortues (1956) de Loys Masson, comme L’Odyssée 
fantastique d’Arthur Dément de Mario Mercier (1976), 
L’Hydre de Guillaume Loubet (1959) ou Les Noces 
chymyques du capitaine Nemo et de Salomé, « cocasse 
bouffonnerie » rédigée vers 1930 par Marcel Moré, 
mais publiée en 1968 seulement. La littérature fran-
çaise ne manque pas de tentatives de cette sorte, 
audacieuses, construites contre l’idée de « beau » ou 
contre l’expression pleine de morgue d’une intel-
ligence manifestement brillante. Il est clair que ce 
Voyage appartient à leur famille, si c’en est une, car 
c’est un livre inclassable, doté d’une terrible force 
d’envoûtement.

Seul Éric de Haulleville aurait pu éclairer toutes les 
facettes de son chef-d’œuvre. Malheureusement, il 
va suivre de peu son ami Odilon-Jean Périer dans 
la tombe. Engagé dans la « drôle de guerre » durant 
laquelle rien ne se passe, comme dans un rêve maus-
sade, atteint d’une maladie endémique qui le fatigue 
énormément depuis quelque temps déjà, il s’épuise 
dans un exode très compliqué à travers la France de 
1940. Sa femme et ses amis s’inquiètent. Il se retire 
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au soleil de Saint-Paul-de-Vence dans une pension 
silencieuse et y meurt le 20 mars 194110.

Le livre qu’il nous laisse est une œuvre de haute 
malice : c’est tout à la fois la satire de tous les exo-
tismes de 1936 (fascination coloniale, surréalisme, 
psychanalyse, aventure sportive ou guerrière, 
évasion tous azimuts) et un exercice de marque-
terie littéraire remarquable, telle que Guy Debord 
aimera la pratiquer. Au moment où les révolutions 
esthétiques amorcées semblent s’essouffler, il prend 
date en produisant un texte que l’on dirait opiacé. 
Naturellement, les lecteurs eux-mêmes sont mis en 
question, exactement comme ils le seront vingt ans 
plus tard avec la mise en perspective critique du 
Nouveau Roman. Lisons des romans d’aventure, 
lisons les poètes, nous dit en substance Éric de 
Haulleville, mais examinons avec attention ce que 
nous lisons. Ne soyons plus dupes, même si nous 
croyons à la littérature, à la fiction, aux messages 
du rêve et aux apesanteurs de la rêverie. Avec le 
temps, lecteur et joueur comme il l’est, il est devenu 
capable de dénouer les fils du récit et d’en révéler les 
topoï et les répétitions, les ficelles et les trucs dont 
les voyageurs usaient innocemment, qu’ils soient 
explorateurs de l’Europe des Lumières, antiques 

10.  Sa femme, sœur de Maria Huxley, l’épouse du romancier Aldous 
Huxley, rejoint avec sa fille Olivia les États-Unis après la guerre. Olivia, 
qui porte, en référence au roman de Franz Hellens, le deuxième prénom 
de Mélusine, suit les enseignements de Krishnamurti, voyage en Europe 
et en Asie, notamment à Java et au Tibet, traduit les Confessions d’un 
rebelle irlandais de Brendan Behan (1987) et dédicace ses mémoires, The 
Fairy’s Tale: an autobiography (1983), aux lamas et aux musiciens balinais. 
Elle est également poète.
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voyageurs ou explorateurs appointés par l’Occident 
colonisateur.

Son roman est d’abord publié en 1934 dans les 
Cahiers du Sud, après qu’un chapitre a paru au som-
maire du Disque Vert de Franz Hellens, puis réédité 
en 1936 avec quelques modifications par Grasset11. 
Très vite, il séduit tout le monde. De Colette aux 
Nouvelles littéraires en passant par Le Mercure de 
France qui, sous la plume de Georges Marlow, le 
juge « le plus étonnant de tous » (1er décembre 1931). 
On s’arrête systématiquement sur l’« insolite beauté 
de ses images », preuve que les poètes ont depuis 
Apollinaire fait bouger les lignes et que l’audace de 
leurs coups de « tranchoir » est désormais appréciée. 
Dans un encart publié par Les Nouvelles littéraires 
du 11 avril 1936, et pour mettre encore de l’huile 
parfumée sur le feu du succès, les éditions Grasset 
dévoilent le pot aux roses : « L’auteur n’a pas été 
en Chine ni au pôle ; mais ce sont les récits qui se 
trompent, et l’imagination seule a raison. »

Après les marins qui ont relaté leurs courses, 
leurs embardées et parfois leurs naufrages, après 
Herman Melville qui a visité à l’instar de Darwin 
Les Îles enchantées, après Stevenson et Conrad, 
Éric de Haulleville prend une route diamétrale-
ment opposée à celle du Vaisseau des morts (1926) 
de son contemporain B. Traven, dont le réalisme 
infernal confine à la magie noire. Dès l’annonce 

11.  L’édition initiale de 1934 comporte un tirage de tête illustré du 
tirage original d’une photographie de Rose Nys (1908-1981), future 
madame de Haulleville (le mariage a lieu le 31 octobre 1935 à Uccles), 
figurant l’auteur entouré de palmiers, fumant la pipe à côté d’une 
maquette de bateau à voile.
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de sa préparation, en 1930, le livre de Haulleville 
est présenté avec cette précision qu’il ne s’agira ni 
d’un roman, ni d’un essai, ni d’un poème en prose. 
Posé d’emblée comme un voyage imaginaire, il est 
cependant sous-titré roman, mais confesse dès son 
« Avant-lire pour remplacer le “Prière d’insérer’’ » 
son statut de « poème romanesque » et de « comédie 
spirituelle ». On exclut qu’il s’agisse d’un roman de 
formation. Quoi qu’une initiation paraisse suscep-
tible d’avoir été infligée au « doux vannier » qu’est 
Gravier Bleu après son choc frontal, son naufrage et 
sa robinsonnade aux Galapagos en compagnie, plus 
ou moins réelle, de Rolla, son épisodique amante, 
de Doride, qui se contente de lui écrire – mais d’où 
donc ? – et du méphitique Jack, dit Jack le marin ou 
encore Jack le hibou… Citant Gide et son parodique 
Voyage d’Urien, le rieur Éric souhaite laisser le « plus 
beau roman de chevalerie ».

Cultivé, proche d’Henri Michaux, le fameux citoyen-
créateur de la grande Garabagne (1936) rejoint plus 
tard sur sa pirogue par le doux Pierre Bettencourt, 
Haulleville aura été sensible aux détournements 
successifs du récit de voyage par ses prédécesseurs 
prestigieux, comme le comte Xavier de Maistre, frère 
de Joseph et ancien général du tsar Alexandre Ier, 
entreprenant en 1794 son intime Voyage autour de ma 
chambre, sa magnifique conversation avec lui-même, 
ou comme Edgar A. Poe, dont Les Aventures d’Arthur 
Gordon Pym (1838) abordaient un continent métaphy-
sique avec le pôle Sud. Haulleville l’ignorait proba-
blement mais la campagne d’Égypte avait produit 
aussi ses effets sur le peintre Francisque Monnet, 
qui a peut-être été de l’aventure napoléonienne aux 
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sables d’Égypte. Ce dernier racontera à Saint-Étienne 
en 1876 une étonnante Histoire au-dessus du crocodile12 
qui partage avec le Voyage aux îles Galapagos certaines 
caractéristiques esthétiques et formelles : on trouve 
en ses pages un récit aussi fou qui suit de la Polynésie 
au pôle Sud un narrateur et une manta, femme sirène, 
présente la Montagne aux échos (recelant des voix 
celtes et hébraïques congelées depuis le Déluge), 
le géant Séphor, bienveillant immortel qui narre la 
lutte des géants ses aïeux avec les petits hommes 
querelleurs, etc. Plus proche thématiquement des 
Voyages fantastiques du baron Brambeus du Russe 
Ossip Senkovski, le récit de Francisque Monnet est, 
à l’instar de celui de Haulleville, un hommage à la 
littérature éternelle et une fantaisie assumée où le 
cocasse semble émis depuis plusieurs sources anté-
rieures, compilées et jointurées, formant un aussi 
curieux pot-pourri que le Voyage aux îles Galapagos. 
Reste que ce roman, assumé lui aussi en tant que 
roman malgré son péristyle, comporte un élément 
supplémentaire apte à lustrer sa modernité : l’au-
todérision. Gravier Bleu n’est pas un garçon tout à 
fait sérieux et il s’en gausse, multipliant clins d’œil 
et mises en abyme d’un air détaché. Le Grand Jeu 
cabote dans des eaux circonvoisines…

Comme le souligne l’universitaire Paul Aron dans 
son article sur les imbrications et citations repé-
rables dans le récit, Le Voyage aux îles Galapagos est 
un mémorable patchwork convoquant une foule 
de références bibliographiques. Sur son territoire, 
le Voyage d’Urien (1893) de Gide côtoie L’Amateur 

12.  Saint-Étienne, Imprimerie de Montagny, 1876.
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d’imprudence (1932) de Marcel Jouhandeau, roman 
de l’amphigouri qui a été apprécié autrefois d’André 
Pieyre de Mandiargues, ou les Gestes et opinions du 
Docteur Faustroll, pataphysicien (1911) d’Alfred Jarry. 
Voici encore ici un morceau de Lautréamont, là de 
la Mélusine (1920) de Franz Hellens – explorant elle-
même un parc inspiré de Poe –, plus loin Suzanne ou 
le Pacifique de Jean Giraudoux (1921)… Sans doute 
faudrait-il pousser plus loin encore cette exploration. 
Elle nous conduirait peut-être au grand succès de 
librairie qu’a été À la poursuite du soleil. Journal de 
bord (1929) du célèbre navigateur Alain Gerbault ; il 
avait fait lui aussi escale aux Galapagos. Cependant, 
la culture livresque n’est pas la seule matière exploi-
tée par Haulleville, qui a aussi capté un fait divers, 
preuve terminale, pleine de terreur et de mystère, 
que les « îles de Large et de Feu » étaient dans le 
vent, si l’on ose dire, au moment où Haulleville s’en 
est emparé. Simple concours de circonstances, la 
disparition de la « baronne Wagner » à l’ouest de la 
côte équatorienne avec l’un de ses amants défraya 
la chronique entre 1932 et 1935. Celle qui tenait 
avec ledit Lorentz (ou Laurentz) un « petit magasin 
de frivolités » au 211 de l’avenue Daumesnil, dans 
le xiie arrondissement de Paris, s’était installée avec 
plusieurs hommes et ses trois chiens, Pirate, Le Caire 
et Lumpi, sur l’une des îles les moins peuplées de 
l’archipel pour y pratiquer le nudisme – qui était à 
la mode aussi13. « Notre maisonnette en tôle ondulée 
est entourée d’arbres orangers dont le parfum est 

13.  Notamment depuis que le poète, romancier et traducteur Théo 
Varlet, natif de Lille et familier de Bruxelles, en avait fait la réclame à 
Cassis dans les années 1900.
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enivrant14. » Elle l’écrit depuis le Post Office Bay 
(baie de Floreana). La baronne sybarite a trouvé 
en sa thébaïde un jardin d’éden où « nous sommes 
heureux comme ceux qui n’ont plus aucun désir ». 
Apparemment, l’absence de désir n’est pas équita-
blement répartie puisque, quelques coups de feu 
plus tard, la découverte de deux cadavres d’adultes 
momifiés sur une tierce île ainsi que la disparition 
de leur progéniture adolescente vont mêler la police 
équatorienne à ces ébats sans contraintes. Mais la 
baronne a disparu. On la retrouvera un peu plus tard, 
y compris dans un roman de Georges Simenon qui a 
mis à profit son reportage à Quito15 pour le compte 
du journal Paris-Soir (10 février 1935). Plus surpre-
nant encore, le même journal nous apprend que les 
gouapes du Havre sont dirigées par une « femme 
belle, puissante, mystérieuse », dont toute la presse 
s’énamoure sans l’avoir jamais vue… Nouveau mys-
tère qu’on dirait sorti de l’imagination d’Haulleville… 
Le 13 août 1935, la baronne est retrouvée avec son 
amant préféré, Robert Philippson, mais l’on perd la 
trace de la mystérieuse caïde du Havre. Il est pro-
bable qu’elle se sera réfugiée dans les pages de la 
deuxième édition du Voyage aux îles Galapagos.

Ainsi que l’a formulé Xavier de Maistre : « Une 
bonne imitation est une nouvelle invention. » Au 
cours des années 1930, on le voit, il n’est guère besoin 
de copier quoi que ce soit pour nourrir les lecteurs, 
en stricte filiation avec l’imaginaire exotique, la lit-
térature homérique et ses « mers des histoires », des 

14.  L’Intransigeant, 23 novembre 1934.
15.  Ceux de la soif (1938), roman qui a pour décor la baie de Floreana et 
pour trame l’affaire de la « baronne Wagner ».
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fragments renouvelés d’Arthur Gordon Pym dans les 
glaces, ou pour proposer dans le chapitre cinquième 
du roman, le plus célèbre sans doute, une « allégorie 
des mouvements littéraires » (Aron), ainsi que l’avait 
déjà fait Jarry dans Faustroll, et bien d’autres satiristes 
amusés par le monde des lettres (ou en manque de 
sujet), illustré ici par les « familiers du café des Deux-
Palmiers » (les Deux-Magots évidemment). Non loin, 
« Les phoques du mystère volent au ras des flots », 
convoquant immédiatement Lautréamont, tandis que 
la « secte futuriste » tonitrue. Haulleville déploie les 
allusions comme Hellens anime le quotidien d’une 
grande ville dans son étonnant Œil-de-Dieu (1925), 
inspiré par Charlot, alors qu’il avait vécu la « vie 
rêvée » avec sa Mélusine. Robert Desnos est au coin 
de la rue, qui jongle avec ses personnages de roman-
feuilleton, quant à Queneau, il va surgir bientôt. Ce 
sont des auteurs pairs, comme le sont Voltaire et 
Homère qui savaient pertinemment que le récit de 
voyage est aussi un cheminement à travers la litté-
rature qui enchâsse des imaginations antérieures, 
comme ce Candide jaillissant par surprise dans le 
récit lors d’un passage inopiné dans la Lisbonne de 
1755, tout juste remise de son embarras tellurique. 
Il vous reste à découvrir ce qu’allait faire Gravier 
Bleu dans cette galère.

Sans qu’il se dénonce vraiment, on le voit parcourir 
pour clore ses pérégrinations asiatiques les rues de 
Macao. D’où cette question inévitable : qu’y cherche-
t‑il ? De quel trouble souffre-t‑il donc ? Un soupçon 
tout à coup : s’adonnerait-il à l’opium ? (C’était aussi 
une manie de l’époque…) Au cours de sa tressautante 
histoire, le Dr Falkenhaym, voyageur et géographe, 
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lui avait forgé le diagnostic de « complexe des 
rivières ». Le Dr Neurois préférait celui de dédouble-
ment de la personnalité. L’un et l’autre se référaient 
au grand trouble de Gravier bleu, tentant d’associer 
le monde extérieur et ses sensations : « Mes aventures 
m’avaient instruit de l’impossibilité de faire coexister 
la conscience que j’avais du monde extérieur avec 
celle que j’aurais dû en avoir, semblait-il, si j’ajoutais 
foi aux circonstances vécues. Aussi renonçai-je à ce 
que les paroles que j’entendais fussent en harmonie 
avec ce que je voyais. » Heureusement, Doride veille. 
Son intervention vient couper court aux pensées sans 
garde-fou. Toujours pertinente, elle envahit sans pré-
venir l’espace narratif, s’empare du rôle de rédactrice 
et relègue Gravier Bleu au rencart. Elle cite alors 
Darwin et le Grand Larousse avec une méticulosité 
qui signale la bonne élève, figure rassurante s’il 
en est. Elle semble vouloir remettre les pendules à 
l’heure : « Le voyageur qui aborde aux îles Galapagos, 
marchant sur le sable noir brûlant, à l’ombre d’aucun 
arbre, pourrait se croire dans les Andes de Quito. 
Dans l’air, pas un seul insecte ne vole. »

Le caractère irrésolu de la réalité de l’aventure de 
Gravier bleu, l’évanescence de la femme telle qu’il 
la conçoit, l’inextinguible et protéiforme désir, la 
poésie fluide comme une rivière fraîche, les jeux 
épistolaires, le rôle cardinal du subconscient, le 
danger et ses cauchemars, tout désigne Le Voyage aux 
îles Galapagos comme le texte-clé d’un temps que la 
guerre nous a contraints d’oublier, un livre sans rives 
tressant à la littérature le plus bel éloge de miroitants 
lauriers composés d’expériences anciennes et de 
visions nouvelles. Contre toute attente, celui qui coud 
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le patchwork de ses Galapagos personnelles paraît 
incarner parfaitement l’écrivain à venir, celui qui 
préfigure les jeux des années 1960-1970, les usages 
postmodernes, le cut-up et le détournement. Bien 
avant la Beat Generation, les formalismes et autres 
insolences, tandis que s’élaboraient de nouvelles 
façons de songer – ainsi qu’une guerre totale –, Éric 
de Haulleville soulignait la formidable énergie du 
non-sens et de la provocation. Sa foi prosélyte en la 
littérature conduit aujourd’hui encore à une excitante 
mise en demeure : avancer encore, avancer toujours 
sur les pentes glissantes du langage, au lieu de poser 
son coude sur la tablette de la cheminée en déclarant 
avec fatuité : « J’ai lu tous les livres ». Dépassant le 
symbolisme devenu stérile, sautant par-dessus les 
« ismes » pour atterrir sur ses îles, Éric de Haulleville 
poussait le bouchon pour le faire tomber de la table, 
afin qu’il roule, rendu enfin à son autonomie, comble 
de la sauvagerie et de la résolution, souhait barbare 
de liberté totale, de déséquilibre perpétuel, de beauté.

Éric Dussert
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