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Pour D. P.


 
Quand mon oncle est mort, j’avais dix-sept ans et je le connaissais seulement d’après de vieilles photographies. Pour je ne sais quelle raison insondable, mes parents disaient que l’initiative d’une visite devait partir de lui, et ils refusaient donc de m’emmener sur les plages de l’État de Santa Catarina. J’avais très envie de savoir qui il était et j’allais jusqu’à me rendre tout près de Garopaba, la ville où il habitait, mais je renonçais chaque fois, tout bien réfléchi, à pousser plus avant. Quand on est adolescent, le reste de l’existence semble une éternité et on se dit qu’on aura assez de temps pour tout. Comme il s’était retiré dans une cabane des hauteurs paulistes pour terminer un roman, mon père n’apprit sa mort qu’avec retard. Mon oncle s’était noyé en essayant de sauver un baigneur qui était tombé des rochers sur la plage de Ferrugem, un jour de ressac épouvantable où des vagues de trois mètres de haut venaient s’écraser sur la côte. Le baigneur s’était accroché à la bouée puis avait été tiré d’affaire par d’autres sauveteurs. On n’avait pas retrouvé le corps de mon oncle. Il y avait eu un enterrement symbolique à Garopaba où nous nous étions rendus. Ma mère m’avait montré l’endroit du premier appartement où il avait vécu. On le voit sur des photos de l’époque, un petit immeuble beige à deux étages, avec une terrasse face à l’océan, juste au-dessus des rochers. Il n’y avait pas encore de gratte-ciel sur le front de mer et l’on pouvait se baigner. La population du centre historique, aujourd’hui classé au patrimoine national, vivait encore de la pêche artisanale qui a disparu au profit des promenades en bateau pour touristes. Nous avions rencontré sa veuve, une femme à la peau très blanche couverte de tatouages à moitié effacés, et ses deux jeunes enfants, un garçon et une fille aux yeux bleus comme ceux de leur mère. Mes cousins. Peu de monde avait assisté à l’enterrement. Ma mère avait eu une crise de larmes incompréhensible et elle était restée une bonne demi-heure face à la mer en parlant toute seule ou s’adressant à je ne sais qui. D’autres personnes regardaient la mer comme dans l’attente de quelque chose et j’avais eu l’impression bizarre que tous pensaient à mon oncle, bien que celui-ci ait été décrit comme un individu reclus et asocial, un vestige d’une autre époque. J’avais eu l’idée de filmer des témoignages à son sujet et mes parents avaient consenti à me laisser passer quelques jours seul sur place. Personne ne connaissait mon oncle intimement, mais j’avais l’intuition qu’ils avaient tous quelque chose à dire à son sujet. Au début de la décennie passée, il avait ouvert un petit club où il donnait des cours de stretching et de Pilates. La plupart des gens se souvenaient de lui en tant qu’entraîneur de triathlon et, à ce qu’il semble, une douzaine de champions régionaux et nationaux étaient passés entre ses mains. Pendant les mois d’été il laissait de côté ses activités pour travailler comme sauveteur. Il était le meilleur. Il formait chaque année des volontaires. En fin d’après-midi, après une journée de douze heures à sauver des gens, soigner les cas d’insolation et de brûlures de méduses sous le soleil brutal de cette région du Sud dépourvue de couche d’ozone, on pouvait l’apercevoir en train de nager tout seul là-bas, au large, sans se soucier de la houle agitée, des averses ou de la nuit trop tôt tombée. C’était un homme solitaire, mais il avait un jour épousé cette femme dont personne n’a jamais su d’où elle sortait et il avait construit une petite maison sur le versant d’une colline appelée Marche d’Ambrósio. Si loin qu’ils s’en souviennent, tous voient mon oncle accompagné d’un chien boiteux qui savait nager comme un dauphin et s’aventurait au large avec lui. Pour ce qui est de ce qu’on peut appeler des faits, cela s’arrête là. Le reste des témoignages est une superposition kaléidoscopique de rumeurs et de légendes, de récits pittoresques. Les gens disaient qu’il était capable de rester dix minutes sous l’eau sans respirer. Que le chien qui le suivait où qu’il aille était immortel. Qu’il avait vaincu, à mains nues, dix locaux lors d’une bagarre. Qu’il nageait la nuit de plage en plage et qu’on le voyait ressurgir de l’eau en des endroits reculés. Qu’il se faisait discret et vivait reclus parce qu’il avait tué des gens. Qu’il n’avait jamais refusé son aide, quelle que soit la personne qui faisait appel à lui. Qu’il avait toujours vécu sur ces plages et qu’il y vivrait toujours. Deux ou trois personnes ont dit qu’elles ne croyaient pas qu’il soit vraiment mort.




PREMIÈRE PARTIE


1
Il regarde le nez en patate, reluisant et grenu comme une écorce de bergamote. La bouche étrangement juvénile au milieu de la peau flasque du menton et des joues striés de petites rides. La barbe faite. De grandes oreilles aux lobes plus grands encore, comme étirés par leur propre poids. L’iris couleur café dilué au milieu de deux yeux lascifs fixant le vide. Trois sillons profonds sur le front, horizontaux, parfaitement parallèles et équidistants. Des dents jaunes. Des cheveux blonds abondants, hérissés sur le sommet du crâne et qui retombent sur la nuque en formant un seul cran. Ses yeux parcourent les moindres recoins de ce visage le temps d’une respiration et il pourrait jurer qu’il ne l’a jamais vu de sa vie. Mais il sait que c’est son père parce que personne d’autre n’habite cette maison de la campagne de Viamão et parce que la chienne au poil tirant sur le bleu qui l’accompagne depuis tant d’années est là, couchée, les oreilles dressées, à la droite de l’homme assis dans le fauteuil.
C’est quoi cette tête ?
Son père esquisse à peine un sourire – la plaisanterie date – et lui rend la réponse habituelle.
Celle de toujours.
Il remarque alors ses vêtements, un pantalon de costume gris foncé, une chemise bleue à manches longues retroussées jusqu’aux coudes, trempée de sueur sous les aisselles et sur le ventre bedonnant, des sandales qui ont l’air d’avoir été choisies faute de mieux, à croire que seule la chaleur l’a empêché de mettre des chaussures en cuir, et aussi un carafon de cognac français qui repose avec le revolver sur la petite table auprès du fauteuil au dossier inclinable.
Assieds-toi là, dit son père en désignant de la tête le canapé à deux places en faux cuir.
Ce sont les premiers jours de février et, malgré ce qu’allèguent les thermomètres, la sensation à Porto Alegre et dans les environs est celle d’une chaleur de quarante degrés. Les deux ipés chargés de fleurs qui montent la garde devant la maison souffrent dans l’air immobile. La dernière fois qu’il est venu, le printemps n’était pas fini, leurs cimes fleuries dans des tons de jaune et de violet tremblaient dans le vent frais. Quand il est passé en voiture devant les vignes cultivées à gauche de la maison, il a remarqué les nombreuses grappes de raisin précoces. Il pouvait les imaginer dégoulinantes de sucre après des mois de sécheresse et de chaleur. La propriété n’avait pas changé ces derniers mois, elle ne changeait jamais, un rectangle plat recouvert d’herbe le long de la route de terre, avec le petit terrain de football jamais utilisé et livré à la négligence habituelle, les aboiements irritants de l’autre chien dehors, la porte de la maison ouverte.
Qu’est-ce t’as fait de ta camionnette ?
Je l’ai vendue.
Pourquoi y a-t-il un revolver sur la table basse ?
C’est un pistolet.
Pourquoi y a-t-il un pistolet sur la table basse ?
Le bruit d’une moto passant sur la route est accompagné par les aboiements de Bagre, rauques comme les cris d’un fumeur invétéré. Son père fronce le front. Il ne peut pas sentir ce bâtard insolent et bruyant, mais il le garde par devoir. Tu peux laisser tomber un père, un fils, un frère, et à coup sûr une femme, lui avait dit un jour son père lorsqu’il était enfant et que la famille vivait au grand complet dans une maison d’Ipanema où était passée une demi-douzaine de chiens. Un chien fidèle est un animal infirme. Il s’agit d’un pacte que nous ne pouvons pas rompre. Un chien le peut, encore que ce soit rare. Mais l’homme n’a pas le droit. Il fallait donc supporter la toux sèche de Bagre. C’est ce qu’ils font tous les deux, le père et la vieille chienne australienne allongée à ses côtés, une chienne admirable, intelligente et circonspecte, forte et musclée comme un sanglier.
Comment va la vie, mon garçon ?
Et ce revolver ? Pistolet.
Tu as l’air fatigué.
J’suis fatigué, oui. J’entraîne un mec pour Ironman. Un médecin. Il est bon. Excellent nageur, il s’en sort bien pour le reste aussi. Sa bicyclette pèse sept kilos, les pneus compris, une de celles qui te coûtent dans les quinze mille dollars. Il veut concourir pour le mondial d’ici trois ans. Il va réussir. Sauf qu’il est chiant, putain, il faut le supporter. J’ai peu dormi, mais ça en vaut la peine, il me paie bien. Je continue à donner des cours à la piscine. J’ai enfin fait réparer la carrosserie de ma voiture. Elle est comme neuve. Ça m’a coûté un bras. Et le mois dernier je suis allé à la plage, j’ai passé une semaine au phare avec Antonia. Tu sais, la rousse. Ah non, tu ne l’as pas connue. Trop tard, on s’est disputés là-bas. Je crois que c’est tout, papa. La routine à part ça. Qu’est-ce que tu fais avec un pistolet ?
Elle est comment cette rousse ? C’est de moi que tu tiens cette faiblesse.
Papa.
Je te dis dans un instant pourquoi il y a un pistolet sur la petite table, d’accord ? Merde, mon garçon, tu ne vois pas que j’ai envie de bavarder un peu avant ?
D’accord.
Putain.
D’accord, excuse.
Tu veux une bière ?
Si t’en prends une avec moi.
J’en prends.
Son père extirpe son corps du fauteuil moelleux avec une certaine difficulté. La peau sur son cou et ses bras a pris au cours des dernières années une teinte rougeâtre indélébile, plus ou moins semblable à celle d’un gallinacé. Il lui arrivait de jouer au football quand son frère aîné et lui étaient encore adolescents et il a fréquenté épisodiquement les salles de sport jusqu’à l’âge de quarante et quelques. Puis, tandis que l’intérêt de son plus jeune fils pour de nombreux sports allait grandissant, il s’est transformé en un sédentaire convaincu. Il a toujours bu et mangé comme un cheval, il fumait des cigarettes et des cigares depuis l’âge de seize ans et appréciait la cocaïne et les hallucinogènes, de sorte qu’il lui était désormais un peu pénible de traîner sa carcasse d’un endroit à l’autre. En allant à la cuisine, il passe devant le mur où sont suspendus une douzaine de prix publicitaires, certificats sous verre et plaques en métal lustré datant pour la plupart des années quatre-vingt, l’âge d’or de sa carrière de rédacteur. À l’autre bout de la pièce, sur le plateau en chêne d’un buffet, il y a également deux trophées. Il est suivi par Beta le temps de son trajet jusqu’au frigidaire. La chienne a l’air aussi vieille que son maître, tel un totem animé derrière lui, le pas silencieux et incertain. Le laborieux déplacement de son père au large de ces souvenirs d’une gloire professionnelle lointaine, l’animal fidèle dans son sillage, l’étrange bizarrerie de ce dimanche après-midi éveillent en lui une émotion aussi inexplicable que familière, ce sentiment que l’on a parfois à la vue de quelqu’un essayant, un peu soucieux, de prendre une décision ou de résoudre un petit problème comme si l’équilibre du château de cartes de l’existence en dépendait. Il voit son père au bout de cet effort, naviguant dangereusement près du renoncement. La porte du réfrigérateur s’ouvre dans un crissement, du verre tintinnabule, et en quelques secondes la chienne et lui sont de retour, d’un pas plus léger qu’à l’aller.
Ce phare de Santa Marta, il est vers Laguna, non ?
Oui.
Ils dégoupillent la capsule de leur bouteille, le gaz s’échappe des goulots dans un sifflement dédaigneux et ils portent un toast à rien de particulier.
Je regrette de ne plus être allé sur ce littoral de Santa Catarina. Tout le monde y allait dans les années soixante-dix. Y compris ta mère avant de me connaître. C’est moi qui ai commencé à l’emmener plus au sud. L’Uruguay et les alentours. Ces plages du côté de Santa Catarina me causaient un peu de malaise. Mon père est mort dans les environs de Laguna, d’Imbituba. À Garopaba.
Il met quelques minutes à réaliser que l’on est en train de parler de son grand-père, mort avant sa naissance.
Mon grand-père ? Tu m’as toujours dit que tu ne savais pas comment il était mort.
J’ai dit ça ?
Plusieurs fois. Que tu ne savais ni comment ni où il était mort.
Hum… C’est possible. Je crois que j’ai bien dit ça.
Ce n’était pas vrai ?
Son père réfléchit avant de répondre. Il n’a pas l’air de vouloir gagner du temps, il se concentre vraiment, fouillant profond dans sa mémoire, ou cherchant seulement ses mots.
Non, ce n’était pas vrai. Je sais où il est mort et je sais plus ou moins comment. Ça s’est passé à Garopaba. C’est pourquoi je n’ai plus guère aimé aller de ce côté-là.
Quand ?
En soixante-neuf. Il a quitté la petite propriété de Taquara en… soixante-six. Il a dû atterrir à Garopaba environ un an plus tard, il y a vécu là plus ou moins deux années, jusqu’à ce qu’on le tue.
Il laisse échapper un petit rire par le nez et le coin de sa bouche. Son père le regarde et sourit également.
Merde alors, papa. Comment ça, on l’a tué ?
Tu as son sourire, tu le sais ?
Non. Je ne sais pas comment était son sourire et je ne sais pas comment est le mien. J’oublie.
Ils n’avaient pas que le sourire en commun, mais plusieurs traits physiques et psychologiques, lui dit son père. Ce même nez, que son grand-père avait plus fin. Le visage un peu large, les yeux un peu enfoncés dans la boîte crânienne. La même couleur de peau. Que la petite trace de sang indigène avait sauté une génération et était retombée sur le petit-fils. Ce port athlétique que tu as, lui dit-il, tu peux être sûr qu’il vient de ton grand-père. Il était plus grand que toi. Il devait faire un mètre quatre-vingts environ. À cette époque personne ne faisait du sport comme toi, mais de la façon dont ton grand-père coupait du bois, domptait les chevaux, labourait la terre, il aurait laissé loin derrière ces triathlètes qu’il y a aujourd’hui Ç’a été ma vie également jusqu’à mes vingt ans, ne va pas imaginer que je ne sais pas de quoi je parle. Je travaillais aux champs avec lui et j’étais impressionné par sa force. Nous sommes allés une fois chercher une brebis égarée et nous avons trouvé l’animal, malade, près de la clôture, sur le point de passer chez le voisin. Ça faisait dans les trois kilomètres de la maison. Je me demandais comment on allait traîner la camionnette jusque-là pour la ramener, je prévoyais déjà que mon père allait me dire de revenir à cheval, mais il a mis l’animal sur son dos, les pattes autour de son cou, et il est parti à pied. Une brebis comme ça pèse entre quarante et cinquante kilos, et tu te souviens comment est cette région, là où on habitait, la terre est rocailleuse. Du haut de mes dix-sept ans je demandais à porter un peu moi aussi, je voulais aider. Mais mon père disait non, elle est bien calée là, maintenant, si je l’enlève et la remets je vais fatiguer encore davantage, avançons, l’important c’est d’avancer. Je n’aurais certainement pas supporté cet animal sur mon dos plus d’une ou deux minutes. Je n’ai jamais été maigre, mais lui et toi vous êtes d’une autre espèce. Et vous vous ressemblez par le caractère également. Ton grand-père était aussi peu bavard que toi. Un type taciturne et discipliné. Il n’avait pas la langue bien pendue, il ne parlait que lorsque c’était indispensable et s’impatientait lorsque les autres lui cassaient les oreilles. Mais la ressemblance s’arrête là. Tu es doux, tu te contrôles. Ton grand-père prenait la mouche au quart de tour, le vieux bagarreur. Il était célèbre pour sortir le couteau pour n’importe quoi. Il allait au bal et cherchait la bagarre. Et jusqu’à aujourd’hui je ne comprends pas comment il faisait pour se quereller sans arrêt car il buvait peu, ne fumait pas, ne jouait pas, et évitait de se mettre dans des histoires de femmes. Ta grand-mère l’accompagnait quand il sortait. Et, c’est bizarre, elle n’avait pas l’air gênée par son côté violent. Elle aimait l’entendre jouer. C’était un joueur de guitare entre autres. Ta grand-mère m’a dit une fois qu’il était comme ça parce qu’il avait l’âme d’un artiste, mais qu’il s’était trompé de vie. Qu’il aurait dû parcourir le monde en jouant de la musique et en jetant hors de lui ses sentiments philosophiques – c’est l’expression qu’elle a utilisée, je m’en souviens clairement – au lieu d’avoir commencé à travailler la terre et de s’être marié avec elle, mais qu’il avait pris ce mauvais chemin quand il était très jeune et après c’était devenu trop tard car il était un homme aux principes très rigides et revenir en arrière eût été une agression contre ses principes. Pour elle c’était l’explication de sa façon de prendre la mouche, et pour moi ça fait sens, encore que je n’ai jamais connu mon père suffisamment à fond pour en être sûr. Je sais seulement qu’il distribuait des gifles et dégainait son couteau à tort et à travers.
Il a tué des gens ?
Pas que je sache. Il est rare que sortir le couteau signifie poignarder quelqu’un. Il le faisait plus, je crois, pour se pavaner. Je ne me souviens pas non plus de lui revenant amoché à la maison. Sauf quand il a reçu ce coup de feu.
Un coup de feu ?
Il a reçu une balle dans la main. Ça je te l’ai déjà raconté.
C’est vrai. Il a perdu ses doigts, non ?
Lors d’une de ces bagarres il s’est jeté sur un mec et le mec a tiré pour lui faire peur, il a raflé les doigts de mon père qui a perdu un morceau de deux doigts, le petit et celui d’à côté. À la main gauche, celle qui pince les cordes. Quelques semaines après il s’est décidé à reprendre la guitare et en peu de temps il jouait pareil ou mieux qu’avant. Il y avait des gens qui disaient qu’il jouait mieux. Je ne saurais pas dire. Il a développé là un doigté dément pour jouer la milonga et autres folklores. Je crois que l’absence de ses deux doigts ne changeait pas grand-chose. Je ne sais pas trop. Pour lui cela ne changeait rien du tout. Ce qui en a vraiment fini avec lui c’est quand ta grand-mère est morte d’une péritonite. J’avais dix-huit ans. La vie n’a plus jamais été la même, tout autant pour moi que pour lui.
Le père fait une pause et avale une gorgée de bière.
Vous avez quitté la propriété après sa mort ?
Non, on a vécu là un temps. Autour de deux ans. Mais tout a commencé à devenir étrange. Ton grand-père était très attaché à ta grand-mère. C’était l’homme le plus fidèle que j’ai connu. À moins qu’il ait été très discret, qu’il eût ses secrets… sauf que c’était impossible dans cette petite ville où tout se savait. Toutes les femmes au grand complet étaient amoureuses de lui. Un homme d’une sacrée trempe, vaillant, guitariste. Je le sais parce que lorsque j’allais au bal je voyais des femmes célibataires et d’autres mariées lui tourner autour. Ma mère en parlait avec ses amies. Il aurait pu être le plus grand amant de la région, mais il était assez fou pour être fidèle. Toutes ces petites blondes qui voulaient de lui, ces épouses aventurières. Moi-même je me régalais. Et mon père m’insultait. Il disait que j’avais l’air d’un porc se roulant dans la boue. Tu as déjà vu un porc se rouler dans la boue ? C’est l’image même du bonheur. Mais la moralité de ton grand-père avait ce trait essentiel, presque maniaque, qui est qu’un homme doit trouver une femme qui l’aime et s’occuper d’elle pour toujours. Il me disputait beaucoup à cause de ça. Et je suis allé jusqu’à admirer ça chez lui tant que ma mère était vivante, mais après sa mort, il a continué à cultiver le sens un peu absurde d’une fidélité qui n’avait désormais plus d’objet. Ce n’était pas tout à fait un deuil parce que ça n’a pas été long avant qu’il se remette à fréquenter les bals, à faire le trouble-fête, à jouer de la guitare et à se bagarrer. Il a commencé à boire plus aussi. Les femmes se jetaient sur lui comme des mouches sur la viande. Et peu à peu il a ouvert la garde pour l’une, pour l’autre, mais d’une façon générale il est resté mystérieusement chaste. Il y avait là quelque chose que je n’ai jamais compris et ne comprendrai jamais. Et on a commencé à s’éloigner l’un de l’autre. Pas à cause de ça bien sûr, encore que nos convictions sur la manière de s’y prendre avec les femmes étaient conflictuelles. Mais on a commencé à se disputer.
C’est là que tu es allé à Porto Alegre ?
Oui. J’y suis allé en soixante-cinq. J’avais tout juste vingt ans.
Mais pourquoi vous vous disputiez tous les deux ? Raconte.
Bon… Je ne saurais pas bien expliquer. Mais il y eut une chose surtout, qu’il m’ait jugé comme un bon-à-rien qui courait après les filles. Comme quelqu’un qui n’avait aucune ambition dans la vie et n’avait pas le plus petit intérêt concernant la ferme, le travail ou pour les institutions religieuses ou morales de quelque espèce que ce soit. En quoi il avait parfaitement raison en dépit d’une certaine exagération dans sa perception. Je crois qu’il est venu une heure où il en a eu plein le dos et il n’a plus eu de patience pour me faire la morale. Je n’étais pas un cas si perdu que ça, mais ton grand-père… Bref. Il est arrivé un jour où j’ai fait connaissance avec cette fameuse façon de prendre la mouche qu’il avait et il m’a envoyé à Porto Alegre.
Il t’a frappé ?
Le père ne répond pas.
D’accord, je n’ai rien dit.
On a échangé quelques coups, disons. Et puis, qu’il aille au diable. À ce niveau du championnat, plus rien n’a d’importance. Il m’a donné une raclée, oui. Sans plus de détails. Et le lendemain il s’est excusé mais il a annoncé qu’il allait m’envoyer à Porto Alegre, que ça serait mieux pour moi. Je connaissais Porto Alegre où j’avais fait plusieurs séjours et j’ai tout de suite su qu’il avait raison. Je me suis senti un grand bonhomme ici dès le premier jour. J’ai suivi un cours technique. En un an et demi j’avais ouvert un atelier d’impression, là, à Azenha. Trois ans après je gagnais bien ma vie en rédigeant des annonces commerciales pour des amortisseurs de voitures, des biscuits, des lotissements résidentiels. On ignore que la vie peut être aussi bonne.
Il rit.
Olé olé, au lait délicieux ! Et le tout à l’avenant.
Peut-être, mais on a tué mon grand-père.
En effet. À partir d’ici l’histoire est un peu floue et j’en ai appris une bonne partie de seconde main. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé et il ne s’est peut-être rien passé qui le justifie, mais environ un an après mon arrivée à Porto Alegre, ton grand-père a quitté la propriété. Je ne l’ai appris que parce que j’ai reçu un coup de téléphone de lui. International. Il était en Argentine. Dans un trou du monde quelconque dont je ne me rappelle plus le nom. Il m’a dit qu’il avait l’intention de voyager un peu, mais à la fin de la conversation il m’a laissé plus ou moins comprendre qu’il était parti pour toujours, qu’il donnerait des nouvelles de temps en temps et qu’il ne fallait pas m’inquiéter. Je ne me suis pas inquiété. Pas beaucoup. Je me souviens avoir pensé que s’il finissait par mourir à l’occasion d’une bagarre au couteau comme le personnage de Borges, dans la nouvelle « Le Sud », rien ne lui ressemblerait davantage. Bref. J’ai pensé également qu’il y avait certainement une femme dans l’histoire, c’est-à-dire, la chance était de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, il y a toujours une femme derrière ce genre de choses, et si ça a été le cas, c’est bien. Et au cours de l’année qui a suivi il m’a téléphoné, si je me souviens bien, seulement trois fois. Dans l’une des communications il était en Uruguay. Une autre fois ça a été d’une petite ville dans le Paraná. Là il a disparu pendant six mois et quand il m’a téléphoné à nouveau il était dans un village de pêcheurs appelé Garopaba, dans l’État de Santa Catarina. Et bien que je ne puisse me souvenir exactement de ce qu’il a dit lors de ce coup de fil, j’ai en tête l’impression qu’il m’a faite, que quelque chose en lui avait changé. Un léger accent juvénile dans la voix, des considérations à moitié incompréhensibles. Sa description de l’endroit était incohérente. Je me souviens uniquement d’un détail, il a parlé de quelque chose qui avait à voir avec des courges et des requins. Je me suis dit que le vieux avait perdu la raison ou, encore plus incroyable, qu’il s’était acoquiné avec des hippies et emmêlé le ciboulot avec une herbe quelconque. Mais ce qu’il était en train de me dire, c’est qu’il avait vu des pêcheurs ramener des requins avec des courges cuisinées jetées dans la mer. Les requins mangeaient ces courges et cette cochonnerie fermentait et gonflait leur estomac jusqu’à ce qu’ils explosent. Et j’ai fait un : Ah, bien sûr, papa, extra, fais attention à toi là où tu es, et il m’a dit salut et il a raccroché.
Putain.
Et il n’a plus téléphoné. Et j’ai fini par m’inquiéter. Au bout de plusieurs mois sans nouvelles de lui, j’ai pris ma moto une fin de semaine, la Suzuki 50 cylindres que j’avais à l’époque, et je suis allé à Garopaba. Huit heures de trajet par la BR-101, contre le vent. On parle là de 1967. L’accès à Garopaba se faisait par une route de terre d’une vingtaine de kilomètres, en plusieurs endroits ce n’était même que du sable, et sur le chemin, en dehors d’une demi-douzaine de petites maisons de paysans, tu ne voyais rien que de la roche et les bois. Les gens, quand tu avais la chance de rencontrer quelqu’un, marchaient pieds nus, et pour chaque moto ou camionnette tu avais cinq chars à bœufs. La ville ne semblait pas avoir plus de mille habitants, et en arrivant à la plage tu ne voyais comme civilisation que l’église toute blanche bien adossée à la colline, les entrepôts et les bateaux des pêcheurs. Le cœur de la ville s’organisait autour du baleinier et, bien que je n’en aie rien vu, on pêchait encore la baleine par là. Ils étaient en train de commencer à paver les premières rues du village et la nouvelle place était tout juste terminée. Il y avait quelques petites propriétés et des maisons en paille aux abords de la ville, et c’est dans une de ces petites propriétés qu’après m’être renseigné j’ai découvert ton grand-père. Ah, Gaudério, m’a dit un autochtone. Je me suis mis en quête de Gaudério et j’ai déniché ton grand-père qui s’était planqué dans une réplique en miniature de notre ancienne propriété de famille à une cinquantaine de mètres de la plage. Il avait un vieux cheval, un tas de poules et un potager qui prenait une bonne partie du terrain. Il récoltait un peu de sous en faisant des travaux pour les autres et il s’était acoquiné avec les pêcheurs. Il cueillait également des feuilles de butia qu’on utilisait pour faire des matelas. Il séchait les palmes au soleil et les vendait à des fabricants de vannerie. Il a dormi dans les entrepôts de pêche jusqu’à trouver une maison. Je n’arrivais pas à imaginer mon père dormant dans un hamac, et moins encore dans un entrepôt de pêche où les vagues te martèlent l’oreille. Mais ce n’est rien comparé à la pêche sous-marine. Les locaux pêchaient le mérou, le poulpe et je ne sais plus quoi, au fond entre les pierres, et à l’époque il venait des gens de Rio de Janeiro et São Paulo pour faire ce genre de pêche. Et ton grand-père a raconté qu’un jour il est sorti en mer avec un groupe comme ça sur un canot et ils lui ont prêté un de ces masques avec un tuba, un snorkel, des palmes et un harpon, il a plongé et il n’est pas réapparu. Un Pauliste épouvanté a sauté pour chercher le corps noyé de mon père au fond de l’eau et il l’a trouvé en bas, entre les récifs, au moment précis où il harponnait un mérou de la taille d’un petit veau. C’est là qu’ils ont découvert que Gaudério était un prodige de l’apnée. Il savait nager, affrontait le courant sans aucun problème, mais ne se doutait pas du souffle qu’il avait. Tu aurais vu ton grand-père dans ces années-là. C’était en soixante-sept et il avait quarante-cinq ou quarante-six ans, ou peut-être quarante-sept, je me perds dans les comptes, mais c’était quelque chose dans ces eaux-là, et il avait une santé incroyable. Il n’avait jamais fumé, il prenait un air dégoûté devant les cigarettes, avait la constitution d’un cheval criollo. Fort, il l’a toujours été, mais il avait maigri, et bien que les marques de l’âge soient toutes là, rides, cheveux rares et grisonnants, stigmates du travail dans les champs, il aurait suffi d’un petit coup de pouce et il aurait été un athlète endurci. Poitrine massive, large d’épaules. Quelques semaines avant que je vienne, un plongeur plus ou moins de son âge, je crois que c’était un militaire de Santa Catarina, avait essayé de plonger aussi longtemps que mon père, et il était mort d’une embolie. Je peux me tromper, ça fait un bail que j’ai entendu raconter l’histoire, mais c’était une affaire de quatre, cinq minutes sous l’eau.
Et ils l’ont tué pour quoi ?
J’y arrive. Du calme, tchê. Je voulais juste te donner le contexte. Et cette histoire elle est bonne, ou elle l’est pas ? Elle l’est, sûr et certain. Si seulement tu l’avais vu à cette époque. Ce n’est pas normal qu’une personne qui quitte un milieu pour tomber dans un autre aussi différent s’adapte de cette façon.
Tu n’as pas une photo de mon grand-père ici ? Tu m’en avais montré une une fois.
Hum… Je ne sais pas si j’en ai encore. Est-ce que j’en ai ? J’en ai. Je me rappelle où c’est. Tu veux voir ?
Oui. Je ne me souviens pas de son visage, bien sûr. Ce serait bien que je puisse voir la photo pendant que tu racontes le reste.
Son père se lève, sa bière à la main, il disparaît quelques instants dans la chambre et revient, une photographie avec les bords déchirés dans une main. Le portrait en noir et blanc montre un homme barbu, assis sur un petit banc recouvert d’une peau de brebis, à côté d’une table de cuisine, en train de commencer à porter à sa bouche un gobelet de maté, en regardant de biais l’objectif, mécontent d’être pris en photo. Il porte des bottes de cuir, un pantalon bouffant typique, et une chemise en lin à carreaux. Il y a un calendrier d’un supermarché avec une photo du Pain de Sucre sur le mur et la lumière arrive d’en haut par des vasistas en partie hors cadre. Il n’y a pas de légende au verso de la photographie.
Il se lève et va dans la salle de bains. Il compare le visage sur la photo avec celui dans la glace et un frisson le traverse. Du menton au front, celui de la photographie est une copie plus bronzée et un peu plus vieillie de celui de la glace. La seule différence digne qu’on la remarque est la barbe du grand-père, et il a néanmoins la sensation d’être en train de regarder une photo de lui-même.
Je veux garder cette photo, dit-il en se réinstallant sur le canapé.
Son père fait oui d’un signe de tête.
Je suis allé voir ton grand-père une deuxième fois à Garopaba et ç’a été la dernière. En juin, la semaine de la Kermesse, qui est une grande fête qu’on fait là-bas. Des spectacles de musique et de danse, et la population qui s’empiffre de mulets et d’autres choses du genre. Un soir il est monté sur la scène un chanteur d’Uruguaiana, un gamin d’environ vingt-cinq ans, et ton grand-père a vite froncé le nez. Il a dit qu’il le connaissait, qu’il l’avait vu jouer du côté de la frontière et que c’était une merde. Je me souviens que j’ai aimé. Le chanteur frappait les cordes avec force et faisait des réflexions profondes entre deux chansons ainsi que des plaisanteries qu’il avait répétées. Mon père trouvait que c’était un clown qui avait beaucoup de technique et peu de sensibilité. On aurait pu en rester là, mais après le show, alors que le chanteur était en train de boire un vin chaud à un étal, un mec qui était là a trouvé que ce serait une bonne idée que les deux se connaissent, vu qu’ils étaient tous les deux des gauchos en pantalon bouffant. Il a traîné le chanteur par le bras jusqu’auprès de mon père et les deux se sont ignorés. J’ai su depuis que ce n’était pas qu’une question de qualité de jeu musical, mais ils ont fait semblant de ne pas se connaître pour commencer, par respect pour celui qui les avait présentés avec enthousiasme. Mais ce type a fait la bêtise de demander à brûle-pourpoint à mon père s’il avait aimé le concert et mon père était du genre à répondre aux questions qu’on lui posait. Sa franchise a mis le chanteur hors de lui. Ils ont commencé à avoir des mots et mon père l’a prié de détourner sa bouche parce que son haleine sentait le cadavre de renard de la pampa. Plusieurs personnes ont entendu et elles ont ri. L’Indien d’Uruguaiana a serré les poings et il a suffi d’un bond pour que mon père sorte le couteau. Le chanteur s’est tiré et la discussion a pris fin. Mais tu vois je me souviens de la réaction des gens qui se sont rassemblés autour d’eux. Ce n’était pas qu’ils étaient curieux d’assister à une bagarre, ils regardaient mon père de travers, en murmurant et en hochant la tête. J’ai compris que depuis ma dernière visite il était devenu quelqu’un de mal vu. Personne ne veut avoir affaire à un gaucho grossier qui juge bon de sortir le couteau au moindre prétexte. Je lui ai dit qu’il arrête de faire ça, mais pour ton grand-père ce n’était rien, il ne se rendait pas compte de sa stupidité. Les gens ici ont peur de toi, je lui ai dit, et ce n’est pas bon, tu vas t’attirer des ennuis sérieux. Je suis parti et je suis resté un bon moment sans nouvelles de lui. À cette époque j’étais très pris à Porto Alegre, je travaillais énormément, et c’est là également que j’ai commencé à voir ta mère. On s’est fréquentés quatre ans et elle m’a laissé tomber trois fois avant qu’on se marie. Bref, je suis resté longtemps sans aller voir mon père et plusieurs mois après j’ai reçu un coup de téléphone d’un commissaire de Laguna disant qu’on l’avait assassiné. Il y avait eu un grand bal dominical dans une salle de la communauté, un de ceux où se rend toute la population. Au plus fort de la fête, la lumière s’est éteinte. Quand elle est revenue, une minute après, il y avait un gaucho étendu par terre dans une mare de sang, avec des dizaines et des dizaines de coups de couteau. Tout le monde l’a tué ou, disons, personne ne l’a tué. La ville l’a tué. C’est ce que le commissaire m’a dit. Y avait tout le monde là, des familles au grand complet, le curé probablement. Ils ont éteint la lumière, personne n’a rien vu… Les gens n’avaient pas peur de ton grand-père. Ils le haïssaient.
Ils boivent une gorgée de bière. Son père fait un sort à la bouteille et regarde son fils dans les yeux avec un demi-sourire.
Sauf que je ne crois pas un traître mot de cette histoire.
Ah bon, pourquoi pas ?
Parce qu’il n’y avait pas de corps.
Mais il n’était pas, là, entièrement criblé de coups de couteau ?
Ça, c’est ce qu’on m’a raconté. Je n’ai jamais vu le corps. Quand on m’a appelé du commissariat, l’affaire était déjà plus ou moins classée. Ils m’ont dit qu’ils avaient mis des semaines à me retrouver. Ils avaient balayé les alentours de Taquara, on leur avait dit à Garopaba qu’il venait de là, ils avaient trouvé quelqu’un qui avait reconnu la description qu’on lui avait faite de mon père et savait son nom. Quand on m’a téléphoné il était déjà enterré.
Où ?
À Garopaba même. Dans le petit cimetière du village des pêcheurs. C’est une pierre sans rien d’écrit, au fond du terrain.
T’as été voir ?
J’y suis allé et j’ai fait des démarches à Garopaba. Tout était réellement très bizarre. J’ai eu la sensation très prégnante que ce n’était pas lui qui était dans cette fosse. Il y avait une végétation déjà bien poussée. Je me souviens que j’ai pensé : Putain, ma main à couper que ce machin n’a pas été creusé la semaine dernière. Je n’ai rencontré personne qui m’ait confirmé l’histoire. C’était comme si rien ne s’était produit. Le récit du crime était plausible, le silence de la population faisait sens, mais la façon dont j’ai été mis au courant, les paroles du commissaire, cette pierre horrible sans aucun nom… je n’ai jamais été entièrement convaincu. Mais bref, quel que soit ce qui s’est passé avec ton grand-père, c’était ce qui devait arriver. Les gens vont dans la majorité des cas à la rencontre d’une mort spécifique. Il a eu la sienne.
Tu n’as jamais pensé ouvrir la tombe ? Il doit y avoir un moyen d’obtenir une autorisation.
Son père détourne le regard. Il soupire, contrarié.
Écoute. Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne. Ta mère n’est pas au courant. Si tu l’interroges, elle va dire qu’il a disparu parce que c’est ce que je lui ai dit. Pour moi il avait vraiment disparu. Et j’ai laissé tomber. Je n’y ai plus jamais pensé. Si tu trouves ça affreux, c’est ton problème. La façon dont j’étais, la vie que je menais à l’époque… il serait difficile de te faire comprendre aujourd’hui.
Je ne trouve pas ça affreux. Du calme.
Son père remue dans son fauteuil. Beta se lève et d’un petit élan elle pose ses pattes de devant sur la jambe de son maître qui l’attrape, prend sa petite gueule comme s’il la mordait, baissant la tête pour la regarder dans les yeux. Quand il la lâche, elle descend et retourne se coucher à côté du fauteuil. C’est un petit fragment de la cérémonie insondable qu’est la relation de son père avec l’animal.
Et pourquoi tu me racontes ça maintenant ?
Tu n’as pas lu cette nouvelle de Borges à laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure, n’est-ce pas ?
Non.
« Le Sud ».
Non, je n’ai rien lu de Borges.
Évidemment, tu ne lis jamais rien.
Papa. Le pistolet.
Bueno.
Son père ouvre le carafon de cognac, remplit une petite coupe, l’avale d’un trait. Il n’en offre pas à son fils. Il prend le pistolet, l’inspecte pendant un instant. Il actionne le mécanisme que libère le barillet, puis le replace ensuite, comme s’il voulait seulement montrer que l’arme n’est pas chargée. Une unique goutte de sueur roule sur sa tempe, ce qui appelle l’attention sur le fait qu’il ne transpire plus à ce moment sur tout le corps. Une minute avant, il était couvert de sueur. Il met le pistolet à la ceinture de son pantalon et le regarde droit dans les yeux.
Demain, je vais me tuer.
Il réfléchit un bon moment à ce qu’il vient d’entendre tout en écoutant la respiration irrégulière de son père sortir à petits jets par son nez. Une fatigue immense tombe brusquement sur ses épaules. Il glisse la photo dans sa poche, se sèche les mains dans son bermuda, se lève et marche en direction de la porte donnant sur la rue.
Reviens ici.
Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse après avoir entendu une connerie pareille ? De deux choses l’une, ou tu parles sérieusement et tu veux que je te convainque de changer d’idée, ce qui serait la pire saloperie que tu m’aies faite dans la vie, ou tu te moques de moi, ce qui serait tellement insensé que je préfère ne pas le savoir. Salut.
Reviens, merde.
Il reste immobile à côté de la porte en regardant derrière lui le dallage sinistre de petits carreaux en argile rosée séparés par des bandes de ciment, la fougère verdoyante qui essaie d’échapper à un vase suspendu au plafond par de fines courroies retenues par un crochet et l’atmosphère enfumée par le cigare qui persiste à remplir la pièce de sa consistance invisible et de son odeur douceâtre et étrangement animale.
Je ne suis pas en train de jouer et je ne veux pas que tu me convainques de quoi que ce soit. Je t’informe seulement de ce qui va se passer.
Il ne va rien se passer.
Écoute. C’est inévitable. J’ai pris cette décision il y a des semaines dans un moment d’extrême lucidité. Je suis fatigué. J’en ai plein le dos. Je crois que ça a commencé avec cette opération des hémorroïdes. Lors de mon dernier check-up le médecin a vu les résultats de mes examens et il m’a regardé en tirant une vraie tête de mort, comme déçu par toute la race humaine. J’ai eu l’impression qu’il allait renoncer à plaider ma cause comme s’il était avocat. Et il a raison. Je suis en train de tomber malade et ça ne me plaît pas. Je ne sens plus le goût de la bière, les cigares me font du mal et je n’arrive pas à arrêter, je n’ai même plus envie de prendre du viagra pour baiser, je n’ai même plus la nostalgie de la baise. La vie est trop longue et je n’ai pas de patience. Vivre après soixante ans pour quelqu’un qui a eu une vie comme la mienne est une question d’obstination. Je respecte les gens qui investissent là-dedans, mais c’est pas mon truc. J’ai été heureux jusqu’à il y a encore deux ans de ça et maintenant je veux m’en aller. Que ceux qui pensent que j’ai tort vivent jusqu’à cent ans s’ils le veulent, je leur souhaite du succès. Je n’ai rien contre.
Quelles conneries.
Oui. Oublie. Je ne peux pas espérer que tu comprennes. Nous sommes trop différents. N’essaie pas de comprendre, tu perdrais ton temps.
Tu sais que je ne vais pas te laisser commettre ça, papa. Pourquoi m’as-tu fait venir ici pour me dire une chose pareille ?
Je sais que c’est dégueulasse. Mais je l’ai fait parce que j’ai confiance en toi. Je sais quel garçon solide tu es. Je t’ai appelé parce qu’il y a une chose que j’ai besoin de régler avant et je ne peux pas la régler seul. Toi seul mon fils peux m’aider.
Pourquoi tu n’appelles pas l’autre ? Il va trouver ça drôle, qui sait. Il en fera un livre.
Non, c’est toi dont j’ai besoin. C’est la chose la plus importante qu’il me soit jamais arrivé de demander à quelqu’un, et c’est sur toi que je peux compter.
Donne-moi ce pistolet tout de suite et je règle tout ce que tu veux. D’accord ? Elle est finie, la plaisanterie ?
Le père rit devant son fils exaspéré.
Tchê, fiston… écoute. Ce qui doit être réglé, c’est à cause de cette autre chose.
Du suicide.
Je trouve ce mot lourd. Je l’évite. Mais tu peux l’utiliser si tu veux.
Qu’est-ce que je fais maintenant, papa ? J’appelle la police ? Je te fais interner ? J’avance d’un pas vers toi et je t’arrache cette arme de force ? Tu pensais vraiment que ça allait marcher ?
Ça marche déjà. C’est comme si c’était déjà arrivé.
C’est stupide. C’est ton choix à toi. Et si je te fais changer d’idée ?
Ce n’est pas mon choix. Ce serait plus facile pour moi, et beaucoup plus facile pour toi, de considérer cela comme un choix. Ma décision n’est pas le résultat d’un événement. Elle fait partie de l’événement. C’est seulement une autre façon de mourir. J’ai mis beaucoup de temps pour en arriver là. Assieds-toi de nouveau, mon garçon. Tu veux une autre bière ?
Il marche à pas rapides jusqu’au canapé et s’assoit en colère.
Écoute, imagine que toi ou qui que ce soit essaie de m’arrêter maintenant. Quelle prise de tête. Moi qui tente de mener cette décision à bien et vous qui voulez m’en empêcher, je ne sais comment. Il vous faudrait vivre avec moi, me surveiller, m’interner, me faire avaler des médicaments. Ton frère viendrait de São Paulo et ta mère devrait me supporter de nouveau. Qui sait ce que vous pourriez faire, mais ce serait un cauchemar permanent pour toutes les personnes impliquées. Tu vois l’absurdité de la chose ? Il n’y a rien de plus ridicule qu’une personne qui tente d’en convaincre une autre. J’ai travaillé sur la persuasion toute ma vie. La persuasion est le plus grand cancer du comportement humain. On ne devrait jamais convaincre quiconque de quoi que ce soit. Les gens savent ce qu’ils veulent et ce dont ils ont besoin. Je le sais parce que cela a toujours été ma spécialité, persuader et inventer des faux besoins. Voilà pourquoi il y a tous ces trophées sur le mur là-bas. N’essaie pas de me dissuader. Si tu me convainquais de ne pas me tuer, tu me transformerais en infirme. Je vivrais encore quelques années, abattu, mutilé et malade, implorant la miséricorde. C’est sérieux. N’essaie pas de me persuader. Persuader une personne de ne pas suivre son cœur est obscène. La persuasion est une chose obscène. Nous savons ce dont nous avons besoin et personne ne peut nous conseiller. Ce que je m’apprête à faire est décidé depuis bien longtemps, avant même que je n’en aie eu l’idée.
J’espérais beaucoup plus de ta part, papa. Plus que ce discours dégénéré. Agir comme une victime me donne la nausée, c’est toi qui m’as appris ça. Et maintenant tu me fais le coup de la victime.
Je vais t’apprendre autre chose maintenant : quand tu te mets à chier du sang, à bander mou et à en avoir plein le dos de la vie au matin de chaque maudite journée, tu as l’obligation morale d’agir en victime. Prends-en bonne note. Ah, ne m’agresse pas, putain. Tu es devenu courageux tout d’un coup ? Ne la ramène pas. Tu es un type réfléchi, un peu couille molle même, j’ai toujours été franc avec toi. Je te connais par cœur. Je t’ai prévenu de tellement de choses. Je me suis déjà trompé ? Hein ? Je t’ai dit que tu perdrais ta femme de la façon dont tu l’as perdue. Je t’ai dit que tu passerais ta vie à être le dernier recours des désespérés. Mais toi tu penses vraiment aux autres, alors même que tu ne retiens la tronche de personne. C’est pour ça que tu es meilleur que ton frère. Je suis fier de ça et je t’aime pour ça. Et maintenant j’ai besoin que tu te tiennes du côté de ton vieux.
Merde, papa.
Son père a les yeux rouges.
C’est Beta.
Qu’est-ce qu’elle a Beta ?
Son père hoche la tête en direction de la porte d’entrée et émet un bruit presque inaudible. La chienne se lève sans hésitation et quitte la maison.
Tu sais comme je l’aime, cette chienne. Nous sommes très liés.
Je ne le ferai pas.
Pourquoi ?
Je ne peux pas m’occuper d’un chien. Et de toute façon… Putain, je n’y crois pas. Désolé. Je dois y aller.
Il n’est pas question de s’en occuper. Je veux que tu l’emmènes chez Rolf, là-bas dans le nouveau Belém. Une fois que j’aurai… fait ce que j’ai à faire. Demande-lui de lui envoyer une petite injection. Je me suis renseigné, elle ne souffrira pas.
Non, non.
Elle est déjà déprimée. Elle sait déjà. Elle va dépérir quand elle sera seule.
Fais-le toi-même. C’est toi qui n’as aucun putain de choix. Pas moi. Je ne veux pas être mêlé à cette affaire.
Je n’ai pas le courage, fiston.
Non, non.
Tu dois me promettre.
Laisse tomber, papa. Impossible.
Promets-moi.
Je n’ai rien à voir là-dedans.
Je t’en prie.
Non. Ce n’est pas juste.
Tu refuses de répondre à mon ultime demande.
N’en rajoute pas trop.
Tu vas le faire. Je sais que tu vas le faire.
Non, je ne le ferai pas. T’es tout seul là. Je ne peux pas. Désolé.
Je sais que tu vas le faire. C’est pour ça que tu es là.
T’es en train d’essayer de me convaincre. Ça n’est plus obscène ?
Je ne veux pas te convaincre. J’en ai fini. C’est une prière. Je sais que tu ne vas pas me refuser ça.
Vieil enfoiré.
C’est mon nom.
Un souvenir très ancien lui vient à l’esprit. La scène est sans commune mesure et ne semble pas mériter d’appartenir à la mémoire, moins encore à une remémoration hors de propos. Un matin son père était en train de se raser dans la salle de bains la porte ouverte, avant de partir travailler, et lui l’observait du haut de ses six ou sept ans. Une fois la séance de rasage terminée, il s’est lavé le visage en le couvrant de mousse avec une savonnette, puis il s’est rincé plusieurs fois. Au deuxième rinçage, il n’y avait déjà plus de mousse, mais son père a continué à s’asperger d’eau le visage, quatre ou cinq fois. Il lui avait demandé pourquoi il se passait de l’eau tant de fois alors qu’il n’y avait plus de mousse. Son père avait répondu comme si c’était la chose la plus évidente qui soit. Parce que ça fait du bien.
Ma main tremble, papa.
Tu t’en sors bien. Tu es un être humain supérieur.
Tais-toi.
Sérieusement, je suis très fier de toi. Personne d’autre n’y arriverait.
Je n’ai pas accepté.
J’aurais pu te faire promettre quelque chose de bien pire. Faire la paix avec ton frère, par exemple.
Je le fais si tu me dis que tu te paies ma tête. Dans moins de quelques heures je le serre dans mes bras. Tu peux sortir le barbecue.
Jolie tentative. Mais pour dire vrai, ça ne m’intéresse pas. Je ne lui pardonnerais pas si j’étais toi.
C’est bon à savoir.
Oui, et ça m’est égal de le dire maintenant. Mais j’ai vraiment besoin que tu épargnes mon petit animal. Elle a quinze ans, mais cette race va facilement au-delà des vingt. Cette chienne, c’est toute mon existence. Tu as déjà vu un chien déprimé ? Si elle reste seule, je vais emporter sa souffrance avec moi. Je peux considérer que c’est une promesse ?
Tu peux.
Merci.
Et non, non je ne peux pas. Je ne veux pas m’en mêler.
Je t’aime, fiston.
Je n’ai pas accepté. Je n’ai pas accepté. Ne t’appuie pas sur moi.
Je n’allais pas m’appuyer. Je n’ai même pas bougé.


NOTE DE L’AUTEUR
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  DANIEL GALERA

  La barbe ensanglantée

  
    Le personnage principal de La barbe ensanglantée n’a pas de nom, il vit à Porto Alegre, dans le sud du Brésil. Son père est gravement malade, et lorsque ce dernier s’apprête à mettre fin à ses jours, il lui révèle l’histoire trouble de son propre père, sauvagement assassiné à Garopaba au milieu des années 60. Lorsque son père meurt finalement, notre héros part sur les traces de son grand-père et s’installe dans le village où se serait passé le drame. Ancien nageur professionnel, il y trouve un poste de professeur de natation.

    Sur place, il peut mener l’enquête sur cette étrange disparition, une recherche quasi mystique au plus profond de la mémoire collective des habitants. Selon certains, son grand-père aurait survécu à des dizaines de coups de couteau assénés un soir de bal. Il aurait réussi à s’enfuir vers la mer et son fantôme errerait depuis dans les montagnes. Le petit-fils se consacre tout entier aux recherches, il devient de plus en plus solitaire, négligé, sa barbe pousse. Il part vers les hauteurs de la région et finit par rencontrer, dans une grotte, un homme cadavérique et sa femme. Ainsi que deux fillettes…

    Enlaçant le passé, les obsessions et les fantasmes, Daniel Galera réussit à nous immerger dans une puissante quête des origines. Il bâtit avec talent un monde où il faut accepter la réalité autant que la magie pour accéder à la vérité. Un coup de maître.


     

    Daniel Galera, né en 1979 à São Paulo, vit à Porto Alegre. Il est l’auteur de plusieurs romans dont Paluche, publié aux Éditions Gallimard en 2010. La barbe ensanglantée a été traduit dans le monde entier et confirme son statut de prodige des lettres brésiliennes.
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