Le point de vue des éditeurs

Voici l’histoire de Halis et de Camille. Halis, presque treize ans, est prisonnier de sa timidité et d’un corps obèse qui lui vaut de constantes railleries. De son côté, Camille, presque douze ans, est née sans bras. Elle arrive en plein milieu de l’année dans le collège de Halis pour cause de déménagement, et apprend à être dévisagée telle une bête curieuse. Tous deux sont des êtres différents. Mais Camille l’anguille, comme ses camarades la surnomment, est une fille solaire, enjouée. Une amitié puissante se noue entre eux, qui, loin des stéréotypes, fait des singularités de chacun une force.

Valentine Goby

Valentine Goby est née à Grasse en 1974. En sortant de
Sciences Po, elle a entrepris de grands voyages. À son retour en France, en 2002, elle publie aux éditions Gallimard son premier roman, La Note sensible. Suivront d’autres romans, adultes et jeunesse. Passionnée par l’histoire et la transmission, la mémoire est son terrain d’exploration littéraire essentiel.

Aux éditions Thierry Magnier :

Tu seras mon arbre, coll. Romans adultes, 2018

La Fiesta de Mamie Pommerol, coll. En voiture, Simone !, 2017

Une preuve d’amour, coll. Grands romans, 2017

Le Sorcier vert, coll. Les Décadrés, 2016

Juliette Pommerol chez les angliches, coll. En voiture, Simone !, 2016

Le Grand Mensonge de la famille Pommerol, coll. En voiture, Simone !, 2015

La Porte rouge, coll. Photoroman, 2013

© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN : 979-10-352-0346-7

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Illustration de couverture : Jean Jullien
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

roman

Pour Elise, à l’imagination débordante

1
Temps de chiotte pour une rentrée

Dans cette ville immense, ils habitent à trois rues l’un de l’autre. Lui, Halis Yildiz, douze ans bientôt treize. Elle, Camille Berthier, onze ans et demi. Pour l’instant, ils ne se connaissent pas. Ils ne se sont même pas croisés à la boulangerie ou à l’arrêt de bus. Mais ça ne va plus tarder. Moi, la romancière, j’ai décidé de les faire se rencontrer demain, et ça m’excite drôlement.

Halis et Camille l’ignorent, ils partagent une passion commune pour les tartines de beurre saupoudrées de cacao, et ils ont englouti simultanément, il était exactement 16 h 30, à 300 mètres de distance, le même goûter avec la même gourmandise à la table de leur cuisine. La même nuit est tombée tôt à leur fenêtre. Rue Amelot pour Halis, au rez-de-chaussée, vous le voyez allumer sa lampe de bureau ? Rue du 14-Juillet pour Camille, au quatrième étage de l’immeuble en brique rouge, derrière la vitre où clignote une guirlande multicolore. Ils ont bâillé à peu près en même temps, un peu mous à cause de l’hiver, de l’obscurité au-dehors, de leur estomac lourd de gras et de sucre, et de la douce chaleur des radiateurs. Chacun a eu la tentation de se fourrer sous sa couette. Pour le reste, à première vue en tout cas, ils n’ont rien en commun.

Rue du 14-Juillet, musique à fond les ballons, Camille choisit sa tenue pour demain, sa deuxième rentrée des classes de l’année. Nouvelle ville, nouvel appartement, nouveau collège… L’entrée en sixième, c’était déjà une aventure en septembre dernier. Elle commençait à peine à prendre ses marques quand en octobre sa mère a annoncé : On déménage ! Depuis longtemps déjà, elle voulait changer de vie, quitter des bureaux où elle s’ennuyait ferme, elle avait l’impression de se transformer en plante verte : Mes chéries, elle avait dit, je vais finir par prendre racine et des branches vont me pousser sur la tête… Vous ne voulez pas d’un ficus pour mère ? Elle avait repris des études, à quarante ans elle voulait devenir libraire – Manger du papier, elle disait, dévorer des livres, passer des journées entières parmi eux ! Elle avait finalement été embauchée à 500 km de Farjevol. Ça n’avait pas amusé Camille et sa petite sœur Sarah, ce départ en plein mois de janvier. Sarah avait pleuré, elle adorait sa classe, adorait sa prof de danse, adorait les tilleuls géants du parc, adorait sa chambre aux murs mauves, et l’idée qu’on garderait la maison ne la consolait pas. Camille et elle n’avaient jamais connu que la petite ville de Farjevol, sa rivière brune aux berges bitumées parfaites pour le roller, et la minuscule maison où elles avaient grandi. Elles n’avaient pas imaginé vivre ailleurs. Le plus gros chagrin, c’était de quitter les copains, elles avaient tout partagé avec eux depuis la maternelle. Farjevol était une grande famille en somme, et ça leur plaisait bien. Camille et Sarah ont beau être tellement sociables, mes chéries, vous vous faites des amis si facilement ! assurait leur mère, elles se seraient bien passées de tout reprendre à zéro. Le chat Lechat se faufile entre les jambes de Camille debout devant le miroir, un monceau de vêtements devant elle. Lui aussi semble contrarié par le déménagement, incapable de retrouver la chatière qui lui permettait de sortir dans le jardin, et il miaule, égaré, d’une pièce à l’autre.

Bon : chemise rouge ? T-shirt vert ? Sweat à capuche violet ? Lechat se frotte aux mollets de Camille. Oh, laisse-moi, Lechat ! J’ai pas le temps ! Elle devine qu’on va la scruter de la tête aux pieds demain, cinquante yeux de sixième en forme de projecteurs vont se braquer sur elle simultanément. À Farjevol tout le monde la connaissait, on ne la remarquait plus, elle appartenait au paysage familier. Demain, au collège, elle sera une sorte d’extraterrestre. C’est vrai qu’une Camille Berthier, on n’en croise sûrement pas deux dans une vie. En plus, sa classe a prévu une sortie au musée du Louvre. Elle ne sait rien du Louvre, on lui a dit que c’est le plus grand musée du monde. Tout est intimidant, demain. Heureusement, c’est mercredi, elle sera rentrée chez elle à midi. Lechat se couche dans le tas de vêtements, se met à ronronner, complètement indifférent au trac de Camille. Elle soupire, mord sa lèvre, un tic de stress, Camille rime avec mordille, elle fixe fermement son reflet dans le miroir, Camille rime avec pupilles… Alors, pull bleu ? Gilet noir ? Robe à carreaux ? Jean et veste jaune, elle décide, parce que Camille rime avec brille. Jaune soleil, jaune d’or, sa couleur préférée, celle des reines et des rois.

Rue Amelot, Halis mord le capuchon de son stylo. Ce devoir de français ne l’inspire pas du tout. Sa classe est jumelée avec une classe de Marseille. Les Marseillais vont venir à Paris voir le Louvre, et les Parisiens iront à Marseille visiter le musée de la Méditerranée. D’ailleurs demain, toute la classe de Halis va au Louvre pour préparer la venue des Marseillais : chacun devra leur présenter, le moment venu, une œuvre de son choix. En attendant, ils doivent correspondre par lettre. Jamais Halis n’a écrit de lettre. « Décrivez-vous de toutes les manières possibles, apparence, traits de caractère, évoquez votre famille, vos activités, vos passions ! », exige la consigne de la rédaction. Halis a commencé : Je m’appelle Halis Yildiz, j’ai douze ans presque treize. Il s’est dit que son correspondant, un certain Lilian Frolet dont il ne sait rien encore, comprendrait illico qu’il avait redoublé, alors il a rayé presque treize. Quant à se décrire de toutes les manières possibles, c’est hors de question. Le physique pour commencer : je suis brun, d’accord ; j’ai les yeux marron, soit ; je chausse du 38, pourquoi pas, même si tout le monde s’en moque. Mais quand on pèse 73 kilos pour 1,55 m, on s’en tient là. Halis n’a pas envie que Lilian Frolet l’imagine montant l’escalier essoufflé comme s’il grimpait l’Everest, transpirant de tous ses pores, tandis que le doublent des hordes de sixièmes agiles et légers. Il est le garçon qui s’assoit au fond du bus, là où on peut occuper trois places en l’absence d’accoudoirs. Le garçon qu’on ne sélectionne pas pour son équipe de basket ou de foot et que le prof de sport dispense sans discuter de sprint et de sauts en tous genres. Le garçon qui n’ose pas demander de rab à la cantine sous peine d’être traité d’hippopotame ou de gros lard. Il voudrait rétrécir, s’effacer, Halis, certains jours il rêve d’invisibilité. D’une petite cape qu’il nouerait sur son dos, façon Harry Potter à l’école des sorciers, pour disparaître à sa guise. À l’intérieur, il se sent juste un garçon de presque treize ans, rêveur, gentil, timide. Mais ce qu’on remarque d’abord de lui, c’est ce corps moche. Il voudrait s’en défaire comme d’un déguisement, de sa peau d’obèse, pour qu’on le voie vraiment, lui, en dessous. Zorro, son petit chien tout noir, surgit dans la chambre et jappe dans ses jambes, griffe ses chaussures. Halis caresse la tête de poils ébouriffés, laisse Zorro lui labourer les mollets. Tu t’en fiches, toi, pense Halis, que je sois gros ou maigre, blanc ou noir, grand ou petit, beau ou pas, d’ailleurs beau ça veut dire quoi pour toi, tant que je te donne des croquettes et que je t’envoie la balle, hein ? C’est tout ce qui compte… Dommage que les gens ne te ressemblent pas. Il reprend son stylo. Non, il ne va pas se décrire physiquement à Lilian Frolet, qui vit à 800 km de la rue Amelot, n’a pas de photo de lui, et pour lequel il a une chance d’être pendant quelques mois encore un garçon ordinaire. Un garçon « pas obèse ». Mais voilà, renoncer à se décrire, c’est contourner la consigne du prof, risquer des points en moins. Sûr que pour Zac, aux abdos bien moulés de skater, pour Léna, mince roseau aux allures de danseuse, pour Abdoulaye au corps d’insecte capable de décrocher un ballon pris dans les branches des platanes de la cour, l’exercice est flatteur.

Halis perçoit le sourd tacatacatac des machines à coudre dans la pièce d’à côté où ses parents travaillent, et la radio allumée bas pour ne pas le perturber dans ses devoirs.

– Okulda iyi çalımalısın ! répètent-ils tous les jours ou presque, quelque chose qui sonne comme o-koul-dââ-i-yi-tcha-lech-ma-le-sen aux oreilles d’un non-initié (ce qui peut se traduire je crois par : Tu dois bien travailler à l’école ! Je ne suis pas spécialiste, heureusement j’ai des amis turcs).

Ils n’y sont pas allés longtemps, à l’école, en Turquie, les parents de Halis, ils ont travaillé jeunes. Et ils comptent bien sur lui et sur sa sœur Gülay pour faire mieux. « Mieux », pour eux, ça veut dire pas commerçants, pas artisans, et surtout pas tailleurs-couturiers. Ça tombe mal parce que c’est justement ce qu’aime Halis : coudre, couper, tisser, plisser, ourler. Il préférerait tellement être de l’autre côté de la porte à froncer une jupe, à fabriquer des boutonnières ou un col de chemise qu’assis derrière sa table à écrire cette fichue lettre ! Souvent il ment, prétend avoir fini ses devoirs et termine les menus travaux d’aiguille de ses parents, lisse les tissus au fer à repasser, il est heureux de faire de belles choses. Depuis qu’il est bébé il est bercé par le crépitement des machines à coudre, par le bruit feutré des tissus qu’on froisse et défroisse, des bobines de fils enroulées déroulées, les claquements de ciseaux. Il a longtemps dormi dans un couffin aux pieds de sa mère, respirant les poussières de coton et de soie. Petit garçon, il se lovait sous la table qui vibrait de tout son bois, quand l’aiguille de la machine piquait là-haut plus rapide qu’un bec de pic-vert. Il rêve d’un atelier chic un jour, une grande pièce avec tables de coupe et fenêtres larges, l’inverse de cette boutique sombre en rez-de-chaussée qui sert la nuit de chambre à coucher aux parents et le jour de cuisine et salle à manger à la famille. Mais enfin son goût pour la couture non plus, il ne va rien en dire à Lilian de Marseille, il n’est pas fou. « Décrivez-vous ! Décrivez vos passions ! » ordonne la consigne avec ses grandes dents pointues. Inavouable, le physique de Halis. Inavouable, sa passion.

Oh, cette lettre… En plus il a un Règne des Dragons à finir. Il fixe le livre sur l’étagère au-dessus de son bureau, bien rangé avec le reste de la collection dans l’ordre de parution. Huit tomes, reçus à Noël et à son anniversaire, et le dernier acheté avec son argent de poche : il s’est levé tôt, samedi dernier, pour faire la queue comme des dizaines de jeunes devant de la librairie avant l’ouverture, et être sûr de le rapporter à la maison le jour de la publication. Le Règne des Dragons, c’est le manga le plus génial qu’il ait jamais lu. Il s’autorise vingt pages par jour, pour faire durer. Mais ce soir il n’aura pas le temps.

Halis soupire, se redresse, écrit : J’habite Paris. C’est vrai. Mes parents sont couturiers. Vrai aussi. J’ai une petite sœur qui s’appelle Gülay. En effet. Je suis fan du Règne des Dragons. Cent pour cent vrai. Halis ne ment pas dans sa lettre, il tait juste certaines choses, voilà tout. Mais le texte est trop bref, et il entend déjà la voix de M. Vignon :

– Cinq lignes, Halis ? Tu te moques du monde !

Tant pis. Passer pour un garçon ordinaire le soulage. Il regarde tomber la pluie dehors, dans la lumière orange des lampadaires.

– Yemek zamanı ! appelle son père de l’autre côté de la porte – À table !

Halis ne sait pas qu’à trois rues de là, une certaine Camille Berthier appuie son front à la vitre de sa chambre rayée de la même pluie, et fixe le trottoir luisant en contrebas. Il n’entend pas la mère de Camille crier comme son père à lui depuis sa cuisine :

– Les fiiiilllles ! On mange !

Il ne voit pas Camille secouer la tête en s’éloignant de la fenêtre, et marmonner :

– Temps de chiotte pour une rentrée.

2
La fille différente

Ça s’appelle un temps pourri. Il a plu toute la nuit, il pleut toujours. Halis marche vers le collège, les yeux plissés, la capuche serrée autour de la tête. Il est lourd de sommeil. Il n’a pas résisté, il a lu son manga en cachette cette nuit, la lampe de son portable allumée sous la couette. Dragon rouge est mort, une épée plantée dans le cœur par Trevor, le prince des Ténèbres. Halis a rêvé de Trevor, de la vengeance des Dragons, il est complètement crevé. Une fille le bouscule en courant, Halis reconnaît Léna.

– Oh pardon, je me grouille, je dois accueillir la nouvelle ! Privilège de déléguée…

La nouvelle ? Tiens, c’est vrai, il avait oublié. Il se rappelle le prof de français leur annonçant sa venue la semaine dernière. Ce ne serait pas n’importe quelle élève, il avait dit gravement. Ce serait une élève différente. Une fille « en situation de handicap ». Le prof avait chuchoté ces mots comme s’ils étaient dangereux. Ou précieux. Ou grossiers. Ou fragiles, on ne savait pas trop. Des mots spéciaux en tout cas, pour une fille spéciale. Handicapée, quoi, avait traduit intérieurement Halis. Le prof avait dit ensuite que c’était une chance pour la classe. Halis n’avait pas bien compris pourquoi. Comme tous les autres élèves, il se l’est illico figurée en fauteuil roulant, sûrement à cause du logo indiquant les places de parking, les sièges dans le bus et les toilettes réservées aux personnes handicapées. Ou à cause du film Intouchables, où un homme paralysé dirige son fauteuil en poussant un levier avec son menton… donc, une fille en fauteuil. Le prof de français avait l’air ému. Ça lui faisait quelque chose, c’était sûr, l’arrivée de cette fille différente. Halis avait songé, lui, que grâce à son fauteuil elle prendrait l’ascenseur dans lequel il rêve de monter depuis des mois pour éviter de grimper l’Everest plusieurs fois par jour jusqu’au cinquième étage du collège, en nage et frôlant la crise d’asthme. Il regardait le prof avec son sourire triste, et cette pensée inavouable l’a traversé : la fille en fauteuil aurait de la chance. Parce que Halis, avec son corps énorme et lourd, a beau être empêché, lui aussi, de bouger normalement, l’ascenseur, rien à faire, il n’y a pas droit. « Tu as des jambes, non ? » répète l’infirmière. Sûr, il en a. C’est pas les jambes, le problème, c’est la tonne qui pèse dessus, banane ! Mais l’infirmière fait semblant de ne pas le comprendre, derrière ses lunettes rouges fuselées en lames.

Devant la pharmacie, le panneau lumineux annonce : 6 °C – 7 h 50. Il accélère, mince, il va être en retard. Il secoue la tête pour chasser ses idées honteuses. Il stoppe au passage clouté, resserre sa capuche. Ça caille sec. En face, le petit piéton vire au vert. Et tandis que le bonhomme change de couleur, ses pensées se métamorphosent elles aussi, passent du rouge de la jalousie au vert de l’espoir. Un drôle de vert, un drôle d’espoir, pas très glorieux à vrai dire. L’arrivée de la nouvelle pourrait bien être une aubaine pour lui… Il pense à Zac, à son chapelet d’insultes quotidiennes, patapouf, pachyderme, sac de graisse, donuts, bouboule, gras-du-bide, et il se dit que la fille différente pourrait bien détourner vers elle ses flèches empoisonnées. Zac est sans pitié, regardez-le qui ricane dès le petit-déjeuner derrière son bol de céréales à l’idée des vacheries qu’il prépare – c’est comme ça que se l’imagine Halis : aiguisant dès le réveil sa méchanceté. Zac et sa bande repèrent tes faiblesses et te blessent exactement là où ça fait mal : ta centrale nucléaire en guise d’appareil dentaire, ton cheveu sur la langue, tes oreilles pas pareilles, tes grands pieds, ta timidité maladive, ta trace de dentifrice au coin des lèvres, ta braguette ouverte. Ils piquent ton compas et le fourrent dans la trousse d’un autre, salent ton yaourt, collent un chewing-gum à ta table, planquent ton pantalon dans les vestiaires du stade, glissent un coussin péteur sur ta chaise et te laissent endosser les sanctions. Et la cible préférée de Zac, son souffre-douleur incontesté depuis le début l’école primaire, c’est Halis. Halis a tout essayé pour échapper à Zac. L’indifférence (je t’ignore, la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe), la riposte (moi aussi je peux te faire passer pour un imbécile ! mais il n’a pas trouvé de répartie à la hauteur et il est resté muet), et même la poupée vaudou : une petite poupée que tu fabriques toi-même et que tu baptises du nom de ton ennemi, en espérant que tout ce que tu fais à la poupée arrive vraiment à la personne. C’est sa voisine Fatou qui lui avait parlé de ces poupées. On pouvait enfoncer des aiguilles dans ses yeux, elle disait, tordre ses jambes en tissu, planter une punaise à l’endroit du cœur, brûler son visage avec des allumettes par exemple… Halis n’avait pas osé pareilles cruautés, au cas où ça marcherait. Il avait seulement un peu griffé le ventre de la « poupée Zac », étalé de la colle sur sa figure, fait grimper dessus une colonie de fourmis, déposé quelques gouttes de sa bave sur la bouche en chiffon un jour où il avait la grippe… Ça lui avait plu, il faut bien le dire. Mais ça n’avait pas marché : Zac était désespérément en pleine forme.

Alors franchement, ça lui ferait des vacances que quelqu’un d’autre essuie ses sarcasmes. Devienne sa « tête de Turc », dirait ma voisine, ou mon père, ou beaucoup de gens. Pourquoi pas tête de Chinois ou de Mexicain, vous vous demandez, hein ? J’ai l’explication : au XIXe siècle, dans les fêtes foraines, un jeu très apprécié consistait à frapper le plus fort possible une tête surmontée d’un ruban, qui faisait penser au turban turc. Autant dire « tête de foire » alors, parce que les Turcs à turban, depuis le XIXe siècle, ça ne court pas les rues… Mais revenons à Halis, dont les soucis n’ont aucun lien avec ses origines. Il traverse la route en faisant ce vœu coupable : que la fille différente prenne sa place de bouc émissaire.

À ce moment précis, deux créatures de dessin animé se disputent au-dessus de la tête de Halis : un petit ange blanc avec une auréole, et un petit diable rouge à queue fourchue.

L’ange : Enfin Halis, comment peux-tu souhaiter qu’une autre subisse ton sort, hein ? Si c’est dur pour toi, ce sera dur pour elle !

Le diable : Tu en as assez vu, mon vieux, chacun son tour, toi aussi tu es mal en point, tu es différent à ta façon et ça n’émeut personne !

La ferme, là-haut, ordonne Halis. Et il passe le portail du collège.

Une minute plus tôt, Camille entre dans la cour accompagnée de sa mère. Elle déteste être l’unique élève flanquée d’un parent. D’autant qu’il pleut des cordes, tous les élèves se sont massés sous le préau et elles sont seules au milieu de la cour, bien visibles, pour être sûres que le prof les retrouve, tandis que sa mère lutte contre les rafales qui menacent de retourner le parapluie. En même temps, elle n’aurait pas imaginé faire cette rentrée sans sa mère. Sa mère est un petit rempart, certes provisoire, contre tous ces visages étrangers. Camille se serre contre elle, et sa lèvre tremble. Elle n’a jamais changé d’école, changé d’amis, ce collège Paul-Éluard c’est l’inconnu. Mère et fille ne voient pas du tout les choses de la même façon. L’inconnu, c’est une jungle, selon sa mère : une promesse d’aventure ; l’inconnu, c’est une jungle, aux yeux de Camille : un territoire hostile.