CHARLYE MÉNÉTRIER McGRATH

LES SALES GOSSES

roman

À Juliette, Thomas, Ibrahim et Sandro

« Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un poisson et que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ? Eh bien, dis-moi ! »

Son frère se taisait, et Édouard poursuivit : « Si tu ne lui disais que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou. C’est exactement la même chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est perdre soi-même tout son sérieux. »

Milan KUNDERA in Risibles amours,

Collection Blanche, Gallimard

« I’m sending my condolence

I’m sending my condolence to fear

I’m sending my condolence

I’m sending my condolence to insecurities

You should know by now

you should know by now that I just don’t care

for what you might say

might bring someone downhill »

Benjamin CLEMENTINE in « Condolence »

At least for now – Warner Chappell Music France
and EOS Publishing

Prologue

Je m’appelle Jeanne Legaud, j’ai quatre-vingt-un ans, cinq enfants, dix petits-enfants et treize arrière-petits-enfants.

J’ai consacré ma vie à ma famille et j’étais persuadée, jusqu’à peu, d’avoir été une bonne mère.

Depuis que je suis ici, j’émets certains doutes. Si j’avais si bien fait mon travail de maman, ces sales gosses ne m’auraient pas jetée ici. Il y en aurait eu au moins un pour s’opposer à cette hérésie familiale, non ?

Le début de la fin, c’était à Noël dernier. Je venais de servir le café et les digestifs. Il y a eu les mines déconfites, les coups de coude à peine discrets, jusqu’à ce qu’Auguste, mon fils aîné, ose lâcher la bombe.

— Maman, nous avons réfléchi. Tu ne peux plus rester ici.

— Rester ici ?

— Je veux dire vivre seule dans cet immense appartement. Tu vieillis et…

— Et ?

— Il pourrait arriver malheur.

— Il arrivera malheur un jour ou l’autre, mon chéri. Je ne suis pas éternelle, tu sais.

Martine, ma quatrième, a insisté :

— Nous pensons que, dans une institution, ils… enfin, on prendrait soin de toi.

Je ne savais pas quoi répondre. Je me suis tue.

Les mois qui ont suivi, chacun a fait comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu.

Chez nous, on ne se dispute pas, on ne se fâche jamais. Dans notre milieu, cela serait très mal vu, une mère en conflit avec ses enfants. Toute colère est priée de demeurer silencieuse. Toute vague, de repartir sagement vers l’horizon.

Alors, l’été dernier, quand ils ont vidé ma maison et qu’ils m’ont larguée dans cette résidence Bel-Âge, je n’ai même pas osé contester.

En réalité, je crois que j’étais tellement stupéfaite que j’ai abdiqué sans vraiment me battre.

En arrivant ici, j’ai boudé les quinze premiers jours. Puis j’ai doucement glissé dans un inquiétant mutisme. Je rongeais mon frein, muette comme une carpe, mais la colère était en train de me consumer de l’intérieur. Et puis, il y a deux mois, ma fille Rose a supplié :

— Maman, dis quelque chose, n’importe quoi, mais parle-moi.

Je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai lâché :

— Mimosa.

Elle a failli tomber de sa chaise. Folle de joie d’avoir eu mon premier mot depuis des semaines, la pauvre était loin d’imaginer qu’elle venait de m’aider à semer la graine de ma vengeance.

Depuis, je leur fais la misère. Je leur jette au visage des mots sans aucun rapport avec la conversation et j’observe leurs regards consternés et inquiets. J’adore ça, et ça passe le temps ! Ces ingrats sont persuadés que je suis sujette à une démence sénile. Le médecin s’arrache les cheveux sur mon cas et me fait passer des batteries d’examens. Pas plus tard qu’hier, quand Auguste m’a rendu visite, j’ai fait la morte pendant trois bonnes minutes. Ce nigaud a couru chercher de l’aide dans le bureau du directeur et quand ils ont débarqué en trombe dans la chambre, j’étais confortablement assise à mon fauteuil en train de feuilleter Paris Match.

— Maman, mais… mais tu vas bien ?

— Oui, merci, monsieur, je vais très bien.

— Maman ! Ne m’appelle pas monsieur, c’est moi, Auguste.

C’est mon coup de poignard préféré. Je leur balance du madame et du monsieur, ça les rend dingues.

— Je vais très bien, monsieur Auguste.

Pour la Toussaint, cette bande de goujats s’est donné bonne conscience en emmenant Mamie au restaurant.

Nous étions vingt-deux à table et je siégeais tel un P.-D.G. déchu.

— Ça va, maman ? Tu es contente d’être avec nous ? a demandé Rose ma benjamine.

Par politesse, parce que je les ai bien élevés, ces morveux, toute la famille avait fait silence pour écouter ma réponse. L’occasion était trop belle.

— Ah ça oui, bordel de merde.

Vingt et une paires d’yeux se sont écarquillées et quelques bouchées de gigot ont failli passer par le mauvais tuyau. Je n’avais jamais juré de toute ma vie. Il a bien fallu dix minutes pour calmer le fou rire des petits. Depuis, je me délecte et je jure comme un charretier. Ces crétins ne devraient pas tarder à ajouter le syndrome de Gilles de La Tourette à mon dossier.

Finalement, mon seul regret est d’être restée polie si longtemps.

Samedi 4 janvier, 14 h 15

Bon sang, quel cauchemar, ce Noël en famille. J’ai bien cru que je n’y survivrais pas.

Avant de savoir que c’était mon petit-fils Nicolas qui était de corvée de transport de mémé, j’avais tout prévu.

Quarante minutes de voiture de la résidence des vieux jusqu’à la maison de campagne d’Auguste et Marjolaine, je comptais demander au moins trois pauses « petit coin ».

J’avais espéré ma fille Rose. Ces arrêts répétés l’auraient rendue dingue. Elle est tellement coincée que le simple mot « pipi » peut lui faire piquer un fard.

Mais, dans mes rêves les plus fous, c’était Martine, son mari et leur nouveau 4×4 qui venaient me chercher. Gérard nous rebat les oreilles avec cette fichue carriole depuis des semaines. Pour sûr, je me serais pissé dessus et je lui aurais offert l’option Mamie Jeanne pour son siège passager.

Nicolas, mon premier petit-fils, l’aîné de mon égoïste Auguste et de Marjolaine, l’apprentie châtelaine, on s’adore tous les deux.

Il était tellement content de ce petit trajet avec moi. Il n’arrêtait pas de me prendre la main, de me caresser les cheveux, de me demander si j’allais bien. À mon âge, c’est important, les câlins.

J’ai un peu honte en y repensant. Mais cela a été plus fort que moi. Impossible de me retenir quand l’occasion s’est présentée. Je crois que je file un mauvais coton. À un barrage routier, un agent de police a commencé à sermonner mon Nicolas.

— Dites donc, la cigarette au volant, ça vous distrait, mais surtout ça intoxique votre grand-mère. Jetez-moi ça, là. Hein ? J’ai pas raison, madame ?

— Pfff, fallait être là tout à l’heure, il fumait un drôle de truc, là oui, ça empestait, pour sûr.

Rohlala, la tête de mon petit-fils. Il a eu beau lui montrer son paquet qui contenait quelques cigarettes mentholées, le gendarme n’a rien voulu savoir.

Sur le coup, cela m’a un peu embêtée de lui faire ça à lui. D’autant que les chiens renifleurs lui ont crotté toute la voiture avec leurs pattes humides. Mais je savais que ma petite blague provoquerait un retard conséquent et que la Marjolaine en serait folle. « La fin justifie les moyens », comme disait l’autre.

Nous sommes arrivés avec plus d’une heure de retard, ils m’attendaient tous sur le perron avec leurs têtes enfarinées.

J’ai attrapé mon petit-fils par le bras et je lui ai demandé :

— Où sommes-nous, mon chéri ? Bonjour, messieurs-dames.

Dans les dents, fratrie d’ingrats !

— Mais, Grand-Mamie, c’est moi, Zuzu, ta cocotte mignonne, a dit ma petite Juliette, du haut de ses trois pommes.

Mes tout-petits, je ne peux pas faire semblant trop longtemps devant eux, cela briserait leurs cœurs innocents.

— Bonjour, ma chérie, tu donnes un baiser à ta vieille grand-mère ?

Tout le monde s’est détendu.

— Attendez, faut que je vous raconte ce que m’a fait Mamie. (Nicolas s’est tourné vers moi et a fait semblant de me pincer la joue.) Espèce de chipie, va ! Je suis sûr que ça te fait marrer, en plus. Tu crois que je ne vois pas ton rictus depuis que t’as fait ta super-blagounette.

Hervé a dégluti, Rose a hoqueté, comme chaque fois que je fais une sortie de route, et mes petits-enfants ont ricané nerveusement.

Moins de deux heures après notre arrivée, j’envisageais sérieusement de simuler un malaise cardiaque pour filer à l’hôpital et en finir avec cette corvée familiale.

Marie-Ange, ma cadette, et Marjolaine, ma belle-fille, entretiennent une rivalité sournoise qui nous a bien occupés durant les repas de famille des trente-cinq dernières années. Alors, cette année, quand elles ont annoncé qu’elles organiseraient les fêtes de Noël de concert, il y avait de quoi s’attendre au pire. En plus, ces greluches m’ont prise comme prétexte, comme quoi c’étaient mes premières vacances hors de la résidence et qu’elles ne seraient pas trop de deux pour tout préparer.

Sombres idiotes ! Je sais bien qu’aucune de vous deux n’a voulu lâcher le morceau.

Et cela n’a fait que se vanter et rabâcher la liste de ce que chacune avait fait ces trois dernières semaines pour préparer Noël.

Et Marjolaine de revenir à la charge :

— Vingt-sept bouches à nourrir. Cela fait un de ces travail. J’espère que vous appréciez.

Comme je commençais à trouver le temps long entre les entrées et le chapon, et que ces pimbêches la ramenaient un peu trop avec leur dîner pour vingt-sept, j’ai commencé à compter à la louche.

Une vie entière à faire à manger deux fois par jour à mon époux, qu’il repose en paix, à nos cinq enfants, même bien après leur majorité, et si souvent à mes petits-enfants.

Combien d’assiettes ai-je remplies, moi, ces soixante dernières années, sans réclamer de lauriers ?

Le résultat m’a fait tourner la tête.

Entre le fromage et la bûche, alors que la Marjolaine détaillait ses allées et venues chez le « meiiiilleur fromaaaager de la ville », j’ai lâché :

— Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent.

Voilà comment animer un dîner de Noël.

— Quoi, maman ? Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent quoi ?

— Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent.

— Oui, on a entendu, maman, ça va maintenant. On te demande cent quatre-vingt-dix-sept mille cent quoi ? s’est impatienté Auguste.

— Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent.

Heureusement que j’ai trouvé cette petite technique : je me mords l’intérieur de la joue quand j’ai trop envie de rire.

J’ai répété :

— Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent.

— Mamie, tu parles en francs ou en euros ? a osé Florence avec une pointe d’humour.

— Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent.

Et son mari d’ajouter :

— En anciens ou en nouveaux francs ?

Hilarité familiale, le vin aidant.

— Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent.

— Mais cent quatre-vingt-dix-sept mille cent quoi, maman ? Kilomètres ? Années ? Habitants ? Crottes de chien ? s’est emportée Rose.

— Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent.

Je vais finir par me blesser l’intérieur de la joue à force de me moquer d’eux.

— Cent quatre-vingt-dix-sept mille cent.

Martine a noyé le poisson, comme elle sait si bien le faire :

— Allons, allons, et si nous prenions le digestif au grand salon.

Parfait ! J’avais encore prévu un petit cadeau de Noël bien gratiné pour ma progéniture. En arrivant, je ne savais pas encore vraiment à qui s’adresserait cette crasse de la Nativité. C’est tombé sur Hervé. Mais mon choix n’était pas arbitraire pour autant.

Pendant le repas, j’avais entendu les jumeaux d’Hervé discuter de la nouvelle fiancée de leur père. Tout le monde semblait la connaître. Sauf moi, bien sûr.

Ah, c’est comme ça ? Tu veux jouer aux petits secrets avec ta maman.

Je savais avec certitude que le sujet « Charles » serait abordé tôt ou tard dans le week-end. Charles Derwosky, l’un des plus vieux amis de mon défunt mari, a passé l’arme à gauche le mois dernier. Un chic type. Les enfants l’ont toujours considéré comme leur oncle.

C’est Gérard, le mari de Martine, qui a ouvert le bal :

— Servez donc un verre de poire à Jeanne. Mamie, nous allons lever notre verre à la mémoire de Charles, hein ?

Depuis qu’ils m’ont jetée en maison de retraite, ce bourricot me parle toujours à cinq centimètres du visage en hurlant comme si j’étais devenue sourde.

J’ai répondu en beuglant dans son oreille :

— D’AAACCOOOORD !

Nicolas et les jumeaux ont éclaté de rire.

Après le toast, chacun y allait de son anecdote sur les quatre cents coups de leur père et de son ami Charlie. J’ai attendu que les rires retombent entre deux récits et je me suis adressée à Martine et à Marie-Ange pour lâcher ma bombe factice :

— C’est fou ce qu’Hervé ressemble à Charles. Les mêmes yeux.

Bégaiement, rire nerveux, silence, re-bégaiement, silence. Malaise général.

— Mes enfants, je suis épuisée. Je vous souhaite une bonne nuit.

De ma chambre, j’entendais presque tout ce qui se passait en bas. Débats, cris, pleurs, je n’en ai pas manqué une miette. Ces bougres d’ânes ont gobé mes sottises comme paroles d’Évangile.

Bonjour l’ambiance, le lendemain matin et les trois jours qui ont suivi !

Marie-Ange et ma petite-fille Corinne ont bien essayé de revenir avec moi sur le sujet, mais j’ai fait mine de ne pas comprendre de quoi elles parlaient.

Est-ce que j’ai dépassé les bornes sur ce coup-là ? Certainement.

Est-ce que je le regrette ? Certainement pas.

Tout compte fait, le séjour est passé plus vite que je ne le pensais.

Bon, ce n’est pas tout ça, mais je ferais mieux de me préparer. Marie-Ange, Rose et Hervé ne devraient plus tarder. Nous allons prendre le goûter chez Bernachon. Si Hervé est gentil aujourd’hui, je lui dirai peut-être que j’ai raconté n’importe quoi.

Mais, pour l’heure, je vais leur faire « le coup de la Fernande », du nom de la vieille qui nous l’a fait deux fois le mois dernier. Malheureusement pour elle, elle ne le fait pas exprès.

J’imagine la scène, et je ris toute seule. Mes trois enfants attablés dans le très chic salon de thé du 6e arrondissement. J’enlève mon manteau et oh ! zut alors ! Mamie Jeanne est en collant, elle a oublié de mettre sa jupe. Je vais leur fiche une de ces hontes. Ce vilain tour sera au moins aussi délicieux que les gourmandises que je vais engloutir.

Samedi 4 janvier, 17 h 45

Le vernis est en train de craquer, et moi avec.

Je comprends enfin l’expression « pousser mémé dans les orties », ça me gratte partout tellement je suis en colère.

À peine arrivés chez Bernachon, nous sommes tombés sur Dominique, le fils des Duvert.

Marie-Aimée Duvert a toujours été mon amie, ma confidente. Nos époux étaient très proches ; d’excellents amis pendant plus de quarante ans et également associés dans la clinique qu’ils codirigeaient. Ils nous ont quittés la même année, paix à leurs âmes.

Enfin, elle, ses enfants se sont empressés de l’accueillir chez eux. Bon, au début, je ne dis pas, cela a été un peu chaotique. Il faut dire que c’est une vraie rebelle, ma Marie-Aimée. Elle ne s’en laisse pas conter. Tout le contraire de moi.

Ça lui a fait drôle de vivre à la montagne du jour au lendemain ; elle qui aimait tellement sa vie lyonnaise. Je vivais encore chez moi à l’époque. Je lui ai souvent rendu visite. Mon Nicolas me conduisait là-haut, il en profitait pour s’aérer un peu. C’est tellement agréable, l’Alpe d’Huez, encore plus en été d’ailleurs.

Donc, nous voilà avec mes ingrats d’enfants, nez à nez avec Dominique et sa femme Sylvia. Nous nous sommes tombés dans les bras.

Cela a été, pour moi, l’occasion d’en apprendre de bien bonnes.

Quand je pense que mes saletés de mioches n’ont informé aucun de mes amis de mon « placement » en maison de retraite… C’est dire comme ils assument leur décision.

La pauvre Marie-Aimée m’a appelée en vain pendant des semaines avant de renoncer. Elle m’a même adressé des courriers, mais d’après ce que Rose a expliqué aux Duvert, Auguste et Martine ont jugé préférable de ne pas me les transmettre.

— Parce que, dans son état, il vaut mieux ne pas ressasser le passé, vous comprenez ?

Vous comprenez quoi, bougres d’ânes ? Que ma Marie-Aimée avait le pacemaker brisé de chagrin ? La pauvre était persuadée que je ne voulais plus lui parler jusqu’à ce que les rumeurs de mon étrange et soudaine démence lui parviennent aux oreilles.

Je digresse encore. Décidément !

Je me suis donc retrouvée là, plantée comme un ficus, au milieu du salon de thé, à ne plus savoir comment me comporter. C’est que je ne voulais pas être démasquée, mais à la fois, pas question que Marie-Aimée et sa famille continuent de croire que je débloquais du ciboulot.

Heureusement pour moi, mes enfants et ceux de mon amie sont, comme beaucoup, persuadés que les personnes âgées sont des sortes de pots de fleurs décoratifs.

Juste après nos embrassades, ils se sont tous mis à discuter comme si je n’étais pas là. J’en ai profité pour me faire oublier et me goinfrer de mignardises.

Le problème, c’est que, pour le coup, je ne pouvais pas enlever mon manteau.

J’ai quand même hésité quelques secondes parce qu’il faisait vraiment très chaud et que je suais à grosses gouttes sous ma peau lainée.

Quand les Duvert sont enfin partis, je n’étais pas loin de l’ébullition, physiquement et moralement. J’étais remontée comme un coucou, j’ai beuglé :

— Je veux un téléphone portable et j’exige de récupérer mon répertoire.

— Mais… maman…

— Il n’y a pas de « mais » !

Ah, la jubilation. Marie-Ange, du haut de ses cinquante-cinq ans, n’en menait pas bien large. L’espace d’un instant, j’ai même aperçu la grimace qu’elle faisait petite, lorsqu’il m’arrivait de la gronder. La dernière fois que j’avais vu cette bouille de petite fille prise en faute, elle venait d’avoir dix-sept ans et elle nous annonçait, à son père et à moi, qu’un beau parleur l’avait fichue enceinte.

Quel scandale, à l’époque ! Mon mari ne lui a plus adressé la parole pendant près de deux ans. Moi, je l’ai toujours soutenue et protégée, jamais un reproche. J’ai su enfouir ma déception et nous avons élevé sa fille, Corinne, du mieux que nous avons pu. Cela faisait une petite copine pour Rose, qui n’avait que quatre ans lorsque sa nièce est née. C’est sûr, ça en faisait du monde à la maison.

Donc la Marie-Ange était sous le choc et les deux autres nigauds, Hervé et Rose, ne savaient plus quoi dire, eux non plus. Un silence, enfin, un malaise, s’est installé.

J’ai profité de ces quelques minutes pour mettre en place ma nouvelle tactique.

Je vais dorénavant m’adresser à mes enfants comme s’ils étaient encore petits. Après tout, c’est eux qui ont commencé à m’infantiliser.

Quelques minutes pesantes ont passé et Rose a dit à son frère et à sa sœur :

— Nous avons conservé le premier portable de Paul. Il est très basique. Il devrait convenir à maman.

— Amen ! Enfin des paroles sensées.

— Maman, s’il te plaît, ne parle pas si fort, tout le monde nous regarde, a supplié Rose.

— Je parle fort si je veux. Pour vous, j’ai dû murmurer presque toute ma vie, c’est terminé !

Marie-Ange n’a pas pu s’empêcher de voler au secours de sa sœur en faisant remarquer d’un ton excédé :

— Tu sais, maman, je m’interroge. Je n’arrive vraiment pas à savoir. Depuis que tu es à la résidence, quand est-ce que tu es plus pénible ? Quand tu perds la boule ou pendant tes rares phases de lucidité, où tu nous agresses carrément ?

J’étais piquée au vif. La garce a cru bon d’ajouter en levant les yeux au ciel :

— Et puis, enlève-moi ce manteau. Il fait une chaleur à crever ici.

J’ai accompagné ma réponse d’une petite caresse sur la main de ma cadette :

— Tout de suite, ma chérie.

Je me suis levée en prenant bien soin de racler bruyamment la chaise sur le sol et j’ai retiré mon manteau.

Oh, mon Dieu ! Je ris encore à l’heure où j’écris ces lignes en repensant à leurs mines ahuries.

Mamie Jeanne présente la collection Damart 2013-2014.

Il nous a fallu moins d’une minute pour plier bagage et lever le camp.

Une fois dans la voiture d’Hervé, qui me raccompagnait à la résidence, j’ai remis le couvert :

— Je veux mon calepin téléphonique, Hervé. Vous n’avez pas le droit de me couper du monde extérieur et de ma vie sociale.

— Mais, maman, je ne sais pas où il se trouve. Il doit être dans un carton.

— Quel carton ?

— Bah, tu sais bien… quand on a déménagé l’appartement.

Mon cœur se serrait chaque fois que l’un d’entre eux évoquait l’appartement de notre famille vidé de tous ses meubles et ma vie entière empaquetée dans des boîtes.

J’ai explosé :

— Toi et tes crétins de frères et sœurs, vous allez vous débrouiller comme vous voulez, mais je veux ce carnet demain…

J’ai préféré interrompre ma phrase, sinon Hervé allait prendre pour tous les autres. Le pauvre était abasourdi derrière son volant. Je ne lui avais jamais parlé de la sorte. À vrai dire, je n’avais jamais parlé comme cela à personne.

— Maman, tu sais, tout est dans le garage chez Auguste et Marjolaine.

Nous étions arrêtés à un feu rouge, je me suis penchée vers lui et je lui ai caressé la joue en le regardant droit au fond des yeux. D’une voix calme, j’ai repris :

— Je vais le dire une ultime fois. Toi et ton abrutie de fratrie, vous allez me trouver ce foutu carnet et m’apporter un téléphone portable, sinon…

— Sinon ? a relancé timidement Hervé.

— Sinon, crois-moi, chéri, vous allez en baver des ronds de chapeau.

Le pauvre Hervé n’a plus ouvert la bouche jusqu’à ce que nous arrivions.

Quand j’ai vu qu’il faisait le tour du quartier pour se garer, je lui ai épargné ce calvaire supplémentaire :

— Je peux rentrer toute seule, tu sais. Tu n’as pas besoin de me remonter jusqu’à ma chambre.

— Tu… tu crois ?

— Oui, mon chéri. Ça va aller. Ne t’inquiète pas.

Son air défait a semblé instantanément apaisé par mes mots.

— Mais tu vas réussir à rentrer toute seule ? Je peux refaire un tour. Peut-être qu’une place s’est libérée.

— C’est ça ! Et peut-être que je vais gagner un million d’euros à la loterie ce soir.

— Depuis quand est-ce que tu joues au Loto, maman ?

— Je ne joue pas, justement. Je ne gagnerai pas plus au Loto ce soir qu’une place de stationnement ne se libérera un samedi à 17 heures dans ce fichu quartier.

— Maman !

— Hervé ?

Le bougre avait de nouveau l’air désespéré. Une vilaine culpabilité m’a serré la poitrine un instant. Je me suis vite ressaisie en pensant que mon formulaire d’admission comportait leurs cinq signatures.

— Maman, qu’est-ce qu’il se passe exactement ? Je ne comprends plus rien. Un coup, tu as l’air de vivre dans un monde parallèle et… l’instant d’après, on parle comme on le faisait avant que tu emménages à la maison de retraite.

— Que j’emménage ? Je n’ai pas emménagé, Hervé. Vous vous êtes débarrassés de moi comme d’une vieille chaussette trouée en me fichant dans ce mouroir qui pue la pisse. Nuance, bougre d’âne !

— Tu vois, tu recommences. D’un coup, tu redeviens agressive et, surtout, tu es tellement vulgaire.

Hervé avait stoppé la voiture devant l’entrée de la résidence et enclenché les feux de détresse. Bien que la rue permette un stationnement en double file sans bloquer la circulation, un quinquagénaire dans un gros 4×4 a cru bon de ralentir à notre hauteur pour gesticuler son mécontentement.

J’ai baissé ma vitre et lui ai fait signe d’en faire autant. Nous nous sommes retrouvés face à face dans nos habitacles respectifs.

— Que se passe-t-il, monsieur ?

— Vous… Roooh ! Vous bloquez la route, là !

— Allons, allons, votre grosse voiture est largement passée. Vous savez conduire à votre âge quand même, rassurez-moi. Allez, circulez !

— Non, mais, madame, vous bloquez la circulation et en plus…

— En plus quoi ?

Le bougre a levé les yeux au ciel et a regardé Hervé pour la première fois depuis le début de notre échange.

J’ai repris :

— Votre problème n’en est pas un. Je vais vous dire, votre vrai souci, monsieur, c’est que vous êtes une sacrée tête de con.

Le vieux beau a failli en avaler son cigarillo.

— Maman ! s’est offusqué Hervé, qui m’avait jusqu’alors laissée faire mon cinéma.

— Madame, je ne vous permets pas.

— Gnagnagna, moi pas content, gnagna, moi je grogne sur la vieille dame, gnagnagna, moi j’ai une grosse voiture parce que j’ai un tout petit z…

— … maman ! a hurlé Hervé, à deux doigts du malaise vagal.

Pendant ce temps-là, le gros nigaud ne se préoccupait pas une seule seconde de l’embouteillage qu’il était lui-même en train de provoquer. La file de voitures derrière lui s’impatientait et un concert de klaxons couvrait les noms d’oiseaux que je lui jetais à la figure.

Mon fils était à moitié allongé sur moi, essayant en vain de remonter la vitre. Pauvre Hervé !

Un chauffeur de taxi nous a rejoints pour savoir de quoi il retournait.

— Bon, c’est quoi, ce cirque, là ? Vous n’allez pas passer la journée ici, vous bloquez toute la rue.

— Je sais bien, monsieur. Je n’arrête pas de dire à cet homme de circuler, mais il veut absolument que nous lui indiquions une rue que nous ne connaissons pas. Je suis bien contente que vous soyez arrivé, il commençait à être agressif…

— Je… mais, ça va pas ! Elle dit n’importe quoi la vieille. C’est elle qui m’a traité de con. Vous n’allez pas avaler les conneries de cette antiquité, non ?

J’ai regardé le chauffeur de taxi, l’air un peu perdu, les mains tournées vers le ciel :

— Qu’est-ce que je vous disais.

— Fermez votre fenêtre, madame. Manquerait plus qu’il s’en prenne à vous.

J’ai obtempéré. Le chauffeur de taxi a fait comprendre au conducteur hostile d’un simple geste de l’index qu’il valait mieux qu’il redémarre et qu’il libère le passage fissa.

Hervé était livide, j’entendais presque les battements de son cœur.

— T’es complètement dingue. Il aurait pu s’en prendre à nous physiquement. Mais… mais tu souris, en plus, ou je rêve ? Non, mais j’hallucine, là.

Mon fils, dépité, a appuyé son front sur le volant et nous sommes restés silencieux quelques secondes.

Quand un autre véhicule est passé à côté de nous en klaxonnant, Hervé a tourné la tête vers moi et nous sommes partis dans un de ces fous rires qui vous tordent le ventre et vous libèrent le cœur.

La pluie s’est invitée dans notre étrange après-midi ; j’ai embrassé furtivement mon fils et je suis rentrée toute seule dans la résidence comme une grande fille de quatre-vingt-un ans.

En pénétrant dans le hall, j’ai senti la douce odeur de fleur d’oranger qui règne dans toutes les parties communes du bâtiment. L’espace d’un instant, je me suis demandé si je n’étais pas un peu trop dure avec mes petits. L’espace d’un instant seulement.

Je me serais bien arrêtée boire une tisane dans la salle d’activités, mais je me suis souvenue que j’étais toujours en collant et cul nu sous mon manteau.

J’avais à peine enfilé mes pantoufles et ma robe de chambre qu’on a toqué à ma porte. Hervé ne semblait pas décidé à reprendre la route pour la Drôme.

Il s’est assis à la table et a fait mine de regarder par la fenêtre pendant que je nous préparais une tisane.

— Maman ?

— Her-Vé ! ai-je répondu en détachant bien les syllabes.

— S’il te plaît, arrête de faire le pitre deux secondes et dis-moi la vérité. Depuis quand est-ce que tu te fiches de nous ? Tu n’as jamais perdu la boule en fait.

Je l’ai regardé avec perplexité. Si j’étais démasquée, je ne voulais surtout pas qu’il se rende compte de mon trouble. J’ai attrapé un filtre en papier sur le côté de la machine à café et je l’ai posé à l’envers sur ma tête.

— Mais si ! Regarde, je suis zinzin ! Zinzin ! Ziiiinzin ! Ziiiiiin ziiiiiin, ai-je répondu d’une voix enfantine en faisant de grands pas dans mon tout petit studio.

Hervé a hurlé :

— Stoooooop ! Ça suffit, bon sang !

Il a bondi de sa chaise et m’a agrippée par les bras pour que j’arrête de sautiller partout. J’ai planté mes yeux dans les siens et je crois qu’il n’a pas supporté la provocation, si bien qu’il a fondu en larmes.

J’ai dû me retenir de le consoler, un grand gaillard pareil. Je me suis contentée d’une petite caresse dans les cheveux.

— Tu crois quoi, maman ? Que l’on a fait ça de gaieté de cœur ? Que l’on ne s’est pas battus contre Auguste et Martine pendant des semaines ? J’ai proposé de te prendre chez moi. Ils n’ont pas voulu. Ils n’aiment pas Sybille, ma compagne. Ils pensent que cela ne va pas durer entre nous, encore leur foutue ingérence. Tu les connais mieux que quiconque, c’est toi qui les as élevés, bordel !

J’ai écarquillé les yeux sur le « bordel ». Ce petit salopiot n’avait encore jamais dit de gros mots en ma présence.

— Parle correctement, Hervé, s’il te plaît.

— Non mais, maman, tu te fous de moi, là, non ? Tu t’entends parler depuis quatre mois ? Tu jures comme une fille des rues. Tu nous fiches la honte dès que tu le peux et tout ça pour quoi ? Pour nous faire de la peine, hein ? C’est ça en fait. Je ne voulais pas le voir au début. C’est Rose qui a eu un doute la semaine dernière quand Nicolas nous a raconté ton cirque avec le flic.

— Le policier, s’il te plaît.

— Le flic, le keuf, le condé ! Merde, maman ! Putain, on est à bout, avec Rose et Marie-Ange. Elles m’appellent en larmes chaque fois qu’elles te rendent visite. Elles sont persuadées que tu ne nous aimes plus. Là-dessus, ton crétin d’Auguste qui nous dit que tu es malade, que tu es démente, que c’est normal et que c’est de ton âge. Et la grosse Martine qui en remet une couche. Mais nous, avec les filles, la seule chose qu’on sait, c’est que t’as pas plus d’Alzheimer que de syndrome de La Tourette. Tu veux mon avis ? T’as juste décidé de te rebeller avant de crever.

Hervé a terminé sa tirade, essoufflé comme s’il venait de courir le 100 mètres. Il m’a tirée vers lui et m’a serrée si fort et si longtemps que j’ai entendu une de mes vertèbres supplier qu’on l’achève.

Une fois ses sanglots totalement disparus, il a relâché notre étreinte et il est parti sans un mot en me laissant plantée là debout, toute seule au milieu de la pièce.

J’ai regardé par la fenêtre pour le voir monter dans sa voiture. La pluie venait de cesser, la nuit était en train de tomber.

Mardi 7 janvier, 13 h 30

Les derniers jours n’ont pas été folichons.

Rose m’a bien apporté le téléphone portable tant désiré, mais je dois encore patienter quelques jours avant de récupérer mon répertoire.

Quand la Rose a débarqué avec ses garçons, Paul et Hector, dimanche en fin d’après-midi, elle tirait une de ces trognes. Je suis sûre que ce fourbe d’Hervé est allé tout rapporter à sa petite sœur.

Bref ! Elle m’a expliqué que ma belle-fille ne voulait pas qu’on fiche le bazar dans son garage ; elle préférait être là pour « superviser la fouille des cartons ». Mais quelle plaie, cette Marjolaine ! Il me faut donc attendre jusqu’au week-end prochain que madame soit en congé.

Du coup, me voilà avec un téléphone portable et six numéros de téléphone ; ceux de mes cinq enfants et, bien sûr, celui de mon Nicolas.

Un de ces jours, il faudra qu’on explique au reste du monde que ce n’est pas parce qu’on est vieux qu’on est débile. Quand je pense à Martine qui n’arrêtait pas de rabâcher : « Maman sera in-caaa-pa-ble d’utiliser toute seule un téléphone portable. » Tu parles !

Paul, mon petit-fils, m’a bien expliqué et ce n’est pas si compliqué. Enfin, je crois !

Je n’ai pas très bien dormi ces deux dernières nuits. La détresse d’Hervé m’a tout de même affectée. Je suis encore très en colère contre eux, mais ce sont toujours mes petits.

J’ai beaucoup réfléchi depuis quarante-huit heures. Mon fils Hervé a certainement dit vrai. Je ne doute plus de ce qu’il m’a avoué samedi.

Je les imagine très bien tous les cinq, autour d’une table, dégustant un grand cru et discutant de mon avenir. Aucun mal à croire que Marie-Ange, Hervé et Rose se soient opposés pendant plusieurs semaines à Auguste et Martine.

Mais bon sang, il y a bien un moment où ils ont cédé ? Un moment où ils ont signé ce maudit formulaire ?

Ce foutu morceau de papier est le déclencheur de ma vengeance. Il m’obsède.

C’était en octobre dernier, si je me souviens bien. À l’époque, je jouais encore la muette. Cela faisait des semaines que je n’avais pas dégoisé un mot.

Lors d’une visite de courtoisie, le directeur de la résidence, Monsieur Boris, a commis une gaffe en parcourant mon dossier.

— Écoutez, madame Legaud, hum, je comprends très bien que vous soyez sous le choc. Nos pensionnaires ont souvent besoin d’un petit temps d’adaptation en arrivant parmi nous. Cela dit, hum… cela fera bientôt huit semaines que vous êtes parmi nous. Nous nous inquiétons tous beaucoup pour vous. Vos enfants, hum… vous avez cinq enfants si je ne me trompe pas ?

Pour répondre à sa propre question, il a extirpé de son dossier le fameux formulaire.

— Oui, c’est bien cela. Je vois sur votre formulaire d’admission qu’il y a Auguste, hum, Marie-Ange, Martine, hum (Dieu que son raclement de gorge entre les mots me tape sur les nerfs), Hervé et… hum, Rose. Un, deux, trois, quatre et cinq ! Cinq enfants, c’est bien ce que je disais. Donc vos enfants sont très inquiets pour vous. Il faut nous dire quelque chose, madame Legaud.

Évidemment, je n’ai pas ouvert la bouche, mais la nuit qui a suivi je n’ai pas non plus fermé l’œil.

Le lendemain de cette visite, j’ai commencé à leur faire croire que je déraillais.

Je ne parvenais plus à me taire. Mon formulaire d’admission comportait leurs cinq signatures, bon sang ! C’était un sacré coup de massue.

Pendant deux mois, j’avais espéré secrètement et en silence que l’un de mes enfants viendrait me chercher et me dirait combien il était désolé d’avoir dû me faire patienter dans ce petit studio impersonnel. Tu parles !

Alors j’ai craqué. Je ne savais plus garder ma colère. Il n’y avait plus de garde-fou, plus d’espoir d’erreur ou d’une lutte fratricide en cours entre mes enfants. Chacune de ces cinq crevures avait bel et bien apposé sa signature sur le formulaire pour faire interner mémé.

Toute ma vie, j’ai fermé mon clapet, enfoui ma tristesse, mes déceptions et mes ressentiments. Jusqu’alors, j’avais toujours subi sans faire de vagues. À s’effacer tout le temps pour le bien des siens, on finit parfois par se faire disparaître soi-même. C’était ma façon d’être.

Apprendre qu’ils avaient tous les cinq acté mon placement en maison de retraite, je crois que cela a été la douleur la plus violente que j’aie jamais ressentie. J’ai pourtant eu mon lot de souffrances, enfin, je veux dire, comme tout le monde, la vie n’est pas une sinécure. Mais, bon sang, cette nuit passée à les imaginer discutant de mon avenir sans même prendre la peine de m’inviter à table avec eux m’a sacrément fait déguster.

C’était comme si toute ma vie avait été vaine. Tout mon amour maternel me revenait en plein visage et me faisait suffoquer.

Après cette horrible nuit, je ne pouvais plus rester silencieuse, mais je ne pouvais pas non plus leur faire part de ma colère. Je ne savais pas être en colère. En tout cas pas à voix haute.

Arrête de te lamenter, Jeanne, reviens plutôt à tes moutons.

Quand Rose m’a apporté le téléphone dimanche, j’étais à deux doigts de la serrer dans mes bras pour la remercier. Je me suis vite ravisée. Syndrome de Stockholm, tu ne m’auras pas ! Après tout, si ces salauds m’avaient laissée chez moi, je n’aurais pas eu besoin d’un portable, n’est-ce pas ? Jusqu’ici, j’avais le même numéro de téléphone depuis cinquante ans. Je ne vais pas en plus les remercier.

La bougresse a failli m’avoir. Je reste persuadée qu’elle est au courant de ce qui s’est joué entre Hervé et moi samedi après-midi. Quelque chose a changé dans sa façon de me parler.