


[image: couverture]





LAURIE COLWIN

Amour & autres tracas

Préface de Laure Adler

Éditions Autrement Littératures






Colwin Laurie

Amour 

Flammarion

Collection : Littératures

Maison d’édition : Autrement

Anne Berton et Elishéva Marciano

Une vie merveilleuse
Titre original : Happy all the time © 1978 by Laurie Colwin, publié par Alfred A. Knopf, New York.
© Éditions Autrement 2001, pour la traduction française par Anne Berton.
Frank et Billy
Titre original : Another Marvellous Thing © 1982, 1983, 1984, 1985, 1986 by Laurie Colwin, publié par Alfred A. Knopf, New York.
© Éditions Autrement 1999, pour la traduction française par Elishéva Marciano.
Une épouse presque parfaite !
Titre original : Family Happiness © 1982 by Laurie Colwin, publié par Alfred A. Knopf, New York.
© Éditions Autrement 2004, pour la traduction française par Anne Berton.
Famille, tracas & Cie
Titre original : A Big Storm © 1993 by The Estate of Laurie Colwin, publié par Harpercollins Publishers.
© Éditions Autrement 2005, pour la traduction française par Anne Berton.
© Éditions Autrement 2012, pour la présente édition.

Dépôt légal : octobre 2012

ISBN numérique : 978-2-7467-3402-9

ISBN du pdf web : 978-2-7467-3403-6

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-3322-0

Ouvrage composé et converti par Nord Compo






Présentation de l’éditeur :
« Elle fait indiscutablement partie de ma vie. Quand je ne travaille pas et que je ne suis pas avec elle, mes pensées vont vers elle aussi naturellement qu’une main se pose sur la tête d’un enfant… » Frank, consultant dans le secteur fi nancier, forme avec sa femme Véra un couple brillant et envié. Ils croisent Billy, une jeune historienne de l’économie, et son mari Grey. Ce petit monde a tout pour être heureux.


La belle harmonie s’évanouit lorsque Billy devient la maîtresse de Frank. Peu importe : ils s’aiment. Comme Vincent et Misty (Une vie merveilleuse), Lincoln et Polly (Une épouse presque parfaite !), Sven et Jane Louise (Famille, tracas & Cie), Frank et Billy se laissent pousser l’un vers l’autre par « cet étrange virus nommé passion ».


    Trop tôt disparue, Laurie Colwin (1944-1992), que l’on a comparée à Dorothy Parker et à Françoise Sagan, laisse une poignée de romans et de nouvelles au charme incomparable, marqués par ce « something delicious » dont parlait le New Yorker à son propos.





Laurie Colwin est née en 1944 à Manhattan. À vingt-quatre ans seulement, elle publie sa première nouvelle dans le New Yorker, dont elle deviendra l’un des auteurs fétiches. Au début des années soixante-dix, elle travaille dans l’édition et traduit – du yiddish – Isaac Bashevis Singer. Elle signera elle-même une dizaine de livres, dont six romans et trois recueils de nouvelles, salués par des journaux aussi différents que le New York Times, le Village Voice ou Rolling Stone. Par ailleurs, elle écrit deux livres de recettes et des essais sur la littérature anglo-saxonne, auxquels s’ajoutent ses dizaines de chroniques dans le magazine Gourmet, dans Mademoiselle ou même dans Playboy.

À sa mort, le 23 octobre 1992, d’une défaillance cardiaque durant son sommeil, alors qu’elle n’a que quarante-huit ans, elle emporte avec elle ce « something delicious » dont parlait le New Yorker à son propos,et qui faisait d’elle un personnage emblématique de la presse et de l’édition new-yorkaise.

 

Outre son charme, sa subtilité, son humour, Laurie Colwin avait l’œil pour les petites fêlures, de celles qui dérèglent l’existence de ses personnages, même jeunes, même nantis de situations enviables. Ainsi Guido et Vincent, dans Une vie merveilleuse (1978), son deuxième roman. À ces cousins et amis d’enfance, trentenaires de la bonne société new-yorkaise, il ne manque que la femme de leurs rêves… Ils la rencontrent au même moment, l’un en la personne de l’élégante Holly, raffinée et secrète ; l’autre, de Mitsy, descendante d’immigrés russes, la rebelle jamais rassurée. Et les ennuis commencent… car les raisons du cœur se moquent de la raison. Dans Une épouse presque parfaite ! (1982), un soir de vernissage, Polly Solo-Miller rencontre Lincoln Bennett, peintre à moitié ermite dont elle tombe aussitôt amoureuse. Malheureusement, Polly est mariée, aime toujours son mari, bichonne ses deux bambins comme personne, et, surtout,descend d’une famille où ces choses-là ne se conçoivent pas ! Même embarras pour Frank et Billy : Billy a trente ans, elle est mariée, elle est historienne de l’économie ; Frank a cinquante ans, et une vision de la vie radicalement différente. New York abrite leur improbable histoire d’amour (Frank et Billy, 1986)… Enfin dans Famille, tracas & Cie (1993), Jane Louise, new-yorkaise de quarante ans, juive, vient d’épouser Teddy, issu d’une grande famille de la Nouvelle-Angleterre. Mais un mariage heureux, un mari charmant et un travail créatif ne mettent pas à l’abri des questions existentielles. Si côté famille, Teddy et Jane Louise frôlent le désastre, il reste, dieu merci, les amis. Autant d’histoires, d’épopées minuscules faites d’errances et d’espoirs… Toujours dans l’air du temps, préservées par leur charme fou, elles n’ont pas pris une ride !

Voici donc réunis quatre romans d’une Laurie Colwin au mieux de sa forme, pour vous donner envie de lire ou relire cet auteur qui, déci-dément, reste dans nos cœurs.





Préface

Sexe, amour et comédies


Ouvrir un livre de Laurie Colwin procure la même sensation que de tirer une couette jusqu’au menton, un soir d’automne, dans la chambre d’une maison de campagne pas encore chauffée. Vous vous sentez protégé, rassuré. Vous pouvez écarter les bruits de la nuit et vous laisser aller à vos songeries, qui vous ont accompagné tout au long de la journée, sans que vous n’ayez eu véritablement le temps de leur accorder la moindre attention.

 

Et pourtant… tout ce monde subliminal, tissé de perceptions, d’images entraperçues dans la rue ou le bus, ces odeurs, aussi, devant la boulangerie le matin, cet homme fringant marchant vite, ce petit garçon courant après son ballon, les genoux bleuis par le froid, ce lit, – car on est souvent allongé dans son lit ou on songe souvent à s’y allonger, dans les romans de Colwin –, oui ce lit que vous n’avez pas eu le temps de faire dans les règles de l’art ce matin, et dont vous savez qu’il incarne votre cabane, votre hutte, votre lieu essentiel de ressourcement… Toute cette trame sensorielle que des psychanalystes avertis nommeraient « associative », tout ce qui forme notre être au monde, et que nous répétons et renouvelons quotidiennement, constitue la fabrique d’écriture, la grotte où Colwin vient chercher ses matériaux, son style, ses personnages pour – ensuite – en dépliant sensuellement et avec une maîtrise du rythme et de l’action, nous emmener par la main dans ses voyages urbains.

Ici pas de rodéo. Pas de western. Pas de grands espaces, géographiquement parlant. Non, avec Colwin, c’est l’aventure au coin de la rue. Et plus particulièrement New York, up town. Les quartiers huppés où vivent des familles riches qui s’ennuient à mourir et ne savent plus, depuis des générations, inventer leur vie. Les quartiers bobo où des rejetons de la middle class pensent réinventer les codes sociaux alors qu’ils ne font qu’imiter des modèles qu’on leur a enseignés. Humour et dérision. Colwin est une sociologue des états d’âme, une observatrice scrupuleuse de l’évolution d’une société américaine white, wasp et ultra-branchée puisque dédaignant l’imprimatur de la société de consommation. Elle se meut à l’intérieur de petits territoires, entre deux blocs d’immeubles d’où sortent, chaque matin, des hommes stressés, un peu las, un peu trop contents d’eux-mêmes aussi, n’ayant pas conscience d’avoir perdu leur sex-appeal, et des femmes en apparence fragiles qui courent pour emmener leurs enfants à l’école, pour faire les courses, pour traverser la ville afin d’acheter la nourriture qui plaît à leur père, pour arriver à l’heure au boulot, toujours surchargées de sacs, de dossiers, de bouquins, portant les affaires de sport des enfants… Des femmes qui arrivent tout de même à s’engouffrer dans le bus dans l’espoir de tenter de tenir toute la journée.

 

Tenir, oui, comment tenir et assumer toutes ses identités : femme indépendante, femme au foyer, mère de famille, bonne copine, parfaite fille de parents emmerdeurs et tatillons – et, de plus, malgré tous vos efforts, jamais contents –, sœur toujours disponible, gestionnaire du temps domestique ?

Car les héroïnes de Colwin sont des femmes. Trentenaires. Belles mais ne le sachant pas. C’est-à-dire encore plus belles. Class. Super class. Mal fringuées, pas maquillées, libres de tout artifice, dédaignant les diktats de la féminité, ou plutôt n’ayant jamais tenté de les connaître, dans cette superbe ignorance qui leur donne un sentiment de liberté sauvage.

Elles sont pataudes, toujours à côté de la plaque, programmées pour être des superwomen organisant leur vie entre les horaires de boulot, les anniversaires des petits, les bridges des beaux-parents hypocondriaques, les grandes vacances dans les endroits chics de la côte où l’on retrouve la famille et les tribus qu’on a fréquentées tout au long de l’année.

 

Oui, mais l’acide de l’amour et de l’humour va bien vite tout dérégler…

Femme. Maîtresse. Amante. Cette trilogie obsédante se niche au cœur de tous ses romans. Femmes, les héroïnes de Colwin ne le seront jamais. Au sens où cette nature dite féminine, cette vision publicitaire d’une féminité triomphante, offerte à la convoitise du regard des autres, ne les intéresse pas, ne les concerne pas. Ni intérieurement ni dans leur apparence.

Indéniablement, elles ont un côté garçon manqué, ce qui constitue leur charme, leur singularité, leur marqueur existentiel, et provoque bien souvent le désir de célibataires endurcis qui se disent qu’avec elles, ils ne prennent aucun risque à tenter de nouer une liaison susceptible de se transformer en stupide et vulgaire adultère. Ils ont raison. Mais c’est le contraire de ce scénario qui se produit. Ce sont elles qui déclarent leur flamme et qui précipitent les premières parades amoureuses pour aller au plus vite, à la seule conclusion qui s’impose, au but même : coucher.

Femme. Maîtresse. Maîtresse-femme. Chez Laurie Colwin, les femmes aiment faire l’amour et le revendiquent comme une nécessité vitale. D’ailleurs, c’est bien simple, quand le désir décroît dans la conjugalité – sujet de prédilection abordé dans chacune de ces fictions –, l’héroïne prend un amant qui, bien souvent, tentera, lui aussi, de devenir un amant poule, un amant papa ou un amant mari… et perdra donc, un jour ou l’autre, ses attraits sexuels.

Femme chasseresse. Homme paon. Mère poule. Car la maternité demeure le centre, la raison d’être, l’accomplissement de la femme colwinienne. Rarement un écrivain n’aura été aussi loin dans la description minutieuse de ce que signifie attendre un enfant, ni dans celle d’un accouchement, ni dans le corps à corps éperdu, la fusion avec le nouveau-né. Cette maternité responsable et heureuse, Colwin la fait évoluer au cours du temps. Chez elle, si j’ose dire, les mères grandissent avec et comme leurs enfants, et s’il n’existe aucun sentiment de culpabilité à pratiquer pour ces mères parfaites le sexe à la fois comme un sport et une jouissance, il n’en reste pas moins que rentrer dormir à la maison dans la chambre conjugale, proche de celle des enfants, pour penser à son amant, même si on est gêné par les ronflements du conjoint, demeure un délice, le meilleur moment de la journée…

 

On le sait, Laurie Colwin était une excellente cuisinière. Il suffit d’ouvrir n’importe lequel de ses bouquins pour savoir composer un menu selon les circonstances ou essayer une recette. Elle a, semble-t-il, fait ses premières armes gastronomiques comme cantinière, lors des grandes grèves étudiantes et, jusqu’à la fin de sa courte vie, n’a cessé d’enrichir sa grammaire des alliances de saveurs, de textures. Ça sent toujours bon, dans les maisons que nous imagine Colwin. Ça sent l’apple pie et la mousse aux pêches, mais aussi l’odeur des fleurs fraîchement coupées, l’odeur de cuir des vieux canapés, des coussins brodés à la main qu’on parfume régulièrement. Elle nous offre un habitacle olfactif et sensuel à l’intérieur duquel nous venons nous lover.

On se sent bien chez elle. Avec elle. Tout va pour le mieux, en apparence. Puis ça dérape. Entre Bergman et Woody Allen, un léger déclic, accident ou incident, va faire tomber le personnage principal dans l’angoisse, la culpabilité de ne jamais être à la hauteur – de sa famille, de ses amis, de ses amoureux, et surtout de lui-même.

Ce sentiment de fragilité hante l’œuvre inachevée de Laurie Colwin.

Avait-elle pressenti – l’écriture est souvent la tentative d’approcher l’insu – qu’elle nous quitterait brutalement ?

Oui, nous restons aujourd’hui abandonnés par elle.

Œuvre fulgurante donc, à lire ou à relire avec ce sentiment d’urgence qu’elle savait rendre communicatif et cette immense reconnaissance pour nous avoir permis d’habiter son écriture.

 

Laure Adler








Une vie merveilleuse

Traduit de l’anglais (américain) par Anne Berton




À Ann Arensberg




Première partie


I


Guido Morris et Vincent Cardworthy étaient cousins au troisième degré. Personne ne se rappelait si un Morris avait épousé une Cardworthy ou si c’était l’inverse, et personne ne s’en souciait, sauf aux grandes réunions de famille où ce sujet était débattu par tous. Vincent et Guido étaient amis depuis qu’ils étaient bébés. On les avait promenés dans le même landau, et quand ils étaient petits, on les réunissait souvent, soit à la maison des Cardworthy à Petrie, dans le Connecticut, soit chez les Morris à Boston, pour jouer aux billes, grimper aux arbres et faire exploser de gros pétards dans des poubelles et des boîtes aux lettres. À l’adolescence, ils buvaient de la bière en cachette et s’entraînaient à fumer les cigares du père de Guido, ce qui ne les rendait pas malades mais heureux. À l’âge adulte, tous deux savaient apprécier un bon cigare.

 

À l’université, ils faisaient des bêtises, dépensaient de l’argent, et se demandaient ce qu’ils deviendraient quand ils seraient grands. Guido avait l’intention d’écrire de la poésie en distiques héroïques et Vincent pensait qu’il finirait peut-être par obtenir le prix Nobel de physique.

Quand ils approchèrent de la trentaine, ils se retrouvèrent à nouveau tous les deux à Harvard. Guido avait fait des études de droit, il avait passé plusieurs années dans un cabinet d’avocats à Wall Street, avant de se rendre compte qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour son travail, et il était donc revenu pour préparer un doctorat en littérature médiévale. Il avait passé l’âge de s’inscrire en thèse, mais il avait décidé de se donner quelques années de plaisir oisif avant d’affronter les véritables responsabilités de l’âge adulte. En fin de compte, Guido devait aller à New York et devenir l’administrateur de la société de la famille Morris – la Fondation Magna Carta, qui subventionnait des projets architecturaux, des artistes de toutes sortes, et des groupes qui souhaitaient préserver le patrimoine et embellir les villes. La Fondation publiait un magazine bimensuel consacré aux arts, Runnymeade. L’argent qui finançait tout cela provenait d’une petite fortune amassée dans les textiles au début du XIXe siècle par un ancien marin du nom de Robert Morris. Au cours de l’un de ses voyages, il avait épousé une Italienne. Depuis, tous les Morris avaient des prénoms de consonance italienne. Le grand-père de Guido s’appelait Almanso. Son père s’appelait Sandro. Son oncle Giancarlo s’occupait à présent de la Fondation mais il se faisait vieux et Guido avait été désigné comme héritier.

Vincent était allé à l’université de Londres et il était revenu au MIT, l’Institut de technologie du Massachusetts. Il avait commencé comme urbaniste, mais son véritable centre d’intérêt était ce qu’on appelait l’hygiène publique – Vincent, lui, parlait de déchets. Il était fasciné par leur production, leur évacuation, et leurs emplois possibles. Ses monographies sur le recyclage, publiées dans un magazine intitulé Zone urbaine, commençaient à lui valoir une certaine notoriété dans son domaine. Il avait aussi breveté une petite machine à usage domestique qui transformait en bon fumier les pelures de légumes, les journaux et d’autres déchets ménagers, mais elle n’avait pas eu un grand retentissement. En fin de compte, il irait à New York pour consacrer son talent et son énergie au Centre de l’urbanisme.

Leur avenir étant à peu près assuré, ils flânaient dans Cambridge et se demandaient avec qui ils allaient se marier.

Un dimanche après-midi de janvier, Vincent et Guido se retrouvèrent à regarder une exposition de vases grecs au musée Fogg. Dehors, l’air était lourd et humide. À l’intérieur, il faisait trop chaud. C’était le genre de journée où l’on se sentait aussi mal chez soi qu’à l’extérieur. Trop agités pour rester chez eux et trop énervés pour s’attarder dehors, ils s’étaient donc décidés pour le musée en pensant que la vue de vases grecs les apaiserait. Ils en firent plusieurs fois le tour. Guido discourut sur la forme et le volume. Comme d’habitude, Vincent parla pendant deux minutes de l’urbanisme des cités grecques. Rien de cela ne les calma. Ils voulaient de l’action, sans savoir sous quelle forme et sans avoir envie de la provoquer. Vincent croyait que l’envie puérile de donner un coup de pied dans un pneu et de casser une bouteille contre un mur ne disparaissait jamais ; à l’âge adulte, elle était reléguée dans le subconscient, où elle frétillait en provoquant exactement le genre de tension qu’il éprouvait à présent. Une bonne partie de handball ou quelques gros pétards habilement placés leur auraient fait à tous les deux beaucoup de bien, mais il faisait trop froid pour la première solution et ils étaient trop raffinés pour la seconde. Ils restaient donc seuls avec leurs nerfs.

En sortant, Guido vit une jeune fille assise sur un banc. Elle était mince, avec des traits fins, et ses cheveux étaient les plus noirs et les plus lisses que Guido eût jamais vus. Elle les portait à la façon des enfants japonais, en plus long. Son visage sembla laisser une empreinte indélébile sur le cœur de Guido.

Il s’arrêta pour la contempler et quand elle finit par le regarder, elle le transperça d’un coup d’œil furieux. Guido poussa Vincent du coude et ils se dirigèrent vers le banc où elle était assise.

– La perspective est parfaite, dit Guido. Observe la délicatesse des contours et l’intensité de la couleur.

– Un chef-d’œuvre, dit Vincent. De quoi s’agit-il ?

– Il faudra que je fasse des recherches, dit Guido. Apparemment, c’est un mélange réussi de plusieurs écoles. Observe l’arête du nez ; une très légère déviation donne l’illusion d’une précision parfaite.

Il désigna son col.

– Regarde bien ces plis gracieux autour de la nuque et le drapé sur le reste du corps.

Pendant ce discours, la fille resta parfaitement immobile. Puis, avec lenteur, elle alluma une cigarette.

– Observe l’arc du bras, continua Guido.

La fille ouvrit sa bouche parfaite.

– Observez l’imbécillité qui passe pour de l’esprit chez certains étudiants vieillissants, dit-elle.

Puis elle se leva et partit.

 

Guido la revit alors qu’elle montait dans le bus. Il faisait maintenant un froid glacial et elle s’efforçait de sortir des pièces de son porte-monnaie mais ses gants l’en empêchaient. Finalement, elle retira l’un de ses gants avec les dents. Guido l’observait, fasciné. Elle portait une toque en fourrure et deux écharpes. Tandis qu’elle remontait le couloir, Guido se cacha derrière son livre et la fixa pendant tout le trajet jusqu’à Harvard Square, qui s’avéra être leur destination à tous les deux. Ils se firent face au kiosque à journaux. Elle le regarda de haut en bas et s’éloigna.

Deux semaines plus tard, il la retrouva dans des circonstances plus heureuses. Elle était dans un salon de thé avec une fille nommée Paula Pierce-Williams, qui était une vieille amie de Guido. Paula lui fit un grand signe, et il se dirigea vers leur table.

– Guido, voici Holly Sturgis, dit Paula. Et Holly, voici Guido Morris.

– Nous nous sommes rencontrés, dit Holly Sturgis.

– On ne te voit plus, Guido, dit Paula. Tu travailles toujours à ta thèse ?

– J’ai presque terminé, répondit Guido.

– Je ne me souviens jamais du sujet, dit Paula.

– Le droit de la propriété au Moyen Âge et sa relation à l’amour courtois, dit Guido.

Holly Sturgis eut un petit ricanement.

Ce n’était pas dans les habitudes de Guido de tomber amoureux des filles qu’il voyait dans le bus ou au musée. Il avait eu deux histoires sérieuses et un petit nombre de brèves aventures. Il essayait de ne pas y penser – elles l’avaient troublé et blessé. Il se disait qu’il était en retard sur son époque, entravé par le sentiment démodé que toutes les vraies histoires d’amour se terminent par un mariage. Si cela n’était pas le cas, elles devaient comporter une part de fausseté, reposer sur un mensonge ou sur un manque d’émotion véritable. Par conséquent, elles étaient mauvaises – quand elles prenaient fin, quelle que soit l’ardeur avec laquelle on les avait commencées. Les brèves aventures, Guido les imputait purement à l’instinct. On ne pouvait pas parler d’histoire d’amour à propos de quelque chose qui durait une journée. Vincent essayait de lui expliquer que tout cela était une question d’évolution, que c’était normal à leur âge, mais ça ne consolait nullement Guido. Dans le cas de ses deux histoires sérieuses, ils s’étaient séparés en bons termes mais sans véritable raison ; les deux filles s’étaient mariées et lui envoyaient une carte à Noël. Qu’était-il arrivé à tous ces sentiments ? se demandait-il.

Maintenant, alors qu’il entrait dans la trentaine, il croyait que l’on faisait des erreurs en amour jusqu’à ce que l’on ait une certitude absolue. Avec Holly Sturgis, il avait trouvé cette certitude. Il prenait au sérieux les sentiments et l’esthétique. Il y avait quelque chose chez Holly Sturgis qui le frappait profondément. Au premier regard, on percevait son élégance et sa précision. Tout en elle (ses mouvements calculés, sa démarche gracieuse, le fait qu’elle enlevait ses gants avec les dents) le touchait. Il croyait que le désir n’était que l’abrégé de l’esthétique et de l’intuition. Il voulait Holly Sturgis, purement et simplement. Il voulait accéder à cette chevelure japonaise, brillante et essentielle. Il voulait Holly nue dans ses bras. Il imaginait que ses épaules avaient un frais parfum de jasmin.

Comme tous ces gens qui préfèrent le fantasme à l’analyse, il savait qu’Holly était sans doute excentrique, capricieuse, et difficile à vivre. De toute évidence, c’était quelqu’un d’une précision parfaite ; même ses cheveux étaient coiffés avec précision. Il savait tout cela car ses rêveries étaient souvent exactes ; Vincent disait qu’il était un penseur visuel. Et il s’imaginait donc, couché avec Holly dans des draps blancs tout frais à l’hôtel Ritz-Carlton. Il ne prenait pas la peine de se demander comment ou à la suite de quoi ils en étaient arrivés là. Il y aurait des anémones sur la table de nuit. Les cheveux d’Holly ressembleraient à un pinceau noir sur l’oreiller et dans sa rêverie, elle fumerait, le cendrier en équilibre sur le ventre. La fumée troublerait la lumière de la fin d’après-midi. Elle serait entièrement silencieuse. Lui, bien sûr, serait sous le coup de l’émotion (ce serait la première fois qu’ils auraient fait l’amour), et il se voyait regarder prudemment Holly, sans pouvoir dire ce que ce visage charmant et intelligent exprimait ou dissimulait.

Paula Pierce-Williams versa le thé. Puis elle partit donner un coup de téléphone.

– C’est vous qui avez tout arrangé ? demanda Holly.

– Certainement pas, dit Guido. Ce n’est pas ma faute si vous me suivez partout.

– Je ne trouve pas ça amusant. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je veux que vous soyez plus gentille avec les gens qui sont à vos pieds.

– Je n’ai pas remarqué que vous étiez à mes pieds.

– Peut-être que vous n’avez pas bien regardé, dit Guido.

Il vit que Paula revenait vers eux et il demanda rapidement à Holly si elle voulait dîner avec lui. À sa grande surprise, elle accepta.

 

Leur première nuit ne se déroula pas au Ritz-Carlton, mais chez Holly. Au lieu des anémones que Guido avait vues dans sa rêverie, il y avait un asparagus qui pendait au-dessus du lit et qui lui rentra dans les yeux quand il se redressa. Les draps étaient frais. Ils n’étaient pas blancs, mais ornés de violettes. Les taies d’oreiller étaient décorées de roses bleues. Holly fumait, avec une petite assiette Wedgwood décorée de feuilles de vigne noires posée en équilibre sur son ventre en guise de cendrier.

L’appartement d’Holly était blanc, aéré, et aussi précis que Guido l’avait imaginé. Holly faisait de petits arrangements absolus avec les choses. Sur une table blanche, il y avait un nid d’oiseau, une statuette égyptienne en pierre bleue, une boîte d’allumettes russe, et un encrier en argent. Le lit, avant qu’ils le froissent, était si bien fait qu’on aurait pu y faire rouler une pièce de monnaie. Les draps et les oreillers sentaient la lavande.

C’était mieux qu’une rêverie, mieux que ces rêves hautement raffinés qui laissent derrière eux le matin un goût agréable d’inexplicable bonheur. Guido se tourna vers Holly et toucha ses cheveux sombres et brillants. Elle portait des boucles d’oreilles en corail de la taille d’un bouton de col, rien d’autre. C’était un samedi après-midi froid et pluvieux de la fin mars, et Guido était dépassé par ses propres sensations. Tout lui semblait exceptionnellement riche : l’imprimé des draps, le motif de la couette, les cheveux luisants et les boucles d’oreilles d’Holly. Ses épaules sentaient vraiment le jasmin. Quand Guido se tourna pour la regarder, il découvrit sur son visage l’expression qu’il pensait y voir : une expression si secrète, si impénétrable, si vague qu’elle rendait inapproprié tout ce qu’il trouvait à dire.

Holly était la petite-fille du vieux Walker Sturgis, professeur de littérature classique. Son père était cadre dans une compagnie qui exploitait du cuivre et sa mère écrivait des romans historiques pour enfants. Elle était fille unique, petite-fille unique, et elle était à peu près parfaite. Oh, elle avait bien ses petites manies. Elle transvasait tout dans des flacons en verre, et sur les longues étagères de sa cuisine, il y avait des rangées et des rangées de bocaux qui contenaient du savon, des crayons à papier, des biscuits, du sel, du thé, des trombones et des haricots secs. Si l’un de ses agencements était déplacé d’un demi-centimètre, elle le remarquait immédiatement et elle le corrigeait. Chez les autres, elle se retenait constamment de redresser les tableaux. Chez elle, sa collection d’aquarelles botaniques était absolument droite. Dans sa penderie, les chaussures étaient remplies de mouchoirs en papier rose et ses tiroirs étaient pleins de sachets de lavande. À chaque coin de la penderie, il y avait une pomme d’ambre.

Elle aimait prendre le thé sur un plateau et elle appréciait la porcelaine dépareillée. Sur celui qu’elle apporta à Guido, il y avait des tasses ornées de myosotis, un sucrier avec des lys, un pot à lait avec des coquelicots et une théière décorée de roses rouges et de bleuets. Une fois posé sur le lit, le plateau contribua au débordement sensoriel de Guido. Il était ému de penser qu’elle avait fait cet effort pour lui, mais quand il apprit à mieux connaître Holly, il se rendit compte qu’elle se faisait des plateaux semblables quand elle travaillait chez elle.

Guido s’était demandé si elle savait cuisiner. Elle semblait un peu détachée des contingences, ce qui suggérait que non, mais la précision de son caractère faisait penser le contraire – à la façon des Japonais. Il s’attendait à ce que le dîner ressemble à un tableau. Elle se révéla merveilleuse cuisinière. Guido fut surpris par le goût tout simplement délicieux des mets ; une nourriture aussi bonne, pensait-il, ne pouvait avoir été préparée que par un esprit véritablement charitable et aimant. Mais la charité ne semblait pas faire partie des qualités principales d’Holly. Après un après-midi spectaculaire au lit, ils avaient passé le reste de la journée dans un demi-silence poli. Par conséquent, le dîner acheva presque Guido. Il était merveilleux autant par son aspect que par son goût. Guido classa Holly parmi les hédonistes accomplis. Elle avait un véritable génie pour le confort intérieur, mais il n’était qu’un visiteur ; ce confort avait été créé bien avant qu’il ne la rencontre.

Il passa une nuit d’insomnie à côté d’elle, parfaitement conscient, même quand il s’assoupissait, de dormir dans le lit d’une inconnue. Il faisait de brefs rêves incohérents et se réveillait brutalement, incertain de l’endroit où il se trouvait. Voir Holly ne l’aidait pas immédiatement à se situer – elle paraissait si irréelle et si inaccessible. Il passa un long moment à la contempler et se rendit compte qu’il ne voulait pas s’endormir. Il ne voulait pas manquer une minute d’elle.

Mais il s’endormit tout de même, et quand il se réveilla, elle était blottie contre lui. Mais est-ce qu’elle se blottirait aussi tendrement quand elle se réveillerait ? Elle s’éveilla avec un léger haussement d’épaules et roula de l’autre côté. Guido s’assit sur le lit et se prit les cheveux dans l’asparagus. Il était très confus et assailli d’impulsions ; il avait l’impression de flotter. Il voulait transformer Holly en eau et la boire. Il voulait se jeter à ses pieds. Il voulait se jeter tout entier sur elle. Holly se retourna et le regarda. Elle lui demanda :

– Dis, tu ne voudrais pas aller chercher le journal ?

 

Et donc, ce dimanche matin, jour de leur premier petit déjeuner ensemble, Guido traversa une pluie fine pour aller chercher le journal. Sur le chemin du retour, il eut une légère appréhension ; s’agissait-il de la requête d’une femme amoureuse à son amant, ou avait-elle juste voulu se débarrasser de lui ? Ou demandait-elle à tous ses amants d’aller chercher le journal ? Et si elle oubliait son existence pendant son absence et qu’elle ne voulait plus le laisser entrer ?

Il lui avait fallu deux longs mois pour serrer Holly dans ses bras – deux mois de dîners, de promenades, de conversations, d’après-midi au musée, et de longues discussions nocturnes. Il n’avait jamais dissimulé ses intentions. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait, mais il avait bien dit qu’il la désirait. Holly avait répondu qu’elle réfléchirait. À part cela, elle restait inflexible, imperturbable, impassible, et complètement distante. Elle continuait à le voir, et Guido se demandait à quel genre de test il était soumis, et s’il réussirait ou non.

Un soir, alors qu’il était complètement fou de désir, elle alla à son bureau et, avec un stylo en or, elle écrivit une liste qu’elle lui présenta ensuite. C’était, dit-elle, une liste des choses qu’elle aimait chez lui. La liste disait : yeux, mains, épaules, vêtements, et taille. Guido demanda des informations complémentaires.

– J’ai horreur des mains molles, dit Holly. Toi, tu as des mains puissantes. Comment as-tu fait pour qu’elles soient si calleuses ?

– Je pêche et je construis des bibliothèques, répondit Guido. Continue.

– Eh bien, tu es grand et j’aime ça, et j’aime la façon dont tu te déplaces. J’ai toujours eu un faible pour les yeux noisette et le coiffeur qui te coupe les cheveux a trouvé l’équilibre parfait entre l’hirsute et le classique. J’aime les hommes aux cheveux foncés. Et j’aime la façon dont tu portes tes vêtements.

Guido fut si déconcerté par cette liste qu’il dut résister à l’envie de courir vers un miroir pour voir s’il était vraiment l’homme qu’elle décrivait. Avait-il les yeux noisette ? Était-il grand ? Avait-il des cheveux foncés qui conciliaient l’hirsute et le classique ?

Alors qu’il tournait l’angle de la rue où se trouvait son immeuble, le journal sous le bras, il se demanda à quel moment Holly s’était décidée en sa faveur. Elle s’était arrangée pour passer l’après-midi de samedi avec lui et il n’y avait aucun doute sur la manière dont les choses devaient se passer. Mais que signifiait cela ? Elle le traitait exactement comme avant, sauf que maintenant ils étaient amants, et qu’il ressemblait à tous ces maris somnolents qui rentraient chez eux en pardessus avec le journal du dimanche. En les regardant, il éprouva un sentiment de jalousie. Dans son imagination, il voyait tous ces hommes rentrer chez eux, retrouvant la sécurité de leur mariage et leur épouse chérie. Certaines les accueillaient avec un sourire chaleureux aux lèvres et une assiette d’œufs, d’autres, au contraire, étaient encore endormies dans la chaleur douillette de leur lit ; leurs batailles romantiques étaient loin derrière eux. Il ne vint pas à l’esprit de Guido que peut-être quelques-uns de ces hommes étaient célibataires, ou divorcés, ou dans un état de torture sentimentale pareil au sien. Cette sécurité imaginaire faisait souffrir Guido, qui marchait non pas vers un havre de paix, mais vers un lieu et une femme qui lui étaient étrangers.

 

Tous les matins, Holly se réveillait à huit heures. Ce jour-là ne fit pas exception. Guido arriva avec le journal à huit heures et demie, il persuada Holly de se recoucher, et se sentit temporairement roi de l’univers. Trois heures plus tard, ils terminèrent leur petit déjeuner en lisant le journal, mais les nouvelles n’avaient que peu de charme pour Guido. Ce qui était pour lui un grand événement ne changeait en rien la routine d’Holly. Tous les dimanches, elle lisait le journal dans un certain ordre, ce dimanche-là elle ne fit pas non plus d’exception. Elle lisait d’abord le carnet mondain pour voir qui se fiançait ou se mariait. Puis elle lisait la rubrique nécrologique pour voir qui était mort. Elle lisait le supplément arts et loisirs avec une attention particulière aux conseils de jardinage, bien qu’elle n’eût pas de jardin. Elle lisait au moins deux articles dans le supplément magazine, étudiait la recette de la semaine avec un froncement de sourcils désapprobateur, puis elle parcourait les pages de mode pour voir s’il y avait quelque chose qui lui plaisait. Tandis que Guido éprouvait un accès de désir, elle lut un long article sur « morale et génétique », puis elle se plongea avec une concentration totale dans un essai qui présentait les avantages et les inconvénients d’apprendre à nager aux tout-petits. De toute évidence, elle n’avait pas envie qu’on lui parle. Elle était assise bien droite sur sa chaise, mignonne comme un cœur dans une chemise de nuit en lin. En la regardant, Guido commença à comprendre la raison de certains crimes domestiques : il avait envie de l’étrangler. Il voulait poser ses mains sur elle et la posséder. Elle finit par terminer le journal. La vaisselle avait été faite et Holly s’apprêtait à entamer les mots croisés quand Guido lui saisit le bras.

– Merde, Holly. Ça ne veut rien dire pour toi, tout ça ?

– Tout quoi ?

– On vient juste de passer notre première nuit ensemble et tu es là à faire tes mots croisés de merde.

– Je fais les mots croisés tous les dimanches, dit Holly. Et je partais du principe que cette nuit serait suivie de beaucoup d’autres. En plus, ça fait trop d’émotions pour moi, alors j’ai envie de remettre les choses dans leur contexte normal. Je ne veux pas de l’une de ces histoires d’amour passionnées où on perd du poids et où on se sent mal en permanence.

Guido ne trouvait rien à répondre à cela. Cette nuit serait suivie de beaucoup d’autres, avait-elle dit. Dite sur un ton calme et mesuré, cette phrase le désarma complètement. Et elle avait raison de vouloir que tout soit normal. Ce sentiment l’émut profondément, comme tout ce qui la concernait. Car Guido, lui, était au milieu d’une histoire d’amour passionnée qui lui faisait perdre du poids et se sentir mal en permanence.

Mais elle posa quand même les mots croisés pour mettre ses bras autour du cou de Guido. De toute évidence, elle savait à quel point les hommes sont tendres et fragiles sur ces questions-là.

 

L’après-midi était bien avancé quand ils sortirent à nouveau du lit. Guido avait l’impression que le temps s’était congelé et solidifié, et qu’il perdait ses repères. Il percevait une foule de détails : le regard d’Holly, ses cheveux, son corps, ces draps, ces tartines, le souvenir de ce thé servi sur un plateau et Holly nue versant du thé dans sa tasse ornée de fleurs. Il avait un besoin urgent de changer de contexte. Il avait besoin d’amener Holly sur son terrain, même pour un instant. Il voulait voir Holly mal à l’aise dans son appartement afin d’être à égalité avec elle. La vue d’Holly assise sur sa chaise à lui achèverait de la rendre réelle, une fois pour toutes.

Elle lui prit le bras tandis qu’ils marchaient et quand il commença à bruiner, elle se serra contre lui sous le parapluie. Elle parlait des appartements de célibataire.

– J’en ai vu un certain nombre, disait-elle. Vous êtes bien beaux, tous, avec vos chemises repassées et vos chaussures vernies, et vous savez parfaitement vous tenir à table, mais il y a des cheveux plein la savonnette et la vaisselle n’est jamais faite correctement. Ou alors, au contraire, vous avez l’air de vrais clochards et vos appartements ressemblent à une cellule de moine ou à un camp scout avec une couverture de camping sur le lit et les cannes à pêche sagement rangées dans le coin. Et puis, évidemment, il y a aussi la collection de tableaux de chasse. De grandes peintures d’élans morts, des fauteuils clubs, et ces tabourets dont les pieds sont faits en défenses d’animaux. C’est répugnant. Je ne suis jamais allée dans l’un de ces appartements sans voir un faire-part de mariage avec armoiries sur la cheminée.

L’appartement de Guido était propre et rangé. Il n’y avait pas de tableaux de chasse, ni de défenses, ni de faire-part de mariage avec armoiries. Elle admira ses deux dessins encadrés et la panthère en bronze qui avait servi de presse-papiers à son grand-père. Elle caressa du bout des doigts sa boîte à cigares en noyer. Puis elle ôta son manteau et fit quelque chose qui donna le frisson à Guido. Elle parcourut les armoires de la cuisine, la glacière, elle prit des verres sur les étagères et les examina à la lumière. Dans la salle de bains, elle tira le rideau de douche pour inspecter la bordure et elle observa le savon pour voir s’il y avait des cheveux dessus.

– Ça t’ennuie que je fasse ça ? demanda-t-elle.

Guido restait sans voix. Il n’avait jamais rien vu de plus incompréhensible. Il n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Était-elle en train de le mettre à l’épreuve ? Était-elle curieuse ? malveillante ? soucieuse ? S’assurait-elle qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Était-ce une plaisanterie, ou entrait-elle en communication avec son appartement ?

Soudain, elle se tourna vers lui.

– Ou tu as une petite amie ou une femme de ménage, ou tu es un vrai maniaque, dit-elle.

– J’aime l’ordre, répondit Guido. De temps en temps, je fais venir un gamin du centre universitaire pour faire le ménage en grand. Tu serais étonnée de voir à quel point ces sociologues et historiens en herbe peuvent être efficaces.

Holly s’assit, comme si elle était chez elle. Mais, se demanda Guido, pourrait-elle jamais être heureuse sans plateau ?

Ils sortirent pour dîner et elle passa la nuit chez lui. Ses vêtements pendaient soigneusement sur le dos de la chaise. Guido aurait aussi volontiers couché avec les vêtements d’Holly. Il voulait tout d’elle, absolument tout. Il n’avait jamais rien voulu si ardemment de sa vie. Au milieu de la nuit, il se réveilla pour réfléchir au sentiment de manque qu’il éprouvait, même s’il n’avait qu’à tendre à peine le bras pour toucher l’objet de son désir. Maintenant, il avait ce qu’il voulait – mais était-elle vraiment à lui ? Holly dormait tranquillement. Elle avait pris une décision mais ne lui en avait rien dit. N’importe quel imbécile aurait pensé que son air satisfait au petit déjeuner, son inspection de l’appartement de Guido, la lenteur réfléchie avec laquelle elle lui avait ouvert les bras indiquaient qu’elle l’avait choisi, mais Guido n’était pas n’importe quel imbécile. Il avait eu le temps d’observer sa calme et impassible bien-aimée. Elle instaurait une distance comme s’il était aussi naturel d’être distant que de boire du café, et elle ne disait rien sur ses sentiments. Était-ce de la distance ou de la dissimulation, ou bien tout s’était-il réglé comme elle le souhaitait ? La position qu’elle avait adoptée plongeait Guido dans un océan d’embarras, bien qu’il sût que l’on éprouve toujours des sensations étranges au début d’une histoire d’amour.

Guido n’appréciait pas beaucoup la précipitation. Il avait seulement montré ses sentiments, il n’en avait pas parlé. Il avait toujours su que, une fois qu’il se serait profondément attaché à quelqu’un, les excès suivraient rapidement. Il ressentait maintenant l’équivalent émotionnel d’une soif extrême. Il voulait veiller toute la nuit et regarder Holly, qui s’était endormie et l’avait quitté.

 

Vincent Cardworthy était la personne la plus ouverte, tolérante, intelligente et enthousiaste que Guido eût jamais rencontrée. Bien qu’il fût dans une confusion totale en ce qui concernait ses propres affaires de cœur, Vincent était d’un conseil précieux quand il s’agissait de celles des autres. Guido cherchait donc conseil auprès d’un homme qui tombait toujours, sans jamais tomber amoureux, sur de vagues filles blondes qui étaient sur le point de se fiancer ou venaient de quitter leur mari ou se remettaient d’une grande passion ou s’apprêtaient à partir pour un long voyage en Europe ou étaient en fait européennes et sur le point de rentrer dans leur pays natal. Guido pensait que ces filles étaient bien en dessous de Vincent, mais cela ne paraissait pas gêner Vincent, en tout cas après coup. Il commençait ces liaisons avec enthousiasme puis rapidement cela l’ennuyait, mais il ne rompait jamais. Il était trop gentil, ou bien trop détaché pour le faire. Il laissait plutôt la vie prendre le dessus. Puisque aucune de ces liaisons n’était destinée à réussir, elles s’évaporaient, tout simplement. Vincent n’était jamais méchant ou cruel. Il faisait des choix catastrophiques, puis il s’en occupait très bien. Les filles qui lui plaisaient avaient une bonne santé et des os saillants. Il aimait les filles qui ont toujours l’air de sortir du court de tennis ou de revenir d’une longue promenade dans la campagne. Il aimait les filles du Vermont devenues trop grandes pour leur cheval et qui possèdent un métier à tisser manuel et des moules à bougies. Il aimait les filles apathiques de Philadelphie qui ont de grandes dents, élèvent des épagneuls irlandais et s’intéressent aux candidats républicains locaux. Il aimait les rudes filles des collines du Connecticut qui jouent au football. Guido appelait cette tendance le « syndrome de la fille de l’entraîneur », même si Vincent n’avait jamais connu de fille d’entraîneur. Il ne courait jamais après ces filles. Il leur tombait plutôt dessus de temps en temps. Le fait qu’elles se ressemblaient toutes était pour Guido un signe inquiétant, mais Vincent disait qu’il se faisait les dents sentimentalement ; si ces filles ne lui convenaient apparemment pas, c’est parce qu’il était extrêmement occupé et qu’il n’avait pas le temps de trouver la femme idéale, ce qui pour lui ressemblait fort à la quête du Saint-Graal. Il disait qu’il n’avait rien contre les poids plume intellectuels. Guido répondait que si les filles de Vincent avaient été encore plus légères, elles se seraient envolées comme des pissenlits à la fin du mois de juillet. Mais comme Guido, Vincent avait l’impression qu’il fallait toujours faire des bêtises avant d’avoir raison. À l’époque où Guido rencontra Holly, Vincent ne semblait pas très satisfait de sa vie sentimentale, mais cela ne l’ennuyait pas outre mesure.

Vincent n’était pas inquiet, voilà tout. Pour lui, l’esprit devait s’extérioriser, avec des projets, des statistiques, des ordinateurs, et des études sur le terrain. Guido, en revanche, vivait à l’intérieur de lui-même. Il trouvait la vision des choses de Vincent rafraîchissante.

Un soir, tandis qu’Holly accompagnait sa grand-mère à un concert, Vincent passa la soirée à écouter Guido.

– Je veux épouser Holly, dit Guido.

– La semaine dernière, tu disais que tu avais du mal à la comprendre, répondit Vincent.

– Je m’en fiche, dit Guido. Personne n’est parfait.

– C’est vrai que vous allez merveilleusement bien ensemble. Mais tu dis qu’elle complique tout inutilement.

– Oui, mais je m’en fiche.

– J’ai l’impression que tu t’en fiches beaucoup.

– Je m’en fiche, dit Guido. C’est la première fois de ma vie que je suis aussi sûr de quelque chose. Le reste n’a aucune importance.

– Freud dit que pour les grandes décisions, comme choisir sa future femme, la seule chose qui compte, c’est ce qu’on ressent.

– Où est-ce que Freud dit ça ?

– Je n’en sais rien, dit Vincent. C’est Daphné Meranty qui me l’a cité.

– C’est laquelle, Daphné ?

– Celle qui a étudié la théologie. Son père est pasteur. Il s’intéresse beaucoup à Freud. Il fait lire Freud à ses enfants et aussi à ses paroissiens.

– C’est celle qui a des airedales ?

– Ça c’était Ellie Withers, et c’étaient des terriers à poil dur.

– Tu ne vas pas épouser Daphné Meranty, hein ? demanda Guido.

– Oh, non, dit Vincent. Elle s’est fiancée. J’étais son dernier flirt. C’est comme ça qu’on en a parlé, tu vois. Eh bien, bonne chance. Avec Holly, je veux dire.

– C’est tout ce que tu trouves à me dire ? demanda Guido.

– Ben, si tu dis que c’est la première fois que tu es aussi sûr de quelque chose, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Guido regarda son meilleur ami et cousin au troisième degré. Il y avait un très vague air de ressemblance entre les deux – l’implantation de leurs cheveux épais, et quelque chose dans les pommettes. Vincent était hâlé et couvert de taches de rousseur. Au soleil, ses cheveux avaient des reflets roux. Ses yeux clairs étaient mouchetés de vert. Ses vêtements ne restaient jamais entièrement sur son corps. Il détestait les manchettes, ses manches étaient donc toujours relevées. Il avait un torse long et le bas de ses chemises sortait du pantalon. Quand un bouton de sa chemise se défaisait, en général deux autres suivaient. Guido était élégant, souple et sensuel ; Vincent était désinvolte, agile et audacieux.

Guido trouvait curieux que Vincent, qui passait sa vie de scientifique à tout analyser, se contente de vivre, tandis que lui, qui se contentait de vivre, passait sa vie à tout analyser. Vincent, assis devant sa fausse cheminée sous une lampe à haute intensité, montait un appât sur une ligne.

– Eh bien, dis quelque chose, dit Guido.

– Oh, bon sang, répondit Vincent. Si tu penses que c’est bien d’épouser Holly, épouse-la. Je sais bien que c’est très sérieux, mais il est temps que l’un de nous deux soit un peu sérieux. Je suppose que je serai ton témoin et qu’il faudra que j’organise une fête ou quelque chose comme ça, hein ? Ton problème, c’est que tu réfléchis trop. Tu te poses des questions sur tout. Je ne réfléchis jamais sur moi-même, et de toute évidence c’est la meilleure façon de faire. Et maintenant, tu as un problème auquel tu n’arrives pas à réfléchir. Épouse-la, c’est tout. Tu lui as demandé ?

– Non, dit Guido.

– Eh bien, il faudrait t’y mettre, bon sang. Comment est-ce que je vais être ton témoin si tu ne lui as pas demandé de t’épouser ? Ton problème, Guido, c’est que tu es un homme de réflexion et pas un homme d’action. Va lui demander. Je suis sûr qu’elle dira oui. Pourquoi tu ne l’as pas encore fait, bon sang ?

– J’ai peur, dit Guido.

Une semaine plus tard, Guido, assis dans le salon d’Holly, la regardait se dresser sur la pointe des pieds pour arroser ses plantes. Elle les arrosait deux fois par semaine, les mêmes jours chaque semaine. Elle disparut dans la chambre avec son arrosoir. Guido retint son image : son cou de cygne, cette masse de cheveux noirs, l’arc de ses pieds tandis qu’elle restait en équilibre sur la pointe.

– Guido, appela-t-elle. Viens ici.

Il alla à la porte de la chambre.

– Il y a une petite boîte bleue dans la fougère. C’est toi qui l’as mise là ?

– Oui, dit Guido.

– Pourquoi ?

– Un accès de romantisme, répondit Guido.

– C’est une bague ?

– Oui, dit Guido.

– Je vois, dit Holly. Dans ce cas, je crois que nous devrions parler, tous les deux.

Le cœur de Guido fit une embardée. Il ressentit ensuite une douleur déchirante. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose : elle allait refuser. Le fait qu’elle tienne la boîte serrée dans sa main ne le consolait pas.

– Je vais partir une semaine, dit Holly. J’ai besoin de rester seule un moment pour réfléchir. D’habitude, je suis très portée sur l’introspection, mais là je suis trop exaltée. Je n’arrive pas à replacer les choses dans leur contexte. Je veux dire, je n’arrive pas à penser à nous deux tant que nous sommes ensemble, toi et moi. Tu vois ce que je veux dire ?

– Non, dit Guido.

– Ce que je veux dire, c’est que c’est très sérieux, tout ça. Je veux dire, si je dois t’épouser, je crois que je devrais bien y réfléchir, et si on est ensemble, ça me trouble.

– Je ne t’ai pas demandé de m’épouser, dit Guido.

– Alors pourquoi tu as mis une bague dans ma fougère ?

– Un accès de romantisme.

Guido s’assit à côté d’elle sur le lit.

– Ouvre-la.

À l’intérieur de la boîte bleue, il y avait un coussin de velours bleu foncé, au-dessus duquel il y avait un lourd anneau d’or jaune avec au centre une turquoise.

– Je sais que tu détestes les pierres précieuses, dit Guido. Et je sais que tu n’aimes l’or que s’il est jaune. Et je sais que tu aimes les bijoux lourds.

Il savait d’autres choses : qu’elle avait horreur des draps non repassés ; qu’elle trouvait que les gens bronzés étaient des poseurs, sauf s’ils travaillaient en extérieur ; qu’elle pensait qu’il fallait écrire les lettres au stylo encre ; qu’elle détestait avoir des glaçons dans son verre ; qu’elle était aussi résolument contre les couleurs vives, à l’exception du rouge ; qu’elle mangeait des oranges, mais rien d’aromatisé à l’orange. Il était profondément amoureux de ces bizarreries et il avait l’impression qu’il pouvait voir le grand principe derrière tout cela. Guido croyait au sens et à l’intégrité des actes. Les habitudes d’Holly, ses rites, ses opinions étaient un moyen d’affirmer son rapport au monde ; ils exprimaient une grande conception de la vie et de la façon dont les choses y prenaient place. Sa perfection et sa précision étaient un noble défi à la négligence. Néanmoins, cela était à peu près tout ce qu’il savait. Elle ne lui avait jamais rien dit. Maintenant, il comprenait qu’elle avait l’intention de l’épouser, mais elle restait assise sur le lit, la bague dans la paume de sa main, et elle ne disait rien du tout.

– Elle te plaît ? demanda Guido.

– Elle est parfaite, dit Holly. Je l’adore.

Il ne voyait pas son visage. Sa tête était penchée et il ne pouvait voir que ses cheveux noirs et brillants.

Elle lui allait bien sûr parfaitement.

– C’est vrai que je veux t’épouser, dit Guido. Je veux dire, je veux que tu te maries avec moi.

Holly leva les yeux vers lui avec un air légèrement surpris. N’était-ce pas déjà convenu, semblait-elle dire ?

– La seule question, c’est quand, dit Holly. Mais je veux partir d’abord. Je veux sentir ce que c’est d’être sans toi pour savoir ce que c’est d’être avec toi. Tu comprends ce que j’essaie de dire ?

– Non, dit Guido.

– Eh bien, ce que je veux dire, c’est que je suis habituée au lien qui existe entre nous, et j’aimerais le rompre juste pour sentir la force de ce lien. Ce n’est pas possible de sentir ça si on ne renoue pas ce lien et ce n’est pas possible de le renouer si on ne le rompt pas d’abord. Arrête de me regarder comme ça, Guido.

– Je commençais juste à me rendre compte que je vais épouser une femme vraiment bizarre.

– Je ne suis pas bizarre, dit Holly. Je n’arrive pas à voir les choses de près. Alors j’ai besoin d’une certaine distance.

Un léger frisson parcourut Guido. Cela sonnait comme une phrase qu’il se rappellerait un jour.

– Holly ?

– Oui ?

– Je n’ai aucune idée de ce que tu ressens pour moi.

– Ne sois pas stupide. Bien sûr que si. Je vais t’épouser, non ? Il suffit d’attendre une semaine.

Pendant cette semaine, Guido essaya de faire semblant de ne jamais l’avoir rencontrée. Il alla à la bibliothèque. Il écrivit le dernier chapitre de sa thèse. Il alla à un match de basket avec Vincent puis il sortit et but trop de bière. Vincent refusa de parler de Holly avec lui, alors ils parlèrent de la machine à fumier de Vincent, des cours de la Bourse, et de l’endroit où ils vivraient quand ils habiteraient New York.

 

Quand Guido rentra chez lui, son appartement lui sembla sombre et étouffant. Il alluma les lumières, ouvrit la fenêtre et laissa entrer le vent frais et humide. Il se sentait non pas malheureux, mais lugubre et amorphe. Il se versa un verre de whisky et s’assit près de la fenêtre. Il se rendit compte qu’il n’était pas en train de mourir d’amour. Simplement, la perte de son objet lui ôtait son énergie. Ce qu’il ressentait pour Holly n’était pas de l’obsession, mais de l’enrichissement. Sans Holly, la vie valait quelque chose, mais pas tant que ça. Holly était le commencement de sa vie d’adulte. Elle était celle envers laquelle il s’était engagé pour toujours. Avant de se coucher, il prit un exemplaire du Lai de l’ombre et n’éprouva aucun réconfort en découvrant qu’au XIIIe siècle Jean Renart avait eu le même problème. Il lut :


Quand l’arc errant fut bandé

Droit au but alla la flèche

La beauté et le doux nom

D’une dame dedans son cœur.



À la fin de la semaine, Holly l’appela pour lui demander de venir chez elle. Quand il arriva, il vit qu’elle avait un bras dans le plâtre. Elle se servait d’un foulard en soie comme écharpe.

– Je me suis cassé le poignet, dit-elle. Tu veux bien me défaire ce nœud ? J’ai mis quarante minutes pour le faire.

De son bras libre, elle releva ses cheveux de sa nuque, et Guido défit le nœud de son foulard. L’odeur de son épaule et la proximité de son cou lui donnaient presque le vertige. Il s’attendait à ce que le plâtre soit orné de fleurs, comme sa porcelaine et ses draps, mais il n’était que blanc.

– Quand est-ce que tu t’es fait ça ? dit Guido.

– Il y a trois jours. Je suis tombée dans l’escalier.

– Quel escalier ?

– Tu sais quel escalier.

– Holly, tu ne m’as jamais dit où tu allais.

– Ah bon ? Je croyais que je te l’avais dit. Peut-être bien que tu ne me l’as jamais demandé. Je suis allée avec Paula Pierce-Williams chez ma grand-mère à Moss Hill. Je suis tombée dans l’escalier, c’est-à-dire que j’ai trébuché sur le tapis. Paula m’a emmenée à l’hôpital. Ce n’est qu’une petite fracture, mais je te jure, Guido, j’ai entendu l’os se casser avec un petit bruit sec. C’était quelque chose d’incomparable. Entendre quelque chose qui se brise à l’intérieur de son corps. Chaque fois que j’y pense, je l’entends encore et ça me donne comme une décharge électrique.

– Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

– J’avais dit une semaine, et la semaine n’était pas terminée.

– Mais, Holly, tu t’es cassé le bras. Ton bras est très important pour moi.

– Pour moi aussi. Tu ne sais pas ce que c’est de dormir avec cinq cents grammes de plâtre sur le poignet.

– J’espère bien le découvrir, dit-il.

Il posa ses mains sur le plâtre froid et fit courir ses doigts sur la surface inégale.

– Ça je le sens, dit Holly.

Puis elle fondit en larmes.

– C’est tellement frustrant. Je ne peux pas attacher ma propre écharpe, ni me laver les cheveux, ni rien.

Puis, d’une voix si petite et larmoyante que Guido eut du mal à la reconnaître, elle lui demanda s’il voulait bien lui laver les cheveux.

– Oui, bien sûr que je vais te laver les cheveux, dit Guido. Après tout, nous allons nous marier. Mais avant (je veux dire, avant de te laver les cheveux ou de me marier), je veux savoir si je lave les cheveux de quelqu’un qui m’aime.

Elle appuya sa joue contre son épaule, avec une tristesse si évidente qu’il n’insista pas.

Guido n’avait jamais lavé les cheveux de quelqu’un d’autre, et il trouva cela fort agréable. Il fit mousser le shampooing sur le crâne d’Holly et quand il le rinça sous le robinet, ces cheveux brillants lui tombèrent sur le poignet comme une nappe de goudron. Quand elle se redressa, ses yeux étaient vitreux. Elle se peigna distraitement, puis elle reposa le peigne avec un petit bruit sec.

– Bien sûr que je t’aime, dit Holly. Comment pourrais-je ne pas t’aimer ? Je ne me comporterais jamais comme ça avec quelqu’un que je n’aimerais pas. En fait, je ne me suis jamais comportée comme cela auparavant.

– Comment ? demanda Guido.

– Comme quelqu’un qui va se marier.

– Et tu es sûre que tu m’aimes assez pour te marier ? dit Guido.

– Ne sois pas bête, dit Holly. Bien sûr que je le suis.

– Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?

– Guido, je suis incapable de répondre à ce genre de questions. Je t’ai donné une liste de choses que j’aime chez toi. Je t’ai dit pourquoi je t’aimais. Pourquoi est-ce que je ne peux pas juste t’aimer sans en parler constamment ?

– Tu es sûre que ça suffit, d’aimer mes yeux et mes mains ? Et ma personnalité ?

– Je t’aime, c’est tout, dit Holly. Je ne sais pas parler de ces choses-là. Ta personnalité, c’est tes cheveux. Tout cela va ensemble. Je ne réfléchis pas à ces choses comme tu le fais. Je sens juste les choses – c’est tout.

Guido leva doucement son poignet cassé et embrassa toutes les articulations de sa main. Ses doigts étaient froids et immobiles.

– Je t’aime parce que tu fais des choses inspirées comme ça, dit Holly. Tu veux bien attacher mon écharpe ?

Il fit un petit nœud en soie derrière sa nuque et elle garda la tête bien droite, comme un enfant patient.










Deuxième partie


II


Un matin, Vincent Cardworthy se réveilla dans une chambre à Sewickley, en Pennsylvanie, à côté d’une femme qu’il n’était pas sûr de reconnaître. Il savait qu’il était à Sewickley – c’est là qu’il était la veille au soir et il était absolument sûr de ne pas avoir pris l’avion depuis. La femme à côté de lui avait les cheveux blond clair et les joues rouges. Elle portait une chemise de nuit en coton.

Vincent s’assit sur le lit. La mémoire lui tomba dessus comme un nœud coulant. La femme s’appelait Rachel Montgomery. C’était une amie des amis qui hébergeaient Vincent pour le week-end. Il était venu à Pittsburgh pour parler devant le comité d’urbanisme des problèmes posés par l’évacuation des déchets. Rachel était invitée à dîner samedi soir. Il n’avait que de vagues souvenirs de la soirée ; tout le monde avait beaucoup bu. Il se rappelait que Rachel n’avait pas de voiture, on l’avait déposée chez ses amis ; et Vincent avait galamment offert de la reconduire puisqu’il était plus sobre que son hôte.

Rachel était divorcée, ou sur le point de l’être, et elle était assez volubile. Il l’avait accompagnée jusqu’à sa porte et elle l’avait invité à prendre un dernier verre. Vincent en était arrivé au point où il était épuisé en plus d’être éméché. Il n’avait aucune idée du chemin à suivre pour rentrer chez ses hôtes, mais c’était pour lui sans importance.

Rachel l’avait fait asseoir sur le canapé et elle lui avait tout raconté : son futur ex-mari était banquier, et se trouvait actuellement aux Bermudes où il jouait au golf avec son frère et sa belle-sœur. Pendant ce temps, Rachel tenait la maison, et le court de tennis adjacent, avec Sophie, cinq ans, et le petit Hugh, trois ans. Pendant son temps libre, elle était amoureuse de l’avocat qui s’occupait de son divorce et il était amoureux d’elle. Ils projetaient de se marier quand lui-même aurait divorcé. Rachel était sur le point d’accomplir les dernières formalités ; dans le courant de la semaine, elle serait libre.

– N’est-ce pas qu’Annie et Richard sont adorables de m’avoir invitée à dîner avec vous ? dit Rachel.

Elle se rapprocha de Vincent.

– Il est horriblement tard, dit Vincent. Je crois que je devrais rentrer.

– Oh, juste un petit dernier, dit Rachel.

Elle se leva du canapé d’un bond et laissa Vincent contempler le décor. Le canapé sur lequel il était assis était recouvert d’un tissu écossais, de même que les abat-jour des grosses lampes en céramique. Le tapis aussi avait un motif écossais. Les chaises étaient de celles que l’on voit dans des clubs masculins, avec un plaid sur chaque dossier. Vincent parcourut la pièce des yeux, à la recherche d’un étui à fusil, mais il n’y en avait pas. Au lieu de cela, il y avait des photographies de deux petits enfants, de Rachel, et d’un homme qui était sans aucun doute le futur ex-mari, tous en tenue d’équitation. Il y avait des photos d’enfants à poney et d’adultes à cheval. Sur les tables basses, il y avait des vases avec des fleurs en papier et des timbales en argent remplies de vieilles cigarettes.

Rachel revint avec deux grands verres.

– Il est beaucoup trop tard pour rentrer maintenant, dit-elle.

– Je pense que tu devrais m’indiquer le chemin, dit Vincent.

Il n’aimait pas l’idée d’être kidnappé par une femme pas très sobre ou d’être impoli envers ses hôtes.

– Oh non, dit Rachel. Je ne pourrais pas en prendre la responsabilité. Il est trop tard, il fait trop nuit, et puis tu as trop bu. Tu te perdrais. Tu vas devoir rester ici. Je ne pourrais pas vivre en sachant que je t’ai laissé partir et que tu t’es tué ou autre chose.

– Je crois qu’il faudrait vraiment que tu me le dises tout de suite.

– Eh bien, en fait, je ne suis pas sûre de bien savoir, dit Rachel. C’est parce que la baby-sitter m’a déposée et maintenant elle est partie. Les freins du break ont lâché et Aurélie a pris la petite voiture.

– Aurélie ?

– Ma fille au pair française, dit Rachel. Elle habite ici et elle s’occupe de Sophie et de mon petit Hugh, comme ça Artie et moi on peut partir le week-end.

– Artie ?

– Mon avocat, dit Rachel. Tu es ma revanche sur lui. Je lui ai dit qu’il avait une semaine pour mettre le turbo et quitter sa femme. Je lui ai dit que s’il ne se bougeait pas, je trouverais quelqu’un d’autre, et c’est toi.

– Ça ne fait pas une semaine entière, dit Vincent.

Rachel avait commencé à fondre sur lui.

– Mais Aurélie pourrait me ramener avec la petite voiture ?

– Aurélie est partie quelque part voir la migration des faucons. C’est la semaine où ils migrent je ne sais où et elle est allée voir ça. Alors, elle n’est pas là. En plus, une petite revanche me fera le plus grand bien.

Elle s’assit bien droite et Vincent remarqua qu’elle était assez impressionnante. Ses joues étaient rouges. Son cuir chevelu rose brillait là où ses cheveux blond clair étaient séparés par une raie. Elle semblait réellement surchauffée par sa propre bonne santé. Elle portait un kilt que Vincent avait du mal à distinguer du canapé. Il avala son verre d’un trait et ne se souvint de rien jusqu’au matin, où il se souvint de beaucoup de choses et se rendit compte qu’il avait une gueule de bois monumentale.

Il regardait fixement par la fenêtre en évaluant la profondeur de ses remords, quand Rachel fut soudain assise à côté de lui.

– Ou tu es un vrai gentleman, ou tu es complètement nul, ou tu ne tiens pas l’alcool, dit-elle.

Vincent pencha légèrement la tête sur le côté. Quand il la tenait droite, il avait l’impression qu’on le poignardait.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il.

– Ça veut dire qu’il ne s’est rien passé, dit Rachel. Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as déçue.

Cette information remplit Vincent de soulagement. Il croyait que le sexe et le destin étaient liés. S’il s’était passé quelque chose entre Rachel et lui, il aurait fait son devoir en prenant l’avion tous les week-ends pour la voir jusqu’à ce qu’elle en ait assez de lui.

– C’est sacrément dommage, dit Rachel. J’ai horreur des occasions manquées.

Elle regarda son réveil.

– Si Aurélie était ici, nous aurions le temps de nous amuser un peu, mais elle n’est pas là. Il est trop tard maintenant. C’est l’heure du petit déjeuner. Tu peux prendre ma brosse à dents si tu n’as pas la fièvre aphteuse. Il y a une autre brosse à dents dans la chambre d’amis mais je n’ai pas envie que tu te balades dans la maison. Le rasoir électrique d’Artie est caché derrière le talc pour bébé. Les serviettes sont dans le placard sous l’évier. Ah, quand tu descendras pour le petit déjeuner, ne dis rien de compromettant à Sophie et au petit Hugh. Ils ont une image contradictoire de l’autorité paternelle.

Sophie et le petit Hugh étaient deux créatures délicates, avec des yeux en boules de loto et des cheveux doux et bouclés. Ils tenaient visiblement de leur père. Vincent trouva Rachel et ses enfants dans le coin petit déjeuner : une pièce jaune avec des baies vitrées qui donnaient sur le court de tennis. Le petit Hugh donnait des coups de poing à son muffin en chantonnant. Sophie mangeait des flocons d’avoine, mais quand Vincent apparut, il absorba toute son attention. Elle continua à manger, mais la cuiller atterrit à côté de sa joue.

– Bonjour, dit Vincent en s’asseyant.

Sophie le regarda fixement et agita sa cuiller. Des flocons d’avoine gluants tombèrent sur les genoux de Vincent. Le petit Hugh continuait à chanter et à aplatir son muffin.

– Dites bonjour à Mr Cardworthy, les enfants, dit Rachel.

– Vous n’êtes pas Artie, dit Sophie.

– C’est exact. Je suis Vincent.

– C’est quoi, un Vincent ? dit Sophie.

– Vincent est un nom d’homme, expliqua Vincent.

– Vous êtes un homme ? demanda Sophie.

– Oui, répondit Vincent.

– Alors prouvez-le, couina Sophie.

Elle gloussa violemment. La cuiller tomba par terre et atterrit sur la chaussure de Vincent.

– Ça suffit, maintenant, dit Rachel. Allez dans la cuisine et faites-vous des toasts.

Sophie alla dans la cuisine en sautillant, mais le petit Hugh vint voir Vincent de plus près. Il se tint à côté de lui et posa la tête sur le genou de Vincent. Il bavait. Il le regarda intensément dans les yeux, puis il partit en laissant deux taches graisseuses sur le pantalon de Vincent.

Rachel lui tendit un muffin et une tasse de café.

– De nos jours, c’est si difficile de savoir s’ils en sont au stade oral ou anal.

Elle soupira et but son café. Tandis que Vincent terminait son petit déjeuner, elle appela ses hôtes pour leur demander le chemin, puis elle pria Vincent de s’en aller.

– Artie a téléphoné pendant que tu étais sous la douche, dit Rachel, alors tu ferais mieux de dégager. J’espère que tu n’as pas laissé de traces. Les enfants, venez dire au revoir au gentil Mr Cardworthy.

Vincent habitait New York depuis bientôt trois ans. Pendant deux ans et demi, il avait travaillé comme médiateur pour le Centre de l’urbanisme. Ce centre ne dépendait d’aucune ville ; c’était un groupe de réflexion pour les questions d’urbanisation. Vincent était le spécialiste incontesté des déchets : production, évacuation, dangers et emplois potentiels, conservation, et politique. Les déchets, au Centre de l’urbanisme, ne s’appelaient pas des déchets, mais des « matériaux non productifs émis par le consommateur ». En tant que médiateur, il était souvent en déplacement et allait parler devant des conseils municipaux, des organismes gouvernementaux, et des congrès sur l’hygiène publique. En conséquence, son appartement de New York était plutôt monacal, comme le reste de sa vie en dehors du travail. Il passait la plus grande partie de son temps libre, qui était rare, avec Holly et Guido, dont il avait été le témoin trois ans auparavant.

Après la publication des deux derniers articles de Vincent, le Centre avait décidé qu’il était trop précieux pour qu’on continue à le laisser parcourir le pays. Un des subordonnés de Vincent devint donc médiateur, et Vincent resta à New York. On le prêtait au gouvernement pour les grandes occasions.

Maintenant qu’il était installé plus solidement, Vincent s’était trouvé une aventure sentimentale, qui n’était ni intéressante ni agréable, et n’avait aucun avenir. Elle s’appelait Winnie Minor et était mariée à un agent de change nommé Henry qu’elle surnommait « Crapaud » ou « le Crapaud ». Tous les amis d’Henry l’appelaient par ce nom, expliquait-elle. Elle était entrée au Centre un jour pour participer à un séminaire sur la ville et l’éducation. Winnie s’occupait des tests de lecture à l’école Tift Memorial, qui était célèbre pour son équipe de basket et pour ses faibles résultats aux tests de lecture. Elle avait quelques problèmes pour recueillir des données, et Vincent, qui avait un peu de temps libre, proposa de l’aider à mettre au point un programme sur ordinateur. Ils s’étaient rencontrés par la voie normale, disait Vincent.

Guido et Holly avaient croisé Winnie une fois et tous deux en avaient été atterrés. Holly trouvait que de toutes ces filles qu’elle appelait les « vides existentiels de Vincent », Winnie était la pire, et Guido pensait que Winnie était le symbole vivant de quelque chose de terrible dans la vie de Vincent. Winnie était myope, mais même sans ses lunettes, qu’elle portait avec réticence, son visage était si dénué d’expression que sa myopie semblait la rendre plus intéressante. Elle portait le genre de vêtements que la reine mère mettrait pour aller pêcher la truite : un tailleur en tweed et un collier de perles.

Vincent n’était pas amoureux de Winnie et il ne lui trouvait aucun charme. Elle n’était pas amoureuse de Vincent et n’avait jamais l’air particulièrement heureuse de le voir. Néanmoins, ils avaient ce que Winnie appelait leurs « moments cachés ». Ceux-ci se produisaient quand le Crapaud était en voyage d’affaires ou qu’il consacrait sa soirée à jouer au squash. Le seul signe positif que Guido pouvait détecter, c’est que Vincent semblait réellement malheureux, et cela, chez quelqu’un d’aussi optimiste que Vincent, était d’après Guido une bonne chose.

 

Vincent était vraiment malheureux. L’incident avec Rachel Montgomery l’avait véritablement horrifié. Ce qu’il avait cru être une vie sociale insouciante et idiote commençait à révéler d’autres choses, et ces révélations le déprimaient. Serait-il toujours fatalement idiot ? Était-ce son destin d’avoir des liaisons avec des blondes mariées jusqu’à la fin de sa vie ? Y avait-il chez lui une faille tragique ? Était-il responsable de son manque de chance ? Vincent commença à examiner sa vie sentimentale. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de réflexions. Cela renversait sa conception du monde. Il continuait à voir Winnie quand l’emploi du temps du Crapaud le permettait, mais il le faisait à contrecœur. Quand il composait son numéro, il grinçait des dents, comme si elle était pour lui une forme de pénitence. Puis il fêta son anniversaire avec Holly et Guido. Cette soirée chaleureuse et agréable lui laissa un profond sentiment de tristesse quand il fut de retour chez lui, seul. Holly et Guido avaient exactement le genre d’appartement que Vincent avait imaginé : il était au dixième étage d’un vieil immeuble et ressemblait à une petite maison de campagne française dans le ciel. Holly prépara son repas préféré et Guido servit son vin préféré. Après dîner, ils s’assirent devant le premier feu de cheminée de l’automne pour manger des pommes et boire du whisky. Vincent aurait voulu rester pour toujours. En partant, il eut l’impression qu’il était de trop et que le bonheur domestique le forçait à prendre la porte et à regagner la rue.

Il avait le cœur d’autant plus lourd qu’il avait fait une découverte au Centre de l’urbanisme. Maintenant que Vincent avait cessé de voyager, il avait le temps d’étudier ses collègues. Un matin, il découvrit une fille nommée Misty Berkowitz. Il la trouva assise dans son bureau, effondrée sur sa vieille calculatrice, remuant son café avec un stylo encre. Elle avait des cheveux ambrés qui lui tombaient dans les yeux et de petites lunettes dorées qui glissaient sur son nez. Elle avait l’air de s’ennuyer et de détester le monde entier. En la voyant, Vincent sentit son cœur s’emballer de façon inattendue. Il passa la tête dans sa porte et dit bonjour d’un ton joyeux. Misty Berkowitz leva la tête.

– Fous-moi le camp, grogna-t-elle.

Plus tard, elle vint dans le bureau de Vincent pour s’excuser.

– Le matin, c’est l’horreur, dit-elle.

Vincent allait entamer une conversation, mais Misty Berkowitz avait disparu.

Après cet échange, Vincent se rendit compte qu’il la cherchait des yeux, et qu’il la trouvait souvent. Son expression normale, remarqua-t-il, oscillait entre le mépris et la malveillance, bien que Vincent l’eût une fois surprise quand elle n’était pas sur ses gardes. Elle regardait par la fenêtre de son bureau et ne savait pas qu’elle était observée. Au repos, Vincent s’aperçut qu’elle était très jolie. Elle ne souriait jamais, en tout cas Vincent ne l’avait jamais vue sourire. En fait, elle semblait passer sa vie dans une sorte de déchirure. Le matin, elle entrait en trombe dans son bureau avec un manteau vert en daim qu’elle jetait sur une chaise. Quand elle travaillait, elle marmonnait, brisait des crayons à papier et les jetait par terre. Elle jurait souvent de façon horrible. Quand elle condescendait à dire bonjour à Vincent, c’était en un murmure hostile.

En fouinant au service du personnel, Vincent découvrit que Misty venait de Chicago, où elle avait fait ses études, avant de préparer un doctorat de linguistique à l’École des hautes études, à Paris. Elle avait été engagée par le Centre pour coordonner leur groupe de recherches sur le langage urbain. À présent, ce groupe étudiait l’évolution de l’espagnol parlé par les habitants hispanophones de New York. Sa date de naissance ne figurait pas sur sa fiche du personnel, mais sur un formulaire qu’il ne pouvait pas consulter. Il calcula qu’elle devait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans. Puisqu’il était trop intimidé pour lui parler, Vincent garda cette information pour lui, comme une arme secrète.

Il continuait malgré tout à avoir ses moments cachés avec Winnie, mais moins souvent. Ils n’avaient plus lieu dans l’appartement vide de Vincent, mais au cinéma ou à un match de basket. Il commençait à servir de baby-sitter à Winnie, et si elle regrettait le côté plus physique de leurs moments cachés, elle n’en disait rien.

Malgré son optimisme, Vincent n’était pas impétueux. Avec les femmes, il ressentait une certaine timidité cordiale, et il réfléchissait d’habitude soigneusement à son mode d’approche. Mais il se surprit un jour quand, en passant devant le bureau de Misty Berkowitz, il entra directement et lui demanda si elle voulait déjeuner avec lui. Elle accepta. Puisque Vincent n’avait pas prévu de lui demander de déjeuner avec lui, il n’avait pas réfléchi à ce qu’il ferait si elle était d’accord. Pendant le déjeuner, il s’aperçut qu’il avait fait une véritable folie.

– Pourquoi m’as-tu demandé de déjeuner avec toi ? demanda Misty.

– Dois-je avoir une raison ?

– Oui.

– Je te trouve très attirante. Ça te suffit, comme raison ?

– Non, dit Misty.

– Eh bien, tu m’intrigues. C’est mieux ?

– Non.

– Dis-moi, lui demanda Vincent, tu connais des mots de plus d’une syllabe ?

– Oui.

– Je vois, dit Vincent. Et si, tout simplement, j’avais envie de déjeuner avec toi ?

– Les comportements n’ont jamais rien d’accidentel, dit Misty. Les gens ont des raisons pour faire ce qu’ils font. En plus, si tu voulais une fille attirante, il fallait aller au service des relations publiques. Il y en a tout un assortiment.

– Je ne veux pas de ce genre de fille attirante.

Il fit une pause.

– C’est toi que je voulais.

– Ah oui ? dit Misty. Et qu’est-ce que tu feras quand tu m’auras ?

– Eh bien, je t’emmènerai déjeuner, dit Vincent.

– Vraiment ? Eh bien, je ne permets pas que l’on m’emmène déjeuner.

– C’est une déclaration de principe ?

– Non, dit Misty. Je ne suis pas ce genre de fille, c’est tout. Je déteste toutes ces adorables mondanités. Je pense que c’est stupide et répugnant.

– Je vois, dit Vincent. Tu n’es pas très sympathique, hein ?

– Non, dit Misty.

 

Le lendemain, Vincent décida d’essayer à nouveau.

– Tu envisagerais de déjeuner à nouveau avec moi ? dit-il. On partage, bien sûr.

– D’accord.

– Tu es sûre ?

– Si je dis que je suis sûre, c’est que je suis sûre, dit Misty.

 

Au cours de ce déjeuner, qui fut nettement plus amical, Vincent apprit que Misty parlait le français, le russe et l’allemand et qu’elle lisait l’amharique. Elle avait aussi étudié le portugais et le xhosa.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Vincent.

– Je l’ai appris à un cours de linguistique. Quand j’aurai assez d’argent pour sortir de ce trou, je m’en irai là où on le parle et je le parlerai.

– Où est-ce qu’on le parle ?

– En Afrique, dit Misty.

– Bon, dit Vincent. Misty, c’est ton véritable prénom, ou c’est une abréviation ?

Elle n’avait donné que ses initiales sur sa fiche du personnel : A.E. Berkowitz.

– C’est mon vrai prénom, dit Misty.

– D’où tiens-tu un nom pareil ?

– Ma mère est débile, grogna-t-elle.

– Et pourquoi trouves-tu tes collègues si répugnants ?

– Il n’y a qu’à les regarder, dit Misty. Ils sont vraiment répugnants. Si proprets. Si distingués. Si sûrs d’eux. Si bien nourris. Les gens riches me rendent malades.

 

À la fin de la journée, Vincent se retrouva seul dans l’ascenseur avec Misty. À cet instant, il était un peu terrifié. Était-il répugnant, propret, distingué, sûr de lui et bien nourri ? Est-ce que lui aussi, il la rendait malade ?

Ils quittèrent ensemble l’immeuble, et parce que c’était un jour d’automne frisquet, ils continuèrent à marcher. Vincent se demanda si cela la gênait d’être escortée, mais il sentait que s’il lui posait la question, elle lui dirait de s’en aller. Mais elle ne lui dit pas de s’en aller. En fait, elle était presque gentille, ce qui voulait dire qu’elle ne l’attaquait pas ouvertement, et il vint à l’esprit de Vincent que peut-être lui et Misty pourraient être amis. Il n’avait jamais eu d’amie auparavant. Bien sûr, leurs rapports n’avaient pas été précisément amicaux, mais Vincent n’avait jamais déjeuné avec quelqu’un comme Misty, ni fait quoi que ce soit avec quelqu’un comme elle.

Misty habitait une rue bordée d’arbres près du musée d’Histoire naturelle. De toute évidence, elle n’allait pas l’inviter à entrer. Au lieu de cela, ils se tenaient près des marches et poursuivaient leur conversation sur la réalité des données statistiques. Il l’accompagna jusqu’à sa porte. Elle le regarda droit dans les yeux et sourit. C’était plus un rictus qu’un sourire, mais il illumina son visage.

– Tu sais, dit-elle, tu es un peu dingue, mais tu es drôlement intelligent.

Vincent sentit un instinct incontrôlable monter le long de son épine dorsale. Il prit Misty Berkowitz par les épaules et l’embrassa sur la bouche. Puis, horrifié de ce qu’il avait fait, il bafouilla une excuse et s’enfuit dans la rue.

 

Ce soir-là, le Crapaud était de sortie, et Vincent s’était engagé à passer la soirée avec Winnie. Afin de ne pas avoir à lui parler, il l’emmena donc à un match de basket, mais elle insistait pour qu’il lui explique tout. Pour lui faire comprendre la perte de balle, le press tout-terrain, la règle des vingt-quatre secondes et le lancer franc, Vincent manqua plusieurs minutes d’une défense brillante. Cela l’aida à cesser de penser constamment à la sensation des lèvres de Misty Berkowitz et à l’odeur propre et sucrée de ses cheveux. Pendant la dernière minute cruciale du match, Winnie tapa sur l’épaule de Vincent.

– Quelles sont les équipes ? lui dit-elle à l’oreille.

Vincent expliqua.

– Mais pourquoi est-ce que chacun court après un joueur différent ? dit Winnie. Je veux dire, le numéro quatre courait après le numéro dix-neuf, et maintenant c’est le numéro vingt et un et c’est le numéro sept qui court après le dix-neuf.

– Ça s’appelle une inversion, dit Vincent. Maintenant tais-toi, s’il te plaît. Il reste six secondes dans le match.

– Mais, dit Winnie, je veux dire, comment ils font pour s’y retrouver ?

La sonnerie retentit. Le match était terminé. Vincent prit Winnie par le bras et l’emmena vers l’escalier mécanique qui était en haut des gradins. C’est là qu’il aperçut Misty Berkowitz au bras d’un grand jeune homme mince. Elle riait. Vincent ne l’avait jamais vue rire. Elle était très belle, et il ne l’avait jamais vue aussi belle auparavant. Puis elle croisa son regard, et pendant un bref instant, leurs yeux se rencontrèrent. Elle le regarda avec une expression de mépris et de dédain. Puis elle sauta sur l’escalier mécanique avec son compagnon et disparut dans la foule.

 

Le lendemain, un vendredi, Vincent était une véritable boule de nerfs. Il resta tapi dans son bureau de crainte de se voir décocher ce regard de pur dégoût. Il réussit à se cacher, mais à midi, il eut l’impression que sa cervelle était en train de bouillir et il se faufila dans le couloir pour aller chercher du réconfort auprès de Guido. Le bureau de Misty était vide quand il passa devant.

Guido n’était guère d’humeur à le consoler. Il avait ses propres problèmes avec la Fondation Magna Carta.

Pendant sa première année à la Fondation, il avait travaillé comme assistant de son oncle Giancarlo, qui lui avait montré toutes les ficelles. Depuis deux ans, Guido était son seul maître et la Fondation montrait tous les signes d’une vie et d’une vigueur nouvelles. Les projets financés par la Fondation devinrent plus méritants et plus nobles. Des magazines d’art avaient écrit que Magna Carta façonnait le paysage culturel. Guido supposait que cela faisait référence à son intérêt pour l’embellissement urbain, même s’il perpétuait la tradition qui voulait que la Fondation donne de l’argent à ce que l’oncle Giancarlo appelait les « artistes solitaires ». La Fondation finançait des muralistes qui travaillaient sur des immeubles et des écoles, des églises qui voulaient restaurer leurs gargouilles, des tailleurs de pierre qui désiraient décorer les façades de maisons de ville, des architectes qui rénovaient des halles, des groupes qui cherchaient à préserver le patrimoine, et des sculpteurs qui voulaient mettre des boîtes en chrome devant le siège de grandes sociétés, tout comme des artistes plus traditionnels qui faisaient des statues monumentales en bronze de héros locaux. De plus, elle donnait de l’argent à des romanciers, à des poètes, des peintres, des tapissiers et des potiers. Tout cela était sous le contrôle de Guido, sauf en ce qui concernait l’aspect purement financier, que supervisait un bureau d’administrateurs dont Guido était nominativement le président. Les autres étaient des banquiers et des investisseurs qui savaient faire des additions et des soustractions. Runnymeade, le magazine de la Fondation, avait commencé sa vie sous la forme d’une brochure sur papier glacé destinée aux souscripteurs de la Fondation. L’oncle Giancarlo avait décidé de le rendre rentable, mais avait échoué. Sous Guido, le magazine prospéra. Il était vendu à des étudiants, à des librairies, des bibliothèques et des musées. Il était aussi proposé dans le hall des hôtels de luxe, et, comme l’apprit Guido, on le trouvait très fréquemment dans des bureaux de présidents d’université et des cabinets de dentistes à la mode et de cardiologues.

Guido n’avait pas seulement pris la tête de Runnymeade et de la Fondation. Il avait aussi hérité d’une jeune Anglaise à la beauté de porcelaine qui avait été la secrétaire de l’oncle Giancarlo. Elle s’appelait Jane Motherwell, et Guido ne comprenait pas comment son oncle Giancarlo avait pu la supporter. Jane renversait du café sur ses lettres, avait une capacité d’attention de dix minutes, et se trouvait de grandes plages de temps libre pendant lesquelles elle se limait les ongles ou allait se faire couper les cheveux. Quand elle n’était pas sortie, elle passait d’innombrables coups de téléphone personnels pendant lesquels elle refusait de répondre à l’Interphone. De plus, elle était revêche. Guido exposa son problème à son oncle Giancarlo, qui s’expliqua. Jane Motherwell avait été engagée pour remplacer la vieille Mrs Trout, qui avait été le bras droit de l’oncle Giancarlo pendant de nombreuses années. Elle était partie à la retraite à soixante-cinq ans, et l’oncle Giancarlo, qui avait décidé de partir à soixante-dix ans, avait engagé Jane. « À mon âge, dit l’oncle Giancarlo, on préfère de beaucoup la beauté à l’efficacité. »

Le jour où Vincent arriva d’humeur lugubre, Jane venait de démissionner, ce qui laissait Guido avec un téléphone qui sonnait sans arrêt et auquel personne ne répondait, un tas de lettres non ouvertes et un carnet rempli de correspondance que Guido avait dictée plusieurs semaines auparavant. Il était pris en sténographie que Guido ne savait pas lire. Il se sentait éreinté. Il se rendit compte qu’il s’était habitué à Jane, comme on s’habitue à une douleur lancinante, et il était surpris maintenant que le mal avait disparu.

– J’ai de gros problèmes, dit Vincent.

– Dis, tu sais comment marche ce Dictaphone ? demanda Guido. Qu’est-ce qui s’est passé ? Le Crapaud a tout découvert à propos de toi et de Winnie et il a essayé de te faire la peau avec une raquette de squash ?

– Ce n’est pas Winnie, dit Vincent en tripotant l’appareil. Je ne la verrai plus. Je le lui ai dit hier soir. Elle s’en fichait. Hé, Guido, ce machin a l’air de marcher à l’envers. Tu appuies sur bis, puis sur marche, puis sur enregistre. Non, ce n’est pas ça. Maintenant j’ai effacé tout ce qu’il y avait sur la cassette. Désolé. Mais si tu appuies d’abord sur marche, elle se rembobine jusqu’au début. Où est-ce que tu as trouvé ça ?

– Oh, jette-le. L’oncle Giancarlo l’a acheté au rabais il y a des siècles. Quel est ton problème, si ce n’est pas Winnie ?

– Je me comporte bizarrement, dit Vincent. Hier j’ai embrassé une fille.

– Tu fais ça tout le temps, dit Guido. Ça n’a rien de bizarre. Bon sang, tu veux regarder le carnet de Jane ? Il y a trois semaines de lettres non tapées. Tu ne lis pas la sténo, non ?

– Mais cette fille-là, je n’avais pas l’intention de l’embrasser. C’est la dernière chose que je voulais faire. Maintenant je me sens très mal. J’ai emmené Winnie au match de basket hier soir, et la fille que j’ai embrassée était là avec un type et elle m’a regardé comme si elle me détestait. Cela dit, elle me regarde souvent comme ça.

– C’est qui, cette fille ? demanda Guido.

– Elle travaille au Centre. C’est une linguiste et elle est très désagréable avec moi.

– C’est un bon point, dit Guido. La plupart de tes autres copines semblaient incapables de se comporter en être humain.

– Elle ne fait que ça, dit Vincent. Elle s’appelle Misty Berkowitz et elle déteste tout.

– Misty ?

– Tu crois que c’est mauvais signe ? dit Vincent. Elle dit que c’est son vrai nom et elle prétend qu’elle s’appelle comme ça parce sa mère est débile, mais ce n’est pas son vrai nom. Ses initiales sont A.E.

– Je ne vois toujours pas où est le problème, dit Guido.

– Je l’ai ramenée chez elle, dit Vincent. Puis je l’ai embrassée. Et puis il faut que je lui rentre dedans avec Winnie au bras. Elle était avec quelqu’un. Ils riaient. Ils riaient sans doute de moi.

Guido allait reprocher à Vincent d’être puéril, mais il s’arrêta. Il n’avait jamais vu Vincent aussi bouleversé. Il se rappelait de Vincent troublé par des femmes, ou ennuyé par elles, ou culpabilisé à cause d’elles, mais il ne l’avait jamais vu agité par une fille. Le bas de sa chemise tombait derrière sa veste. Sa cravate défaite pendait d’un côté. On avait l’impression en regardant ses cheveux qu’il avait passé les mains dedans toute la matinée. Guido se sentit très vieux et très sage. Il pensa que Vincent allait enfin savoir ce que c’était d’avoir le cœur brisé, et qu’il ne serait pas un vrai ami s’il l’en empêchait. Vincent avait besoin d’avoir le cœur brisé. Une aventure avec une fille méchante pourrait lui apprendre une ou deux choses que ses expériences du vide ne lui avaient jamais apportées. Avoir le cœur brisé, pensait Guido, n’était pas la pire chose qui puisse arriver à un homme intelligent qui fait des choix stupides en amour. En outre, Guido pensait que Vincent n’avait jamais été amoureux. Maintenant il en montrait tous les signes : agitation, comportement bizarre, baisers imprévus, et air lugubre.

– Pourquoi tu n’essayes pas de savoir ? dit-il gentiment.

– Savoir quoi ? demanda Vincent.

– Si elle riait de toi.

– Tu crois que je devrais ? dit Vincent. Peut-être que je devrais. Quelle idée merveilleuse. C’est ce que je vais faire. O. K. J’y vais.

Et il sortit en toute hâte du bureau, en laissant Guido avec l’impression d’être un père qui vient d’envoyer son jeune fils dans le monde pour la première fois.

 

Vincent était assis dans son bureau et se sentait de plus en plus mal. Il avait vu Misty du coin de l’œil et ce qui lui avait semblé être une idée merveilleuse paraissait maintenant compliqué et risqué. Vincent trouvait que cela avait du bon d’être un homme de réflexion. Guido, à sa place, serait resté assis à ruminer toute la journée mais ce n’était pas le genre de Vincent. N’était-il pas un homme d’action ? Il prit le combiné du téléphone, puis le reposa. Qu’était-il censé raconter ?

– Misty, je veux que tu viennes boire un verre avec moi, dit-il à haute voix.

Il s’éclaircit la gorge, puis il répéta sa phrase, en regardant timidement autour de lui pour voir si quelqu’un l’avait entendu en passant devant son bureau.

Il prit le téléphone et composa le numéro du bureau de Misty.

– Misty. C’est Vincent. Vincent Cardworthy. Je veux que tu viennes prendre un verre avec moi, après le travail, je veux dire. C’est-à-dire, si tu n’es pas déjà prise.

– Je ne bois pas, dit Misty.

– Eh bien, viens prendre un verre de lait.

– Je ne bois pas de lait.

– Je vois, dit Vincent. Tu as autre chose de prévu ?

– Non, dit Misty.

– Est-ce que cela veut dire que tu prendras un verre avec moi ? dit Vincent.

– Non.

La tête de Vincent pesait maintenant lourdement sur sa main. Il ne s’était jamais senti aussi malheureux de sa vie.

– Tu envisagerais de dîner avec moi ? dit-il.

– Oui, dit Misty.

– Je ne comprends pas, dit Vincent.

Le soulagement envahissait ses muscles comme une piqûre de morphine.

– Pourquoi acceptes-tu de venir dîner si tu refuses de prendre un verre ?

– Je ne bois pas, dit Misty. Et je déteste les bars.

Ils étaient assis dans un restaurant au coin de la rue où habitait Misty. Misty examinait la nappe et Vincent fixait son whisky. Ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre, sauf à la serveuse qui avait pris leur commande. Vincent considérait ce silence comme un bon signe, mais sans savoir exactement pourquoi. Parmi tout ce que Misty lui avait dit qu’elle détestait, il y avait le bavardage. Cela rendait les choses assez difficiles pour Vincent, qui avait l’habitude de bavarder avec les femmes. Il décida de prendre l’initiative en disant la première chose qui lui passait par la tête.

– Je suis désolé de t’avoir dérangée, commença-t-il.

– Dérangée ? dit Misty.

– En t’appelant sur l’interphone et tout ça.

– Quel tout ça ? Quel dérangement ?

Vincent prit une profonde respiration.

– Ce n’est qu’une façon de parler, dit-il.

– Je déteste les façons de parler, dit Misty calmement.

Vincent respira à nouveau profondément et continua.

– Ce que je veux dire, c’est que je suis désolé de t’avoir embrassée comme ça hier.

Misty leva les yeux de la nappe. L’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres.

– C’est vraiment ce que tu voulais dire ?

– Je le croyais, dit Vincent.

– Essaye encore, dit Misty.

L’ombre était devenue un véritable sourire, un sourire qui semblait presque chaleureux. Cela, bien sûr, était un signe excellent.

– Tu m’as vraiment traînée à ce restaurant pour me dire que tu n’avais pas l’intention de m’embrasser ?

Elle souriait toujours.

– Je suis désolé, dit Vincent. Je faisais juste la conversation.

– En parlant de m’embrasser ? dit Misty. Très intéressant.

– Ce que je voulais dire, c’est que je voulais t’embrasser, mais que je n’en avais pas l’intention.

– Eh bien, voilà qui clarifie certainement la situation, dit Misty. Toi et moi, nous semblons avoir des idées très différentes à propos d’intention et à propos d’embrasser.

– Je veux dire, on n’embrasse pas les gens comme ça, dit Vincent.

– C’est ce que tu as fait, dit Misty.

Elle le regarda pensivement.

– Tu sais quoi ? demanda-t-elle.

– Et de plus, interrompit Vincent, je veux savoir si ce garçon avec lequel je t’ai vue hier soir… Je veux dire, je me demandais qui c’était.

– Tu te demandais ? dit Misty. Tu sais quel est ton problème ? Tu es intelligent, mais complètement à côté de la plaque. D’abord tu m’embrasses. Ensuite tu dis que tu n’en avais pas l’intention. Puis tu me rentres dedans avec une femme myope à ton bras et après tu veux savoir qui était ce garçon avec lequel tu m’as vue. Je te retourne la question.

C’en était fini du soulagement de Vincent. Toute sa vie n’avait été qu’une sombre erreur. Misty paraissait très calme et posée. Il n’y avait aucune expression particulière sur son visage. Si elle avait remarqué la myopie de Winnie, était-ce bon signe ou faisait-elle seulement provision de munitions ? Son calme était très intimidant. Puisqu’il n’arrivait pas à trouver autre chose à faire, il décida de continuer à se comporter comme un imbécile.

– La fille avec laquelle tu m’as vue hier soir est une sorte d’amie, dit Vincent. Enfin, c’était.

– Une sorte d’amie, c’est aussi une façon de parler ?

– J’avais une liaison avec elle, dit Vincent. Sans aucune raison valable.

– Tes répugnantes habitudes sociales ne m’intéressent pas, dit Misty.

– Elle est mariée à un type qui s’appelle le Crapaud.

Un énorme sourire illumina le visage de Misty.

– Le Crapaud, dit-elle. Comme c’est mignon. Pourquoi est-ce que, dans la bonne société, vous vous donnez toujours des noms de reptiles ?

– D’amphibiens, dit Vincent. Et ce garçon, c’était qui ?

– Je n’ai aucune obligation de te le révéler, dit Misty.

– Moi je te l’ai dit. Ce n’est pas juste.

– Ah non ? Eh bien, j’ai un scoop pour toi. Le monde n’est pas toujours juste.

– Je te paierai pour que tu me le dises, dit Vincent.

Il sortit son portefeuille de sa veste.

– Mon Dieu, dit Misty. Tu es vraiment timbré. Bon, d’accord. C’était mon cousin Stanley, qui a dix-neuf ans.

Ils restèrent assis en silence. Une serveuse leur apporta à chacun une assiette de spaghettis. Vincent n’avait pas faim, mais Misty attaqua tout de suite.

– Tu devrais manger avant que ça ne refroidisse, dit Misty.

Vincent acquiesça mais ne leva pas sa fourchette. Il nageait dans la confusion ; il ramait, il était à la dérive. Bref, il avait l’impression d’être en plein cliché.

Misty mangeait délicatement, enroulant soigneusement ses spaghettis autour de sa fourchette. Quand elle leva son verre de vin, il remarqua que ses cheveux avaient la même couleur ambre que le vin. Elle avait les yeux marron clair. Il remarqua qu’à la lumière des bougies elle prenait la couleur d’un abricot. Elle avait de petites mains fines et des ongles pâles et ovales. Pour tout bijou, elle portait une simple montre en or.

– Ton problème, dit Misty, c’est que ça t’obsède d’être poli et de faire ce qui te paraît juste.

Vincent regardait fixement ses spaghettis froids sans rien dire.

– Si tu n’étais pas aussi poli, tu n’aurais pas besoin de faire tous ces efforts pour m’emmener dîner et t’excuser de ton attitude incohérente.

Vincent leva les yeux. Misty souriait.

– Tu devrais être plus comme moi.

– Vraiment ? dit Vincent. De quelle façon ?

– Je suis le fléau de Dieu.

Vincent restait immobile, à l’écoute des battements de son cœur. Misty souriait à nouveau. Son sourire révélait à Vincent que son attitude n’avait rien d’incohérent. Il était amoureux.

– J’avais des remords, c’est tout, dit-il. À propos d’hier.

– Tout ça pour un malheureux baiser, dit Misty, il ne t’en faut pas beaucoup pour avoir des remords.
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