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• Je ne suis pas une légende 
(Bifrost n°30, 2003) 
• Le Sourire cruel des trois petits cochons 
(Faeries n°10, 2003) 
• L’Immaculée conception 
(Lunatique n°73, 2006) 
Grand Prix de l’Imaginaire 2008 
• Vergiss mein nicht 
(Faeries n°15, 2004) 
• La Lumière des elfes 
(Inédit) 
• Rhume des foins 
(Inédit) 
• Le Jardin de Charlith 
(Lilith et ses sœurs, L'Oxymore, 2001) 
• Mater Clamorosum 
(Magie verte, L'Oxymore, 2003) 
• Confession d’un mort 
(Inédit) 
• Valaam 
(Inédit) 
• Le Cygne de Bukowski 
(D'ici à nulle part - Charles Bukowski, Éden, 2004) 
• Kurt Cobain contre Dr. No 
(Inédit) 
• Une troll d’histoire 
(Lanfeust Mag hors série n°1, 2003) 
• La Perruque du juge 
(Les Ombres de Peter Pan, Mnémos, 2004) 
• Le Poème au carré 
(Mission Alice, Mnémos, 2004) 
• L'Accroissement mathématique du plaisir 
(Bifrost n°36, 2004) 
• La Liste des souffrances autorisées 
(Bifrost n°42, 2006) 
• L’Amour au temps de l’hormonothérapie génique 
(Inédit) 
• Un soleil fauve sur l’oreiller 
(Inédit) 
• Mémoires mortes 
(Icares 2004, Mnémos, 2003)  
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ON A VU AU FIL DU TEMPS, depuis l’après-guerre, de nombreuses Françaises(1) s’illustrer dans le 

domaine des littératures de l’imaginaire : des pionnières — en tête desquelles Nathalie Henneberg, 
Françoise d’Eaubonne, Julia Verlanger et Christine Renard — aux nouvelles venues que sont 
Corinne Guitteaud, Léa Silhol, Mélanie Fazi, Lélio ou encore Estelle Valls de Gomis… en passant 
par Joëlle Wintrebert, Élisabeth Vonarburg, Anne Duguël, Jeanne Faivre d’Arcier, Sylvie Denis et 
Sylvie Lainé. Sans oublier quelques « amazones » (2) trop tôt disparues — au figuré mais quelquefois, hélas, 
au propre — telles que Danielle Fernandez, Sylviane Corgiat, Danièle Héran, Colette Fayard, 
Florence Bouhier ou la Suissesse Wildy Petoud. 

Les talents ne manquent donc pas même si Roland C. Wagner faisait, à juste titre, remarquer dans un 
article de 1984 que : « Contrairement à sa consœur anglo-saxonne, la science-fiction française a toujours 
compté fort peu d’écrivains de sexe féminin. » (3) Ce qui saute effectivement aux yeux, en parcourant 
cette petite liste, c’est que la plupart des auteurs en activité aujourd’hui s’expriment d’abord dans le fantastique 
et la fantasy. Plus rarement dans la SF. Mais quelle importance ?! Toutes portent en elles des univers 
envoûtants, possèdent de belles qualités de plume et savent nous embarquer dans des récits de haute 
tenue. 

Cependant, il en est une dont l’œuvre me touche particulièrement, et dont vous vous 
apprêtez à lire le premier recueil : j’ai nommé Catherine Dufour. 

 
 
J’ai rencontré Catherine aux « Utopies », à Nantes, en novembre 2002, alors que je travaillais à Mission 

Alice. Mission Alice ? Une anthologie-hommage à Lewis Carroll que je préparais à l’époque pour 
Jacques Chambon — directeur de la collection « Imagine » chez Flammarion — avant qu’il ne passe 
de l’autre côté du miroir, et qui parut finalement chez Mnémos, sous la responsabilité d’Audrey Petit. 
J’étais au bout du chemin, à la tête d’un bon paquet de nouvelles signées par de grands noms de 
nos littératures et de jeunes loups tout aussi talentueux. J’atteignais le point d’équilibre, les textes 
prenant place les uns par rapport aux autres dans un ordonnancement qui me semblait couler de 
source. Seul regret : manquait à l’ensemble une variation psychédélique, improbable rencontre entre 
l’univers acide de la Pop-Rock de la fin des sixties et celui tout aussi barré d’Alice. 

Je ne sais trop pourquoi, je m’adressai à Catherine alors qu’elle quittait l’espace librairie où elle 
venait de dédicacer ses deux premiers romans… romans que j’avais feuilletés quelques semaines plus 
tôt, attiré par leurs tapageuses couvertures signées Didier Graffet. 

Je lui confiai alors, en toute franchise, que je n’avais pas lu le moindre mot de ses livres, 
mais qu’une intuition me poussait à lui dire que la porte était ouverte. Sous réserve qu’elle puisse 
m’adresser sa nouvelle dans un délai d’un mois. Elle ne promit rien mais dit qu’elle essaierait. 

Je crois me souvenir que deux semaines plus tard, son texte arrivait. Et, ô surprise, il comblait 
le manque ci-dessus évoqué, croisement parfait entre l’univers surréalisto-pop art du Yellow submarine 
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de George Dunning et celui de la jeune Alice. Avec une maîtrise que je ne m’attendais pas 
obligatoirement à trouver chez une quasi débutante, laquelle m’avait initialement confié qu’elle ne 
savait pas ce qu’elle serait capable de donner sur une courte distance. Humilité, quand tu nous 
tiens… 

Jamais je n’avais ressenti à ce point — hormis, sans doute, à la réception des nouvelles de 
Jacques Barbéri, plus de quinze ans auparavant — et plus jamais je ne ressentis par la suite, qu’un 
auteur avait à ce point répondu à mon attente. 

Je lui en fis part et l’embarquai aussitôt dans d’autres aventures éditoriales. Je n’eus jamais à le 
regretter. 

Il me fallait par ailleurs savoir d’où elle venait et ce qu’elle avait fait précédemment. Nous 
parlâmes à nouveau nouvelles et elle me dit qu’elle en avait écrit quelques dizaines, qui n’étaient 
probablement pas publiables. Humilité toujours… 

À force d’insister, elle m’en envoya une petite sélection, prenant un luxe de précautions, du genre : 
« Richard, tu es bien gentil de t’intéresser à ce que j’ai écrit mais tu vas perdre ton temps. » Et là, re-
surprise, puisque je découvris « Je ne suis pas une légende », excellente, et « Mémoire morte » que je 
tiens toujours pour un très grand texte. Je retins la seconde illico pour l’anthologie Icares 2004 
(Mnémos, 2003) et transmis la première à Olivier Girard, rédacteur en chef de Bifrost, en lui disant 
que nous tenions là un auteur de premier plan. Et que s’il retenait le texte, je me ferais un plaisir 
d’interviewer son auteur afin de constituer un petit dossier. Est-il utile de préciser qu’Olivier tomba 
lui aussi sous le charme… et que l’idée de réunir un recueil de ses nouvelles pour les éditions du 
Bélial’ s’imposa derechef ?! 

 
 
Ce recueil, vous l’avez compris, c’est L’Accroissement mathématique du plaisir, que vous tenez en 

mains et qui devait initialement sortir sous le titre de Mémoire morte, jusqu’à ce que notre ami Gérard 
Klein fasse paraître ce qui sera peut-être son ultime recueil, sous un titre similaire. 

Composé de ses meilleures nouvelles publiées et de plusieurs inédites — parmi lesquelles 
« L’Immaculée conception », qu’elle donna dans l’intervalle à Lunatique et qui remporta le Grand 
Prix de l’Imaginaire —, ce recueil présente dans un joli florilège ses différentes « veines », qui vont du 
conte noir et cruel au récit futuriste, de l’hommage respectueux à l’hénaurme, nous invitant à 
explorer sans a priori ses univers intérieurs. 

Se dégage de l’ensemble un parfum, une voix… une humanité… tandis que se dessinent, ou 
plutôt se devinent, à travers les mots, quelques cicatrices bien réelles… 

 
 
Mais trêve de bavardage, car tout est dans ses nouvelles. Nouvelles dont j’aurais tendance à dire, d’ailleurs, 

qu’elles sont peut-être plus abouties que ses romans. Néanmoins, si ce tout ne vous suffisait pas et si vous 
souhaitiez en savoir davantage encore sur l’auteur du Goût de l’immortalité, jetez un œil à la postface 
ainsi qu’à l’entretien qui clôturent le volume : Catherine s’y raconte suffisamment pour que vous 
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obteniez le sentiment de comprendre intuitivement le personnage et pour vous communiquer l’envie 
de revenir sur certains de ses textes. 

 
 
Pour l’heure, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne lecture, et appeler à la barre : 

« Monsieur Brian Stableford ! » 
 
 

Richard Comballot 
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Avant-propos 
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LES CHRONIQUEURS LITTÉRAIRES que l’on invite à rédiger un article sur un recueil de nouvelles 

commencent, en règle générale, par chercher ce que les textes au sommaire ont en commun — fil conducteur ou 
thème récurrent. L’évaluation critique se base souvent sur le présupposé que les écrivains se révèlent 
immanquablement dans leurs œuvres. Pour leur part, lesdits écrivains ne suivent guère ce 
raisonnement. Dans leur grande majorité, sinon dans leur totalité, ils essaient de varier les plaisirs, 
d’accomplir quelque chose qu’ils n’ont pas déjà accompli. Décidés à tirer fierté de l’éclectisme de leur 
recueil, ils s’efforcent d’éviter que l’on puisse y découvrir un motif unificateur ou une préoccupation 
constante et insistent sur l’originalité, la versatilité et l’ingénuité créatrice. 

Vous me voyez donc enchanté d’avouer mon incapacité à mettre en lumière un fil conducteur ou un 
thème récurrent dans ce livre, lequel couvre un large spectre thématique et embrasse des tonalités 
distinctes. Considérant cet ouvrage depuis une distance culturelle considérable, du fait tant de ma 
situation géographique sur la rive opposée de la Manche que de ma perspective formée par une 
lecture de textes français qui se limitait jusqu’alors pour l’essentiel à des œuvres du XIXe siècle, je n’ai 
pu m’empêcher de traquer les signes d’une francité bien enracinée, mais cette saveur, pour autant 
qu’on la retrouve ici, demeure subtile, fugace et modeste en regard de l’inventivité, la polyphonie et 
l’idiosyncrasie de ces nouvelles. Leur vertu cardinale tient à ce qu’elles ont peu en commun : elles partent 
dans tous les sens. Car Catherine Dufour refuse les recettes éprouvées, préférant l’exploration à l’explication, 
et la découverte à la divulgation. 

Mais il faut commencer quelque part, alors commençons par le fantastique. En Grande-
Bretagne, ce genre-là n’existe pas, car on classe les textes différemment. Quand Tzvetan Todorov a indiqué qu’un 
domaine intermédiaire séparait le merveilleux de l’inconnu, un territoire littéraire caractérisé par 
l’hésitation entre les relations subjective et objective d’un phénomène dérangeant, les Britanniques 
ont haussé les épaules. De fait, l’hésitation comptait bel et bien moins dans les contes gothiques 
anglais et allemands qui ont précédé, et aidé à inspirer, le conte fantastique, mais depuis sa naissance 
sous l’égide d’auteurs comme Charles Nodier et Théophile Gautier, le fantastique français témoigne 
d’une attitude et d’un penchant distincts qui reconnaissent que cette hésitation entre les 
interprétations divergentes d’une expérience anormale engendre une horreur très raffinée : celle de se 
demander si l’on est fou dans un monde sain d’esprit ou sain d’esprit dans un monde fou, et si l’un 
vaut mieux que l’autre. Le français a été plus clair que sa variante anglo-normande en associant à ce 
sentiment le terme de « fantastique » (en anglais, « fantastic » évoque plutôt le merveilleux), et la littérature 
française plus délicate dans son extrapolation. 

Comme j’avais tout cela en tête, il n’est guère surprenant que j’aie trouvé de vifs motifs 
d’intérêt et de plaisir dans des nouvelles comme « Vergiss mein nicht » et « L’Immaculée 
conception », qui mettent en scène, non sans jubilation, des relations divergentes d’événements 
dérangeants. De tels événements pourraient, bien entendu, apparaître dans des textes britanniques, mais je 
doute que leurs auteurs eussent manié l’équilibre de ces récits contradictoires sur un mode 
comparable.  
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Tous les écrivains de fantastique anglais et américains envient aux Parisiens l’avantage que leur 
offre le terrain. Aucune ville ne possède de cimetières semblables, certes, mais même si le monde 
funéraire de Londres ou de New York était plus vaste, plus riche en restes humains, jamais il 
n’accueillerait la ronde des désordres du « Sourire cruel des trois petits cochons », et les canaux 
pollués de Birmingham ou de Venice, en Californie, n’auraient aucune chance de voir passer des 
fantômes aussi ambigus que celui de « Vergiss mein nicht », ni d’offrir au témoin de l’apparition une 
vision aussi clairement anachronique que celle de Get. Cette apparition touche au cœur même du 
fantastique, en ce qu’elle n’est pas une chose ou l’autre mais bien une chose et l’autre : l’incertitude 
supplémentaire induite par le témoin clé n’est que la cerise sur le gâteau. 

Un des textes de ce sommaire participe également du fantastique, quoique de façon plus raffinée, et 
joyeusement suggestive. Le style lapidaire du « Jardin de Charlith » le place dans la tradition de la 
poésie en prose de Baudelaire, ou du moins justifie l’affirmation de Huysmans selon laquelle la poésie en 
prose constitue le médium idéal de l’expression symboliste. Parallèlement, « L’Immaculée conception », 
très différente dans son ton comme dans sa forme, joue avec adresse de la proche parenté entre l’horreur et la 
comédie, mais use d’une méthode fort similaire qui consiste à ramener l’élément surnaturel à une 
hypothèse crédible, inévitable et, en fin de compte, irrésoluble. 

Le reste du recueil embrasse des genres divers, quoique le symbolisme utilisé dans « Le Jardin 
de Charlith » se retrouve, avec un effet comparable, dans deux textes qui évitent les problèmes 
fondamentaux de l’interprétation expérientielle pour proposer d’autres types d’ambiguïté. « L’Amour au 
temps de l’hormonothérapie génique » est le plus direct des deux, comme il convient à une remise en 
question par l’ironie de l’hypothèse existentialiste du libre-arbitre. « Je ne suis pas une légende » 
préfère examiner la réduction des choix possibles engendrée par le hasard, avec un humour noir 
proportionnellement et délicieusement tortueux. Ce n’est pas la première fois qu’un titre se place en 
opposition calculée avec le classique de Richard Matheson (Darell Schweitzer a fièrement baptisé l’un de ses 
recueils We Are All Legends), mais peu d’entre nous ont l’étoffe des légendes… et même ceux-là se 
montreront plus assurés dans leur individualisme que l’anti-héros inefficace de Catherine Dufour face 
à sa lamentable situation. 

« L’Accroissement mathématique du plaisir », dans un sens le pendant extravagant de « L’Amour au 
temps de l’hormonothérapie génique », n’en constitue pas toutefois une simple extrapolation. L’adjonction 
du troisième larron au binôme habituel Pygmalion/ Galatée le complexifie de façon fascinante (c’est 
Kluwer qui a la motivation la plus problématique tout au long du texte, comme en témoigne son destin assez 
inattendu), mais user d’une invention relevant de la science-fiction pour compliquer l’objet du désir paraît 
plus fascinant encore. Savourons la notion d’une Vénus capable de dépasser le kantien grâce à la 
combinaison de l’expertise technologique et du talent artistique pour devenir platonique — en 
apparence. 

« Mémoires mortes » se délecte avec flamboyance de sa complexité encore supérieure. Par son 
habileté dans la mise en balance de la culpabilité et de l’innocence, son intrigue évoque « Le Jardin de 
Charlith », mais elle révèle les motivations secrètes avec plus de tranchant. En ce sens, elle présente un 
contraste frappant avec « Le Sourire cruel des trois petits cochons », dont la francité viscérale tient 
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moins au style de ses ambiguïtés qu’au déploiement d’une sensibilité typique du conte cruel, selon 
laquelle l’ignorance constitue l’ultime péché mortel et mène à la damnation par un chemin jonché 
d’épines. 

Une fiction futuriste ne saurait utiliser le fantastique de la même façon que des textes situés 
dans le passé ou le présent. Sélectionner une image de l’avenir dans le vaste éventail de possibles dont 
le présent se trouve (par une conception pas du tout immaculée) engrossé constitue en soi un geste 
aussi hardi que superbe. On doit bâtir chaque monde fictif à caractère futuriste avec conviction et 
courage, de sorte que « L’Accroissement mathématique du plaisir » et « Mémoires mortes » sont 
destinés à dérouler un processus et à arborer un vernis narratifs qui les isolent en tant que travaux 
littéraires des incertitudes de « Vergiss mein nicht » ou de « L’Immaculée conception ». Cependant, tous 
quatre prennent source dans l’expérience de l’écrivain et dérivent de motifs d’inspiration personnels. 
Chose notable, ce sont les deux derniers cités qui, à ce que Catherine Dufour m’a confié, se sont 
construits sur des souvenirs relativement simples ; ici, l’élément fantastique n’est qu’un ajout pour 
faire de l’anecdote initiale un récit. Au contraire, les deux textes situés dans l’avenir se sont basés sur 
des expériences personnelles problématiques par nature, exigeant une transfiguration plutôt qu’une addition. Dans 
ces divers cas, le développement de l’histoire est ingénieux, mais l’artifice de l’auteur s’applique de manières 
différentes à des fins différentes — et très variées. 

Il s’agit là, je crois, d’une nécessité, surtout pour un jeune écrivain qui ne compte que quelques 
années d’activité. Hélas, tous les jeunes écrivains ne sont pas aussi aventureux et rares sont ceux qui le 
restent en prenant de l’âge. Il est difficile de croire que Catherine Dufour puisse perdre sa versatilité, 
tant elle paraît, dans son œuvre, consciente de soi. Sa perspective toute d’ironie est d’une profondeur 
qui dépasse l’espièglerie comme le cynisme et qui montre une véritable appréciation tant de l’art 
d’écrire que de la pertinence de l’écriture face à l’expérience de la vie. 

 
 
 

Brian Stableford 
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Je ne suis pas une légende 
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A L’ÉPOQUE OÙ MALO rencontra son premier vampire, il frôlait la dépression. 
Après deux ans de bons et loyaux services en tant que Life Time Value Manager chez Johnson 

& Johnson, une persistante absence de cravate doublée d’une regrettable propension à quitter le 
bureau en sifflotant sitôt son travail bouclé lui avait valu une mise au placard définitive. Dans les 
premières semaines de sa relégation, il essaya d’inverser la vapeur : il mit une cravate noire imprimée 
de petits ours rouges et passa de longues heures supplémentaires près de la machine à café. 

Peine perdue. 
Il était trop tard. 
Beaucoup trop tard. 
Johnson & Johnson, société presque centenaire qu’aucune contradiction n’effrayait, avait eu 

tout le temps de se forger une personnalité aussi obtuse qu’un angle aigu et plus lourde qu’un plateau 
hercynien. Elle était capable de changer de directoire tous les six mois, de holding tous les ans et 
d’organisation interne toutes les deux semaines, son logo valsait au gré des graphistes successifs, les 
plantes vertes erraient de bureau en bureau et les responsabilités gambadaient sans s’arrêter d’un 
département à l’autre ; mais une fois qu’on était au placard, on n’en sortait plus. Aucun chalumeau à 
acétylène, aucun ouvre-boîte, Dieu même n’y pouvait rien. Au placard Malo était, au placard il resterait, 
jusqu’à ce qu’une lettre de démission atterrisse sur le coin du bureau du DRH. 

En attendant, il avait droit à un écran branché sur ANPE.com, un téléphone et une ramette de 
papier blanc, qu’il gâcha en lettres de motivation désabusées et en familles nombreuses de cocottes en 
papier. 

Ses collègues l’évitaient, ses copains lui répétaient en boucle d’en profiter pour aller à la piscine 
(« Veinard ! En pleine journée, y a personne ! Ah si j’étais à ta place… »). Lui se sentait très seul. 

 
 
Il se décida alors à devenir free-lance et ma foi, puisque J&J lui fournissait gracieusement un 

bureau, il en profita. Il connut alors quelques mois paisibles, gérant sa petite clientèle avec une 
certaine efficacité. La profession de Malo consistait à donner des conseils judicieux dans un domaine 
étroit ; et comme il avait un physique avenant, un vocabulaire compliqué et une voix ennuyeuse, il passait pour 
crédible. 

Johnson & Johnson manqua en déposer son bilan, de rage. 
Malo se vit donc convoqué à la DRH et sommé en termes menaçants de donner sa démission. 

La séance dura trois heures, Malo comprit à cette occasion pourquoi : 
1 - le bureau du DRH était insonorisé ; 
2 - on recrutait toujours les DRH chez les anciens militaires.  
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Il sortit de l’entretien assez abattu : il avait le choix entre partir de son plein gré (et sans indemnités 
chômage) ou suivre la longue route épineuse qui mène aux prud’hommes sous la bannière menaçante 
de la Faute Professionnelle Grave (la DRH avait tout un dossier malveillant sur son compte). 

Malo, encore jeune, fut tout étonné qu’une société si policée renfermât en son sein des gens 
capables de dire des choses aussi affreuses avec des mots aussi grossiers. 

Il était tard, il faisait nuit et tiède. Malo enfila la petite ruelle qui menait de chez Johnson & 
Johnson à la bouche de métro. La lune roulait au dessus des buildings neufs, ronde blanche et dure 
comme le sein d’une statue cassé net. Malo entendit un bruit de pas pressés derrière lui (le cliquetis 
adorable d’escarpins à talons pointus), se retourna et mademoiselle Bi se jeta dans ses bras. 

Dents en avant. 
Malo eut un mouvement de recul qui sauva sa jugulaire. Mademoiselle Bi s’affaissa contre sa 

poitrine, tomba assise sur les petits pavés en travertin que la municipalité briquait quotidiennement 
et se mit à pleurer : 

« Je ne sais pas ce qui m’arri-ive ! Excucusez moi…  
– Mademoiselle Bi… » 
Malo posa sa serviette sur les petits pavés et s’agenouilla auprès de mademoiselle Bi. Elle était 

jolie, mademoiselle Bi. Menue, des cheveux tout simples et très bruns (ce qui ne se faisait guère), des 
tailleurs à mourir d’ennui, un sourire timide… elle était bien jolie, mademoiselle Bi. Malo releva son 
visage du bout d’un doigt : très, très jolie… mais ces dents, mon Dieu ! 

Malo n’avait jamais songé à trouver l’âme sœur chez Johnson & Johnson. Même une 
partenaire sexuelle, ça ne l’avait pas effleuré. Autant chercher un anchois dans un sucrier. 
Mademoiselle Bi lui avait toujours paru plaisante, mais… mais jamais si jolie. 

« C’est quoi, ces nouvelles dents, mademoiselle Bi ? » 
À travers ses sanglots, elle lui raconta tout. C’est à dire pas grand-chose. Un escogriffe qui lui 

saute dessus à la nuit tombante, et tandis qu’elle se demande s’il en veut à sa vertu ou à son porte-
monnaie, il lui mord le creux du bras et s’enfuit. 

« Et depuis, depuis… ah j’ai froid, des cauchemars, des nausées, l’ail m’insupporte, le soleil me 
donne un érésipèle terrible, j’ai peur tout le temps et tout le temps sommeil, et j’ai mal aux 
mâchoires. Je n’ose plus me regarder dans une glace… » 

À l’hôpital, on lui avait dit qu’elle n’était pas la première à subir ce nouveau genre d’agression. 
Une mode, quoi. Probablement due à l’influence de tous ces films de vampires sur les personnalités 
borderline qui hantent les villes, à la recherche d’inspirations méphitiques. On lui avait aussi dit 
d’aller voir un psy. 

« Quand je lui ai parlé du soleil, de l’ail, il a dit que… que c’était le traumatisme. Que je 
devenais dépressive et… et… » 

Elle se torcha le nez avec décision : « et j’ai pas envie qu’on m’enferme, voilà. » 
Ça, Malo pouvait comprendre. 
« Et… et… et ce soir, bégaya-t-elle, j’ai eu envie… quand je vous ai vu, j’ai eu envie de… » 
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De ? Mademoiselle Bi n’était pas sûre. De chaleur car elle avait froid, de protection car elle 
avait peur, de contact car elle était seule et de… de mordre. Comme un bébé qui fait ses dents. 

« J’ai mal aux dents, si mal… » 
Bras dessus bras dessous, Malo et mademoiselle Bi se dirigèrent lentement vers le métro. 
Malo raccompagna mademoiselle Bi chez elle, déclina son invitation à dîner et se réfugia dans 

un bistrot : il avait besoin d’être seul pour tourner et retourner, mâcher et remâcher la drôle de séance 
qu’il avait subie chez J&J. Sans succès. Tant de haine lui était opaque. Affaissé devant un demi en 
sueur, il laissa son oreille vagabonder : 

« Le SDAC a encore monté. Faut parier sur Jet-stream, ils sont drivés par KIP, c’est le top 
comme counselors. T’as suivi la faillite de Foo ? Lannier y a laissé deux cents boules, dis donc. Tu m’étonnes, ils 
avaient un endettement égal au PIB de l’Erythrée et… » 

Malo but la moitié de son demi, se frotta les yeux. Les portables sonnaient par vagues, de petits 
cadres rasés de partout desserraient leurs cravates en parlant fort : 

« J’ai investi dans les Xscripts, tout le monde va se jeter dessus d’ici peu. Moi, c’est sur 
ComGuard, c’est plus short trendy mais j’ai besoin de cash pour l’OPA de Transbio. J’la sens venir, 
celle-là. Espère ! Transbio est dans les choux depuis que Mertelsmen a racheté les hards de Pshop ! Tu 
verras, tu verras… » 

Malo finit son demi et s’affaissa encore davantage. Dans son hébétude, les larmes de 
mademoiselle Bi se superposaient à la bouche tordue du DRH, ça sentait la moquette poussiéreuse, 
l’angoisse, le café éventé et le désinfectant métropolitain, les buildings montaient toujours plus haut 
dans leur cuirasse de vitres sans tain, les dents de mademoiselle Bi luisaient d’un éclat aussi jaune que 
le blanc des yeux du DRH et Malo se demanda si c’était ça, l’enfer.  

Il se leva, paya et sortit. 
 
 
On ne parla jamais du vampirisme dans les médias. Au début parce que ça aurait fait ricaner, 

ensuite parce que ça aurait fait paniquer, à la fin parce qu’il est difficile de cracher dans la soupe 
qu’on vient d’avaler. Il se répandit comme une traînée de poudre, plongea dans les berceaux, força les 
portes des hôpitaux et des maisons de retraite, hanta les bars et les boites de nuit, escalada des 
immeubles de cinquante étages, fit des claquettes dans les campings, tourbillonna dans les bidonvilles, 
terrorisa les chiens et les prêtres, aussi véloce qu’un rhume, aussi insidieux qu’un gaz, aussi irréversible 
que trente kilos d’uranium dans un seau en cuivre.  

On parla d’une flambée de délinquance, prétexte à soupirs blasés sur la corruption 
exponentielle des mœurs. On s’inquiéta d’un accroissement du nombre de dépressions, prétexte à des 
analyses chafouines du stress de la vie moderne. Les marchands de fruits et légumes se plaignirent 
d’une désaffection de leur clientèle, accusèrent les bananes grecques et les poireaux turcs, déversèrent 
pas mal de carottes devant pas mal de préfectures et obtinrent des subventions assez coquettes (sauf le 
chou-fleur qui a toujours eu la poisse, Dieu seul sait pourquoi). Les vendeurs d’ail mirent la clef sous 
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la porte, avec un secret soulagement qui les étonna eux-mêmes, et se reconvertirent dans le steak 
tartare. 

Ce fut assez rapide, finalement. 
Seuls les congés d’été posèrent problème : la première année, il y eut moitié moins d’estivants à 

se rôtir sur les plages. L’année d’après, plus un seul. Les vendeurs de serviettes de bain et autres 
restaurateurs en paillote y allèrent aussi de leur manifestation.  

Ils la firent à la nuit tombée et tout le monde trouva ça très normal.  
Les horaires s’inversèrent. On parla des ravages de la mondialisation, de la couche d’ozone et de 

la pollution. Toujours est-il que le travail de nuit connut un essor inégalé, tandis que les sociétés plus 
traditionalistes se pliaient avec une inconcevable docilité aux étranges exigences des syndicats, lesquels 
réclamaient une sieste prolongée. 

D’éminents physiologistes applaudirent à ce soudain respect des rythmes biologiques. Ce qui 
rassura. Car un si formidable aveuglement collectif n’allait pas sans un sentiment de malaise diffus — 
et parfois madame Beurrier, regardant son mari, comprenait brutalement qu’il n’avait jamais eu une 
dentition pareille, et soudain monsieur Garcia, regardant sa fille vautrée devant la télévision, 
comprenait brutalement qu’elle était morte, morte, absolument morte, et soudain mademoiselle Vu 
Van Laï réalisait que le sachet de « sauce marchand de vin » qu’elle tétait goulûment était du sang de 
bœuf sans additif, et soudain monsieur Rigby se demandait pourquoi il partait au bureau à dix heures 
du soir et pourquoi sa chemise était noire de sang séché. 

Sous ce vernis d’oubli se cachaient, bien sûr, d’horribles réalités. Tous ces chats qui 
disparaissaient, ces oiseaux qui ne chantaient plus, ces corps exsangues qu’on n’autopsiait même plus, 
ces enfants et ces vieillards partis sans laisser d’adresse dans l’indifférence générale… Parfois madame 
Beurrier cherchait quelque chose, vaguement, puis s’arrêtait, se demandait ce qui lui manquait : ah 
oui, mon fils… Alors elle regardait monsieur Beurrier essuyer sa bouche rougie, se passait une main 
sur le front et reprenait son tricot. 

À la nuit tombée, les rues s’emplissaient de silhouettes hésitantes qui se croisaient, les yeux 
baissés et les narines frémissantes, prêtes à se ruer sur la première goutte de sang venue. Il y eut de 
drôles de lynchages… dont les protagonistes se relevaient, les vêtements maculés, avec des expressions 
satisfaites. Ils rajustaient leur tenue, se tournaient précipitamment le dos et reprenaient leur chemin, 
la tête pleine de brume, laissant un mort à terre. Lequel se levait à son tour, secouait la poussière de 
son manteau et se remettait en marche, en se demandant confusément ce qui venait de lui arriver. 

Puis il n’y eut plus une seule goutte de sang chaud et les silhouettes vespérales sortaient en soupirant de leurs 
poches qui un sachet de sauce, qui un bout de boudin, qui une bouteille de Viandox amélioré, qu’ils 
suçotaient jusqu’au bureau. 

 
 
Malo fut un des seuls à comprendre.  
Il avait trouvé un autre emploi, aussi résistible que le précédent mais dix fois moins bien payé : 

chargé de sécurité vidéo dans un immeuble de bureaux. Cette sinécure consistait à passer ses nuits 
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dans une petite pièce aveugle, face à un mur d’écrans reliés à autant de caméras, lesquelles 
s’ennuyaient à des coins de couloirs déserts. Malo n’y jetait jamais un œil, plongé qu’il était dans ses 
livres. Au début, il avait bien tenté de continuer à entretenir sa maigre clientèle, mais hélas, il 
semblait y avoir de moins en moins de monde au bout du fil.  

Malo s’éveilla, bailla, s’étira. Il regarda autour de lui, le béton aveugle et froid : ah oui… 
Il avait rendu son appartement et ma foi, comme personne ne venait jamais le déranger dans 

son bocal de surveillant, il y avait rapatrié ses affaires (habits, livres, et un matelas). Avec des douches 
municipales à proximité, entre le Lavomatic et le Shopi, il survivait à merveille.  

Malo se leva et sortit du bocal, pour aller boire un café à la machine située dans le hall d’entrée 
des fournisseurs. Il était sept heures du matin et il ne rencontra personne. Rigoureusement personne. 
Le jour coulait, bleuté et paresseux, à travers les baies sans tain. Malo jeta son gobelet, passa son 
badge dans le boîtier d’accès et sortit, direction la boulangerie. Autour de lui s’étendait le quartier 
neuf de Levallois, dont rien n’expliquait la laideur glacée : les immeubles étaient blancs, hauts, conçus 
en terrasses successives chargées de plantes vertes. Ç’aurait pu, ç’aurait dû avoir un certain charme à la 
fois cossu et propret : c’était laid. C’était froid et triste. Il y avait du marbre gelé, de la lumière crue, 
des rues piétonnes pavées de blocs antidérapants aux angles impitoyables, des bacs pleins de fleurs si 
colorées qu’on les eut crues en plastique, des arbres dans des corsets de grillage, des boutiques 
rutilantes sanglées dans leurs huisseries d’aluminium, des arcades à bords tranchants, des zeuvredarts 
non figuratives sur des ronds-points soigneusement tondus, c’était très déprimant. Aussi loin que 
pouvait ascensionner le regard, on ne voyait que des stores baissés. Un prunus en rut lâcha sur la tête 
de Malo un tourbillon de pétales roses. Malo poussa la porte de la boulangerie : elle était fermée. 

« Mince alors, marmonna-t-il, c’est vrai que la tenancière avait mauvaise mine hier soir mais 
quand même… » 

Il fit le tour du quartier, longeant les quais de Seine bétonnés, et finit par dénicher un chiche-
kebab entrouvert. Un type à la face verdâtre lui prépara, avec des râles inquiétants, une pita gonflée 
de viande grasse. Le serveur regarda Malo mordre dans son sandwich avec une telle expression de 
dégoût suivie d’une si subite lueur d’intérêt goulu que Malo attendit d’être dehors pour avaler une 
deuxième bouchée. Il regagna, songeur, son bocal en béton. 

Il finit son chich’ en regardant en accéléré les cassettes vidéo de la nuit. 
« Nom de Dieu de nom de Dieu… » 
Il revint en arrière sur la caméra quatre (ascenseur 12B rez-de-chaussée), appuya sur play : un 

flot de gens (sept exactement : deux livreurs, trois cadres, le gros type des Services Généraux, un visiteur…) pénètre 
dans l’ascenseur. Caméra sept (ascenseur 12B douzième étage) : six personnes sortent de la cabine. 
Elles ont du noir sur le menton. Rewind, play. Du noir sur le menton, les cheveux en bataille. 
Rewind, play : elles s’éloignent en secouant la tête, le dos voûté. Rewind, play : derrière elles, la 
cabine se referme. Pause. Rewind, play, pause. La définition est immonde. Une forme sombre sur le 
plancher de la cabine. La tache blanche d’un visage. 

« Merde merde merde ! » 
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N28. « Confession d’un mort ». 
 1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, 2008 [F.01]. 
N29. « Valaam ». 
 1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, 2008 [F.01]. 
N30. « Kurt Cobain contre Dr. No ». 
 1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, 2008 [F.01]. 
N31. « Un soleil fauve sur l’oreiller ». 
 1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, 2008 [F.01]. 
N32. « Tate Moon ». 
 1) In catalogue de l’exposition de Dominique Gonzalez-Foerster à la Tate Gallery en fin 

2008. [Texte anglais, la version française étant inédite à ce jour]. 
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