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ON A VU AU FIL DU TEMPS, depuis I'aprés-guerre, de nombreuses Frangaises(1) s’illustrer dans le
domaine des littératures de 'imaginaire : des pionniéres — en téte desquelles Nathalie Henneberg,
Francoise d’Eaubonne, Julia Verlanger et Christine Renard — aux nouvelles venues que sont
Corinne Guitteaud, Léa Silhol, Mélanie Fazi, Lélio ou encore Estelle Valls de Gomis... en passant
par Joélle Wintrebert, Elisabeth Vonarburg, Anne Duguél, Jeanne Faivre d’Arcier, Sylvie Denis et
Sylvie Lainé. Sans oublier quelques « amazones » (2) trop t6t disparues — au figuré mais quelquefois, hélas,
au propre — telles que Danielle Fernandez, Sylviane Corgiat, Daniele Héran, Colette Fayard,
Florence Bouhier ou la Suissesse Wildy Petoud.

Les talents ne manquent donc pas méme si Roland C. Wagner faisait, a juste titre, remarquer dans un
article de 1984 que: « Contrairement 2 sa consceur anglo-saxonne, la science-fiction frangaise a toujours
compté fort peu d’écrivains de sexe féminin. » (3) Ce qui saute effectivement aux yeux, en parcourant
cette petite liste, Cest que la plupart des auteurs en activité aujourd’hui s'expriment d’abord dans le fantastique
et la fantasy. Plus rarement dans la SF. Mais quelle importance ?! Toutes portent en elles des univers
envoltants, possédent de belles qualités de plume et savent nous embarquer dans des récits de haute
tenue.

Cependant, il en est une dont I'ceuvre me touche particulierement, et dont vous vous

apprétez a lire le premier recueil : j’ai nommé Catherine Dufour.

Jai rencontré Catherine aux « Utopies », 2 Nantes, en novembre 2002, alors que je travaillais & Mission
Alice. Mission Alice? Une anthologie-hommage a Lewis Carroll que je préparais a I'époque pour
Jacques Chambon — directeur de la collection « Imagine » chez Flammarion — avant qu’il ne passe
de l'autre c6té du miroir, et qui parut finalement chez Mnémos, sous la responsabilité d’Audrey Petit.
Jétais au bout du chemin, 2 la téte d’un bon paquet de nouvelles signées par de grands noms de
nos littératures et de jeunes loups tout aussi talentueux. J'atteignais le point d’équilibre, les textes
prenant place les uns par rapport aux autres dans un ordonnancement qui me semblait couler de
source. Seul regret : manquait a 'ensemble une variation psychédélique, improbable rencontre entre
P'univers acide de la Pop-Rock de la fin des sixties et celui tout aussi barré d’Alice.

Je ne sais trop pourquoi, je m’adressai 2 Catherine alors qu’elle quittait I'espace librairie ot elle
venait de dédicacer ses deux premiers romans... romans que javais feuilletés quelques semaines plus
tot, attiré par leurs tapageuses couvertures signées Didier Graffet.

Je lui confiai alors, en toute franchise, que je n’avais pas lu le moindre mot de ses livres,
mais qu’une intuition me poussait a lui dire que la porte était ouverte. Sous réserve qu’elle puisse
m’adresser sa nouvelle dans un délai d’'un mois. Elle ne promit rien mais dit qu’elle essaierait.

Je crois me souvenir que deux semaines plus tard, son texte arrivait. Et, 6 surprise, il comblait

le manque ci-dessus évoqué, croisement parfait entre 'univers surréalisto-pop art du Yellow submarine
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de George Dunning et celui de la jeune Alice. Avec une maitrise que je ne m’attendais pas
obligatoirement a trouver chez une quasi débutante, laquelle m’avait initialement confié qu’elle ne
savait pas ce qu'elle serait capable de donner sur une courte distance. Humilité, quand tu nous
tiens...

Jamais je n’avais ressenti a4 ce point — hormis, sans doute, 4 la réception des nouvelles de
Jacques Barbéri, plus de quinze ans auparavant — et plus jamais je ne ressentis par la suite, qu'un
auteur avait a ce point répondu a2 mon attente.

Je lui en fis part et 'embarquai aussitot dans d’autres aventures éditoriales. Je n’eus jamais a le
regretter.

Il me fallait par ailleurs savoir d’out elle venait et ce qu'elle avait fait précédemment. Nous
parlimes a4 nouveau nouvelles et elle me dit quelle en avait écrit quelques dizaines, qui n’étaient
probablement pas publiables. Humilité toujours...

A force dinsister, elle m’en envoya une petite sélection, prenant un luxe de précautions, du genre :
« Richard, tu es bien gentil de t'intéresser a ce que j’ai écrit mais tu vas perdre ton temps. » Et 13, re-
surprise, puisque je découvris « Je ne suis pas une légende », excellente, et « Mémoire morte » que je
tiens toujours pour un trés grand texte. Je retins la seconde illico pour 'anthologie Icares 2004
(Mnémos, 2003) et transmis la premiere & Olivier Girard, rédacteur en chef de Bifrosz, en lui disant
que nous tenions la un auteur de premier plan. Et que s’il retenait le texte, je me ferais un plaisir
d’interviewer son auteur afin de constituer un petit dossier. Est-il utile de préciser qu'Olivier tomba
lui aussi sous le charme... et que I'idée de réunir un recueil de ses nouvelles pour les éditions du

Bélial’ s’'imposa derechef 2!

Ce recueil, vous I'avez compris, cest LAccroissement mathématique du plaisir, que vous tenez en
mains et qui devait initialement sortir sous le titre de Mémoire morte, jusqu’a ce que notre ami Gérard
Klein fasse paraitre ce qui sera peut-étre son ultime recueil, sous un titre similaire.

Composé de ses meilleures nouvelles publiées et de plusieurs inédites — parmi lesquelles
« Immaculée conception », qu’elle donna dans l'intervalle & Lunatique et qui remporta le Grand
Prix de I'Imaginaire —, ce recueil présente dans un joli florilege ses différentes « veines », qui vont du
conte noir et cruel au récit futuriste, de ’hommage respectueux a I'hénaurme, nous invitant a
explorer sans a priori ses univers intérieurs.

Se dégage de 'ensemble un parfum, une voix... une humanité... tandis que se dessinent, ou

plutdt se devinent, a travers les mots, quelques cicatrices bien réelles. ..

Mais tréve de bavardage, car tout est dans ses nouvelles. Nouvelles dont jaurais tendance a dire, d’ailleurs,
quelles sont peut-étre plus abouties que ses romans. Néanmoins, si ce fout ne vous suffisait pas et si vous
souhaitiez en savoir davantage encore sur lauteur du Goiir de limmortalité, jetez un ceil a la postface

ainsi qu’a 'entretien qui cloturent le volume : Catherine s’y raconte suffisamment pour que vous
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obteniez le sentiment de comprendre intuitivement le personnage et pour vous communiquer I'envie

de revenir sur certains de ses textes.

Pour I'heure, il ne me reste plus qu'a vous souhaiter bonne lecture, et appeler a la barre :

« Monsieur Brian Stableford ! »

Richard Comballot
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Avant-propos
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LES CHRONIQUEURS LITTERAIRES que l'on invite & rédiger un article sur un recueil de nouvelles
commencent, en régle générale, par chercher ce que les textes au sommaire ont en commun — fil conducteur ou
théme récurrent. L’évaluation critique se base souvent sur le présupposé que les écrivains se révelent
immanquablement dans leurs ceuvres. Pour leur part, lesdits écrivains ne suivent guére ce
raisonnement. Dans leur grande majorité, sinon dans leur totalité, ils essaient de varier les plaisirs,
d’accomplir quelque chose qu’ils n’ont pas déja accompli. Décidés a tirer fierté de 'éclectisme de leur
recueil, ils sefforcent d’éviter que 'on puisse y découvrir un motif unificateur ou une préoccupation
constante et insistent sur originalité, la versatilité et 'ingénuité créatrice.

Vous me voyez donc enchanté d’avouer mon incapacité 2 mettre en lumiere un fil conducteur ou un
théme récurrent dans ce livre, lequel couvre un large spectre thématique et embrasse des tonalités
distinctes. Considérant cet ouvrage depuis une distance culturelle considérable, du fait tant de ma
situation géographique sur la rive opposée de la Manche que de ma perspective formée par une
lecture de textes frangais qui se limitait jusqu’alors pour I'essentiel & des ceuvres du XIxc siecle, je n’ai
pu m’empécher de traquer les signes d’une francité bien enracinée, mais cette saveur, pour autant
qu’on la retrouve ici, demeure subtile, fugace et modeste en regard de I'inventivité, la polyphonie et
Iidiosyncrasie de ces nouvelles. Leur vertu cardinale tient a ce qu’elles ont peu en commun : elles partent
dans tous les sens. Car Catherine Dufour refuse les recettes éprouvées, préférant I'exploration a l'explication,
et la découverte a la divulgation.

Mais il faut commencer quelque part, alors commengons par le fantastique. En Grande-
Bretagne, ce genre-1a n’existe pas, car on dasse les textes différemment. Quand Tzvetan Todorov a indiqué qu’un
domaine intermédiaire séparait le merveilleux de linconnu, un territoire littéraire caractérisé par
’hésitation entre les relations subjective et objective d’'un phénoméne dérangeant, les Britanniques
ont haussé les épaules. De fait, I'hésitation comptait bel et bien moins dans les contes gothiques
anglais et allemands qui ont précédé, et aidé a inspirer, le conte fantastique, mais depuis sa naissance
sous I'égide d’auteurs comme Charles Nodier et Théophile Gautier, le fantastique francais témoigne
d’une attitude et d’'un penchant distincts qui reconnaissent que cette hésitation entre les
interprétations divergentes d’une expérience anormale engendre une horreur tres raffinée : celle de se
demander si I'on est fou dans un monde sain d’esprit ou sain d’esprit dans un monde fou, et si 'un
vaut mieux que l'autre. Le francais a été plus clair que sa variante anglo-normande en associant a ce
sentiment le terme de « fantastique » (en anglais, « fantastic » évoque plutdt le merveilleux), et la littérature
francaise plus délicate dans son extrapolation.

Comme javais tout cela en téte, il n’est guere surprenant que jaie trouvé de vifs motifs
d’intérét et de plaisir dans des nouvelles comme « Vergiss mein nicht» et « L'Immaculée
conception », qui mettent en scéne, non sans jubilation, des relations divergentes d’événements
dérangeants. De tels événements pourraient, bien entendu, apparaitre dans des textes britanniques, mais je
doute que leurs auteurs eussent manié l'équilibre de ces récits contradictoires sur un mode

comparable.
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Tous les écrivains de fantastique anglais et américains envient aux Parisiens I'avantage que leur
offre le terrain. Aucune ville ne possede de cimetieres semblables, certes, mais méme si le monde
funéraire de Londres ou de New York était plus vaste, plus riche en restes humains, jamais il
n’accueillerait la ronde des désordres du « Sourire cruel des trois petits cochons », et les canaux
pollués de Birmingham ou de Venice, en Californie, n’auraient aucune chance de voir passer des
fantdmes aussi ambigus que celui de « Vergiss mein nicht », ni d’offrir au témoin de l'apparition une
vision aussi clairement anachronique que celle de Get. Cette apparition touche au coceur méme du
Jantastique, en ce qu’elle n’est pas une chose ou I'autre mais bien une chose et I'autre : I'incertitude
supplémentaire induite par le témoin clé n’est que la cerise sur le gateau.

Un des textes de ce sommaire participe également du fantastique, quoique de fagon plus raffinée, et
joyeusement suggestive. Le style lapidaire du « Jardin de Charlith » le place dans la tradition de la
poésie en prose de Baudelaire, ou du moins justifie affirmation de Huysmans selon laquelle la poésie en
prose constitue le médium idéal de I'expression symboliste. Paralléelement, « L’Immaculée conception »,
tres différente dans son ton comme dans sa forme, joue avec adresse de la proche parenté entre lhorreur et la
comédie, mais use d’'une méthode fort similaire qui consiste & ramener I'élément surnaturel & une
hypothése crédible, inévitable et, en fin de compte, irrésoluble.

Le reste du recueil embrasse des genres divers, quoique le symbolisme utilisé dans « Le Jardin
de Charlith » se retrouve, avec un effet comparable, dans deux textes qui évitent les problémes
fondamentaux de linterprétation expérientielle pour proposer d’autres types d’ambiguité. « L’Amour au
temps de ’hormonothérapie génique » est le plus direct des deux, comme il convient a une remise en
question par lironie de 'hypothese existentialiste du libre-arbitre. « Je ne suis pas une légende »
préfere examiner la réduction des choix possibles engendrée par le hasard, avec un humour noir
proportionnellement et délicieusement tortueux. Ce n’est pas la premiere fois qu’un titre se place en
opposition calculée avec le classique de Richard Matheson (Darell Schweitzer a fierement baptisé I'un de ses
recueils We Are All Legends), mais peu d’entre nous ont I'étoffe des légendes... et méme ceux-la se
montreront plus assurés dans leur individualisme que I'anti-héros inefficace de Catherine Dufour face
a sa lamentable situation.

« L’Accroissement mathématique du plaisir », dans un sens le pendant extravagant de « UAmour au
temps de Thormonothérapie génique », n’en constitue pas toutefois une simple extrapolation. L’adjonction
du troisitme larron au bindéme habituel Pygmalion/ Galatée le complexifie de fagon fascinante (C’est
Kluwer qui a la motivation la plus problématique tout au long du texte, comme en témoigne son destin assez
inattendu), mais user d’une invention relevant de la science-fiction pour compliquer I'objet du désir parait
plus fascinant encore. Savourons la notion d’'une Vénus capable de dépasser le kantien grace a la
combinaison de l'expertise technologique et du talent artistique pour devenir platonique — en
apparence.

« Mémoires mortes » se délecte avec flamboyance de sa complexité encore supérieure. Par son
habileté dans la mise en balance de la culpabilité et de 'innocence, son intrigue évoque « Le Jardin de
Charlith », mais elle révele les motivations secrétes avec plus de tranchant. En ce sens, elle présente un

contraste frappant avec « Le Sourire cruel des trois petits cochons », dont la francité viscérale tient

12



Catherine Dufour - L’Accroissement mathématique du plaisir

moins au style de ses ambiguités qu'au déploiement d’une sensibilité typique du conte cruel, selon
laquelle I'ignorance constitue 'ultime péché mortel et mene 4 la damnation par un chemin jonché
d’épines.

Une fiction futuriste ne saurait utiliser le fantastique de la méme facon que des textes situés
dans le passé ou le présent. Sélectionner une image de I'avenir dans le vaste éventail de possibles dont
le présent se trouve (par une conception pas du tout immaculée) engrossé constitue en soi un geste
aussi hardi que superbe. On doit batir chaque monde fictif & caractere futuriste avec conviction et
courage, de sorte que « L’Accroissement mathématique du plaisir » et « Mémoires mortes » sont
destinés a dérouler un processus et a arborer un vernis narratifs qui les isolent en tant que travaux
littéraires des incertitudes de « Vergiss mein nicht» ou de « L'Immaculée conception ». Cependant, tous
quatre prennent source dans I'expérience de I'écrivain et dérivent de motifs d’inspiration personnels.
Chose notable, ce sont les deux derniers cités qui, a ce que Catherine Dufour m’a confié, se sont
construits sur des souvenirs relativement simples ; ici, I'élément fantastique n’est qu’un ajout pour
faire de 'anecdote initiale un récit. Au contraire, les deux textes situés dans ’avenir se sont basés sur
des expériences personnelles problématiques par nature, exigeant une transfiguration plut6t qu'une addition. Dans
ces divers cas, le développement de Thistoire est ingénieux, mais l'artifice de lauteur s’applique de maniéres
différentes a des fins différentes — et trés variées.

Il s’agit 13, je crois, d’une nécessité, surtout pour un jeune écrivain qui ne compte que quelques
années d’activité. Hélas, tous les jeunes écrivains ne sont pas aussi aventureux et rares sont ceux qui le
restent en prenant de Idge. Il est difficile de croire que Catherine Dufour puisse perdre sa versatilité,
tant elle parait, dans son ceuvre, consciente de soi. Sa perspective toute d’ironie est d’'une profondeur
qui dépasse lespieglerie comme le cynisme et qui montre une véritable appréciation tant de l'art

d’écrire que de la pertinence de Iécriture face a 'expérience de la vie.

Brian Stableford
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Je ne suis pas une légende
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A L’EPOQUE OU MALO rencontra son premier vampire, il frolait la dépression.

Apres deux ans de bons et loyaux services en tant que Life Time Value Manager chez Johnson
& Johnson, une persistante absence de cravate doublée d’une regrettable propension a quitter le
bureau en sifflotant sitot son travail bouclé lui avait valu une mise au placard définitive. Dans les
premicres semaines de sa relégation, il essaya d’inverser la vapeur : il mit une cravate noire imprimée
de petits ours rouges et passa de longues heures supplémentaires prés de la machine a café.

Peine perdue.

Il était trop tard.

Beaucoup trop tard.

Johnson & Johnson, société presque centenaire qu'aucune contradiction n’effrayait, avait eu
tout le temps de se forger une personnalité aussi obtuse qu'un angle aigu et plus lourde qu’un plateau
hercynien. Elle était capable de changer de directoire tous les six mois, de holding tous les ans et
d’organisation interne toutes les deux semaines, son logo valsait au gré des graphistes successifs, les
plantes vertes erraient de bureau en bureau et les responsabilités gambadaient sans s’arréter d’un
département a l'autre ; mais une fois qu'on était au placard, on n’en sortait plus. Aucun chalumeau a
acétylene, aucun ouvre-boite, Dieu méme n’y pouvait rien. Au placard Malo était, au placard il resterait,
jusqu’a ce qu’une lettre de démission atterrisse sur le coin du bureau du DRH.

En attendant, il avait droit 2 un écran branché sur ANPE.com, un téléphone et une ramette de
papier blanc, qu’il gicha en lettres de motivation désabusées et en familles nombreuses de cocottes en
papier.

Ses collegues I'évitaient, ses copains lui répétaient en boucle d’en profiter pour aller  la piscine

(« Veinard ! En pleine journée, y a personne ! Ah si j’étais a ta place... »). Lui se sentait tres seul.

Il se décida alors a devenir free-lance et ma foi, puisque J&J lui fournissait gracieusement un
bureau, il en profita. Il connut alors quelques mois paisibles, gérant sa petite clientele avec une
certaine efficacité. La profession de Malo consistait 2 donner des conseils judicieux dans un domaine
étroit ; et comme il avait un physique avenant, un vocabulaire compliqué et une voix ennuyeuse, il passait pour
crédible.

Johnson & Johnson manqua en déposer son bilan, de rage.

Malo se vit donc convoqué a la DRH et sommé en termes menagants de donner sa démission.
La séance dura trois heures, Malo comprit a cette occasion pourquoi :

1 - le bureau du DRH était insonorisé ;

2 - on recrutait toujours les DRH chez les anciens militaires.
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II sortit de Pentretien assez abattu: il avait le choix entre partir de son plein gré (et sans indemnités
chémage) ou suivre la longue route épineuse qui meéne aux prud’hommes sous la banniére menagante
de la Faute Professionnelle Grave (la DRH avait tout un dossier malveillant sur son compte).

Malo, encore jeune, fut tout étonné qu’une société si policée renfermat en son sein des gens
capables de dire des choses aussi affreuses avec des mots aussi grossiers.

Il était tard, il faisait nuit et tiede. Malo enfila la petite ruelle qui menait de chez Johnson &
Johnson a la bouche de métro. La lune roulait au dessus des buildings neufs, ronde blanche et dure
comme le sein d’une statue cassé net. Malo entendit un bruit de pas pressés derriere lui (le cliquetis
adorable d’escarpins a talons pointus), se retourna et mademoiselle Bi se jeta dans ses bras.

Dents en avant.

Malo eut un mouvement de recul qui sauva sa jugulaire. Mademoiselle Bi s’affaissa contre sa
poitrine, tomba assise sur les petits pavés en travertin que la municipalité briquait quotidiennement
et se mit a pleurer :

« Je ne sais pas ce qui m’arri-ive ! Excucusez moi...

— Mademoiselle Bi... »

Malo posa sa serviette sur les petits pavés et s’agenouilla auprés de mademoiselle Bi. Elle était
jolie, mademoiselle Bi. Menue, des cheveux tout simples et trés bruns (ce qui ne se faisait guére), des
tailleurs & mourir d’ennui, un sourire timide... elle était bien jolie, mademoiselle Bi. Malo releva son
visage du bout d’un doigt : tres, tres jolie... mais ces dents, mon Dieu !

Malo n’avait jamais songé a trouver I'Ame sceur chez Johnson & Johnson. Méme une
partenaire sexuelle, ¢a ne l'avait pas effleuré. Autant chercher un anchois dans un sucrier.
Mademoiselle Bi lui avait toujours paru plaisante, mais... mais jamais si jo/ze.

« C’est quoi, ces nouvelles dents, mademoiselle Bi ? »

A travers ses sanglots, elle lui raconta tout. C’est a dire pas grand-chose. Un escogriffe qui lui
saute dessus 2 la nuit tombante, et tandis qu’elle se demande s’il en veut a sa vertu ou a son porte-
monnaie, il lui mord le creux du bras et s’enfuit.

« Et depuis, depuis... ah jai froid, des cauchemars, des nausées, I'ail m’insupporte, le soleil me
donne un érésipele terrible, j’ai peur tout le temps et tout le temps sommeil, et j’ai mal aux
machoires. Je n’ose plus me regarder dans une glace... »

A I’hépital, on lui avait dit qu’elle n’était pas la premiére a subir ce nouveau genre d’agression.
Une mode, quoi. Probablement due a I'influence de tous ces films de vampires sur les personnalités
borderline qui hantent les villes, a la recherche d’inspirations méphitiques. On lui avait aussi dit
d’aller voir un psy.

« Quand je lui ai parlé du soleil, de lail, il a dit que... que c’était le traumatisme. Que je
devenais dépressive et... et... »

Elle se torcha le nez avec décision : « et j’ai pas envie qu'on m’enferme, voila. »

Ca, Malo pouvait comprendre.

« Et... et... et ce soir, bégaya-t-elle, j’ai eu envie... quand je vous ai vu, j’ai eu envie de... »
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De ? Mademoiselle Bi n’était pas stre. De chaleur car elle avait froid, de protection car elle
avait peur, de contact car elle était seule et de... de mordre. Comme un bébé qui fait ses dents.

« J’ai mal aux dents, si mal... »

Bras dessus bras dessous, Malo et mademoiselle Bi se dirigerent lentement vers le métro.

Malo raccompagna mademoiselle Bi chez elle, déclina son invitation a diner et se réfugia dans
un bistrot : il avait besoin d’étre seul pour tourner et retourner, micher et remacher la drdle de séance
qu’il avait subie chez J&J. Sans succes. Tant de haine lui était opaque. Affaissé devant un demi en
sueur, il laissa son oreille vagabonder :

« Le SDAC a encore monté. Faut parier sur Jet-stream, ils sont drivés par KIP, Cest le top
comme counselors. T as suivi la faillite de Foo ? Lannier y a laissé deux cents boules, dis donc. Tu m’étonnes, ils
avaient un endettement égal au PIB de IErythrée et... »

Malo but la moitié de son demi, se frotta les yeux. Les portables sonnaient par vagues, de petits
cadres rasés de partout desserraient leurs cravates en parlant fort :

«Jai investi dans les Xscripts, tout le monde va se jeter dessus d’ici peu. Moi, c’est sur
ComGuard, c’est plus short trendy mais j’ai besoin de cash pour 'OPA de Transbio. J'la sens venir,
celle-la. Espéere ! Transbio est dans les choux depuis que Mertelsmen a racheté les hards de Pshop ! Tu
verras, tu verras... »

Malo finit son demi et saffaissa encore davantage. Dans son hébétude, les larmes de
mademoiselle Bi se superposaient a la bouche tordue du DRH, ¢a sentait la moquette poussiéreuse,
angoisse, le café éventé et le désinfectant métropolitain, les buildings montaient toujours plus haut
dans leur cuirasse de vitres sans tain, les dents de mademoiselle Bi luisaient d’un éclat aussi jaune que
le blanc des yeux du DRH et Malo se demanda si ¢’était ¢a, 'enfer.

Il se leva, paya et sortit.

On ne parla jamais du vampirisme dans les médias. Au début parce que ¢a aurait fait ricaner,
ensuite parce que ¢a aurait fait paniquer, a la fin parce qu’il est difficile de cracher dans la soupe
qu’on vient d’avaler. Il se répandit comme une trainée de poudre, plongea dans les berceaux, forga les
portes des hopitaux et des maisons de retraite, hanta les bars et les boites de nuit, escalada des
immeubles de cinquante étages, fit des claquettes dans les campings, tourbillonna dans les bidonvilles,
terrorisa les chiens et les prétres, aussi véloce qu’un rhume, aussi insidieux qu’un gaz, aussi irréversible
que trente kilos d’'uranium dans un seau en cuivre.

On parla d’'une flambée de délinquance, prétexte a soupirs blasés sur la corruption
exponentielle des meeurs. On s’inquiéta d’un accroissement du nombre de dépressions, prétexte a des
analyses chafouines du stress de la vie moderne. Les marchands de fruits et légumes se plaignirent
d’une désaffection de leur clientele, accusérent les bananes grecques et les poireaux turcs, déversérent
pas mal de carottes devant pas mal de préfectures et obtinrent des subventions assez coquettes (sauf le

chou-fleur qui a toujours eu la poisse, Dieu seul sait pourquoi). Les vendeurs d’ail mirent la clef sous
q ) q
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la porte, avec un secret soulagement qui les étonna eux-mémes, et se reconvertirent dans le steak
tartare.

Ce fut assez rapide, finalement.

Seuls les congés d’été posérent probleme : la premiére année, il y eut moitié moins d’estivants a
se rotir sur les plages. L'année d’apres, plus un seul. Les vendeurs de serviettes de bain et autres
restaurateurs en paillote y allérent aussi de leur manifestation.

Ils la firent a la nuit tombée et tout le monde trouva ¢a trés normal.

Les horaires s’inversérent. On parla des ravages de la mondialisation, de la couche d’ozone et de
la pollution. Toujours est-il que le travail de nuit connut un essor inégalé, tandis que les sociétés plus
traditionalistes se pliaient avec une inconcevable docilité aux étranges exigences des syndicats, lesquels
réclamaient une sieste prolongée.

D’éminents physiologistes applaudirent & ce soudain respect des rythmes biologiques. Ce qui
rassura. Car un si formidable aveuglement collectif n’allait pas sans un sentiment de malaise diffus —
et parfois madame Beurrier, regardant son mari, comprenait brutalement qu’il n’avait jamais eu une
dentition pareille, et soudain monsieur Garcia, regardant sa fille vautrée devant la télévision,
comprenait brutalement qu’elle était morte, morte, absolument morte, et soudain mademoiselle Vu
Van Lai réalisait que le sachet de « sauce marchand de vin » qu’elle tétait gouliiment était du sang de
beeuf sans additif, et soudain monsieur Rigby se demandait pourquoi il partait au bureau a dix heures
du soir et pourquoi sa chemise était noire de sang séché.

Sous ce vernis d’oubli se cachaient, bien str, d’horribles réalités. Tous ces chats qui
disparaissaient, ces oiseaux qui ne chantaient plus, ces corps exsangues qu’on n’autopsiait méme plus,
ces enfants et ces vieillards partis sans laisser d’adresse dans 'indifférence générale... Parfois madame
Beurrier cherchait quelque chose, vaguement, puis s’arrétait, se demandait ce qui lui manquait: a5
oui, mon fils... Alors elle regardait monsieur Beurrier essuyer sa bouche rougie, se passait une main
sur le front et reprenait son tricot.

A la nuit tombée, les rues s'emplissaient de silhouettes hésitantes qui se croisaient, les yeux
baissés et les narines frémissantes, prétes a se ruer sur la premiére goutte de sang venue. Il y eut de
droles de lynchages... dont les protagonistes se relevaient, les vétements maculés, avec des expressions
satisfaites. Ils rajustaient leur tenue, se tournaient précipitamment le dos et reprenaient leur chemin,
la téte pleine de brume, laissant un mort a terre. Lequel se levait & son tour, secouait la poussi¢re de
son manteau et se remettait en marche, en se demandant confusément ce qui venait de lui arriver.

Puis il n’y eut plus une seule goutte de sang chaud et les silhouettes vespérales sortaient en soupirant de leurs
poches qui un sachet de sauce, qui un bout de boudin, qui une bouteille de Viandox amélioré, qu’ils

sugotaient jusqu’au bureau.

Malo fut un des seuls & comprendre.
Il avait trouvé un autre emploi, aussi résistible que le précédent mais dix fois moins bien payé :

chargé de sécurité vidéo dans un immeuble de bureaux. Cette sinécure consistait a passer ses nuits
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dans une petite piéce aveugle, face 3 un mur d’écrans reliés a autant de caméras, lesquelles
s'ennuyaient a des coins de couloirs déserts. Malo n’y jetait jamais un ceil, plongé qu’il était dans ses
livres. Au début, il avait bien tenté de continuer a entretenir sa maigre clientele, mais hélas, il
semblait y avoir de moins en moins de monde au bout du fil.

Malo s’éveilla, bailla, s’étira. Il regarda autour de lui, le béton aveugle et froid : ah oui. ..

Il avait rendu son appartement et ma foi, comme personne ne venait jamais le déranger dans
son bocal de surveillant, il y avait rapatrié ses affaires (habits, livres, et un matelas). Avec des douches
municipales & proximité, entre le Lavomatic et le Shopi, il survivait & merveille.

Malo se leva et sortit du bocal, pour aller boire un café a la machine située dans le hall d’entrée
des fournisseurs. Il était sept heures du matin et il ne rencontra personne. Rigoureusement personne.
Le jour coulait, bleuté et paresseux, a travers les baies sans tain. Malo jeta son gobelet, passa son
badge dans le boitier d’acces et sortit, direction la boulangerie. Autour de lui s’étendait le quartier
neuf de Levallois, dont rien n’expliquait la laideur glacée : les immeubles étaient blancs, hauts, congus
en terrasses successives chargées de plantes vertes. C'aurait pu, ¢’aurait dd avoir un certain charme a la
fois cossu et propret : ¢’était laid. C’était froid et triste. Il y avait du marbre gelé, de la lumiere crue,
des rues piétonnes pavées de blocs antidérapants aux angles impitoyables, des bacs pleins de fleurs si
colorées qu'on les eut crues en plastique, des arbres dans des corsets de grillage, des boutiques
rutilantes sanglées dans leurs huisseries d’aluminium, des arcades a bords tranchants, des zeuvredarts
non figuratives sur des ronds-points soigneusement tondus, c’était trés déprimant. Aussi loin que
pouvait ascensionner le regard, on ne voyait que des stores baissés. Un prunus en rut lacha sur la téte
de Malo un tourbillon de pétales roses. Malo poussa la porte de la boulangerie : elle était fermée.

« Mince alors, marmonna-t-il, c’est vrai que la tenanci¢re avait mauvaise mine hier soir mais
quand méme... »

I fit le tour du quartier, longeant les quais de Seine bétonnés, et finit par dénicher un chiche-
kebab entrouvert. Un type a la face verdatre lui prépara, avec des riles inquiétants, une pita gonflée
de viande grasse. Le serveur regarda Malo mordre dans son sandwich avec une telle expression de
dégotit suivie d’une si subite lueur d’intérét goulu que Malo attendit d’étre dehors pour avaler une
deuxi¢me bouchée. Il regagna, songeur, son bocal en béton.

Il finit son chich’ en regardant en accéléré les cassettes vidéo de la nuit.

« Nom de Dieu de nom de Dieu... »

Il revint en arriére sur la caméra quatre (ascenseur 12B rez-de-chaussée), appuya sur play : un
flot de gens (sepr exactement : deux livrewrs, trois cadres, le gros type dies Services Généraux, un visitenr. ..) pénétre
dans 'ascenseur. Caméra sept (ascenseur 12B douzieme étage) : six personnes sortent de la cabine.
Elles ont du noir sur le menton. Rewind, play. Du noir sur le menton, les cheveux en bataille.
Rewind, play : elles s’éloignent en secouant la téte, le dos votté. Rewind, play : derri¢re elles, la
cabine se referme. Pause. Rewind, play, pause. La définition est immonde. Une forme sombre sur le
plancher de la cabine. La tache blanche d’un visage.

« Merde merde merde ! »
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N28.  « Confession d’'un mort ».
1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, 2008 [F.01].
N29. « Valaam ».
1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, 2008 [F.01].
N30.  « Kurt Cobain contre Dr. No ».
1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, 2008 [F.01].
N31.  « Un soleil fauve sur loreiller ».
1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, 2008 [F.01].
N32.  « Tate Moon ».
1) In catalogue de l'exposition de Dominique Gonzalez-Foerster a la Tate Gallery en fin

2008. [Texte anglais, la version francaise étant inédite a ce jour].
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