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«Les cliniques spécialisées, je connais. Je m'y suis frotté comme on
s'arrache la peau, a vif. Les hpitaux psychiatriques sont pleins de gens
qui ont baissé les bras, qui fument une cigarette sur un banc, le regard
vide, les épaules tombantes. J'ai été un parmi eux. »

Une dépression ne ressemble pas a une autre. Gilles Paris est tombé
huit fois et, huit fois, s'est relevé. Dans ce récit ol il ne s'épargne pas,
I'auteur tente de comprendre I'origine de cette mélancolie qui I'a tenaillé
pendant plus de trente ans. Une histoire de famille, un divorce, la violence
du pére. Il'y a I'écriture aussi, qui soigne autant qu'elle appelle le vide
apres la publication de chacun de ses romans. Peut-étre fallait-il cesser
de se cacher derriére les personnages de fiction pour, enfin, connaitre la
délivrance. «Ce ne sont pas les épreuves qui comptent mais ce qu'on
en fait », écrit-il. Avec ce témoignage tout en clair-obscur, en posant des
mots sur sa souffrance, I'écrivain nous offre un récit & l'issue lumineuse.
Parce qu'il n'existe pas d’ombre sans lumiére. Il suffit de la trouver.

Gilles Paris est 'auteur de huit romans qui ont tous connu un Succes
critique. Son best-seller Autobiographie d’une Courgette a fait /'objet
d’un film césarisé et multi-récompensé en 2016.
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« Rien n’existe tant qu'on ne I'a pas écrit. »

Virginia WOOLF






Avertissement

Ce livre n’est pas une autobiographie, mais des
éclats de vie pour mieux comprendre les méandres
de la dépression. Je n’ai pas vraiment cherché non
plus a en trouver les causes. Elles sont multiples et
sinueuses. S’en approcher, c’est s’en éloigner en
méme temps. Deux dépressions ont peu de choses
en commun. Tenter de les cerner comme les chiens
en meute traquent le gibier a la chasse serait une
erreur. La béte a souvent le dernier mot, avant qu'on
puisse la terrasser par sa propre volonté et le trai-
tement médical adéquat. Je suppose que ma vie res-
semble plus au dernier chapitre dans ses moments
les plus exaltants, mais je ne peux nier ces trente
années de combat que j’ai voulues sans fard. Soit
la moitié de ma vie a réfléchir aussi & tout ce que
mon peére m’a fait ou pas, emmélant le fil de ces
années sombres. Comme le souvenir intact d’une
photographie que je n’ai pas cherché a embellir, ni a
modifier pour mieux émouvoir. Plutét que de diriger
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la mémoire 2 mon avantage, je me suis abstenu d’en
parler. Entre deux dépressions, j’ai eu la chance de
vivre normalement et de supporter la menace d’une
épée de Damocles. Je suis heureux de la vie que jai
menée, elle ressemble a celle de milliers d’autres per-
sonnes. Il vient une heure ot chacun doit affronter
ses démons pour mieux s’en libérer. J’aime étre un
parmi tous. Un anonyme dans la foule. Un inconnu
célebre que personne ne reconnait. Je me suis
défendu contre la béte, pas question d’étre dominé
par elle. Entrez dans ma vie, comme on entre dans
une danse.



Lettre au pere

Je te tutoie encore. C’est tout ce que j'ai en téte,
quand ma vie, entre tes mains, sest réduite au
silence. Je ne commencerai pas cette lettre par
« Cher papa », rien de toi ne m’est cher. Ces deux
syllabes, pa-pa, se répétent comme un refus. Si au
moins j'avais pu, pas a pas, me rapprocher de toi.
J'entends juste une négation : pas de papa. Le vide
abyssal ou je tombe depuis soixante et un hivers.

Je me reléve I'été, jaime la chaleur sur mon corps,
la mer qui m’avale, ma peau qui brunit. Je ne connais
rien de tes étés A toi, juste une chaise longue sur un
carré de pelouse verte ou tu lis 'un de mes livres qui
ne test pas dédicacé, et ne le sera jamais. Plus rien
ne nous lie, si ce n’est cette photo envoyée par ta
femme sur mon portable, ol tu essaies slirement de
me dire que tu t'intéresses 4 moi, quand rien de toi
ne me soucie en retour. Tu as pris du ventre avec
les années, je m’évertue a le perdre a chaque dépres-
sion, comme le poids trop lourd de notre histoire.
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Maman me prend pour toi depuis que tu es parti.
Plus de quarante ans déja. Les conversations se ter-
minent mal entre elle et moi, un dialogue de sourds
qui laisse ses empreintes et ne régle aucun compte.
Je ne te ressemble pas, pourtant. J'ai choisi d’étre
écrivain alors que tous les mots de la terre nous sépa-
rent. J'aime les hommes. Toi, ta nouvelle famille.

Je suis devenu attaché de presse, par hasard, pour
communiquer, puisqu’avec toi il n’en est rien. Je
n’ai pas de haine a ton égard, cela ressemblerait trop
a de amour. J’aime te savoir loin : je n’ai pas peur
de te croiser quand je marche au hasard des rues.
Je n’ai rien de toi, ni ton adresse postale, ni ton
portable, ni d’anciennes photographies, toutes jetées,
bralées ou disparues. Je t'imagine avec tes cheveux
gris épars, tes petites veines éclatées comme un trop-
plein de colére, agacé comme autrefois quand tu me
regardais sans me voir, les mots sautant de ta bouche
comme des balles qui ne m’ont pas tué. Tu as essayé
pourtant, ta colére 'emportant sur la raison.

Je n’avais pas vingt ans et tu tes comporté
comme un salaud dans mon premier appartement,
rue Eugéne-Manuel. Tes poings sur moi, tes coups
de pied dans mon ventre, dans ma téte. Ce jour-
13, une personne dont jignore tout m’a porté sur
son épaule et déposé dans un hopital. Je laurais
aimé, cet inconnu qui passait devant mes fenétres
et m’a sauvé.
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Lettre au pere

On ne m’a pas appris a te rendre la pareille. Ni
toi, ni personne. Clest peut-étre ce que je suis en
train de faire avec cette lettre. J'aurais dd réagir
avant, ten coller une. Je tai laiss¢é me faire mal.
L’extérieur ce n’est rien, la peau cicatrise. Mais en
dedans, rien ne me réparera.

Je danse dans les rues quand personne ne me
regarde. J'essaie de rendre ma vie plus insouciante,
et tu n’y es pas le bienvenu.

La vie n’est pas une voie romaine.

Dans mes cauchemars tu me frappes encore,
jamais satisfait, moi non plus puisque je te laisse
me cogner sans réagir, comme une régle interdite.
Les médecins ne s’intéressent alors qu’a mes angines,
aussi blanches que la poudre que j'inhale la nuit.
Je me suis tu pendant des années. Je n’ai pas cherché
a me libérer aupreés d’'un psychologue, d’'un ami,
encore moins de ma famille. Je me suis défoncé,
abusant de cocaine et de vodka, jai frolé le bord
des abimes, reconnu si peu le visage verdatre dans
le miroir. Accroupi au-dessus du sieége des toilettes,
toutes couleurs aspirées, j'ai reniflé la mort, serrant
le poing, froissé comme des feuilles seches éparses
que le vent emporte. Je me déprécie a ce jeu. Je te
donne raison. Je me brile, je me fais mal, jécrase
des cigarettes dans la paume de ma main, sans souf-
frir, car tout ce que je retiens, c’est cette blessure
inguérissable que tu m’as faite. Elle revient comme
un boomerang et cogne 2 ma tempe. Parce que je
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n’ai pas réagi, parce que je n’ai pas osé lever la main
sur toi, je pensais m’étre condamné a aimer le mal,
A le chercher la nuit comme un fauve, ne sachant
plus comment conjuguer le verbe « aimer ».
Quand je tombe la premicere fois, je tappelle.
Nous ne nous sommes pas vus depuis quatorze ans.
Je me souviens de nos pas dans les allées du parc,
de la brume en hiver. La lumiére se fait rare, le
froid, lui, te ressemble, il s’insinue. En sortant de
cette clinique, je viens te voir dans ta maison, pres
de Vichy. Tu me cognes plus fort en niant ce qui
s'est passé chez moi. Je crois un moment en perdre
la raison. Cela me hante encore. J'aurais tout
inventé. Un écrivain-né. Un écrivain mort-né.
Une année plus tard, tu reconnais tes torts.
Jaurais da te frapper. En finir. Mais je suis juste
cette écorce qui protege I'arbre. Seuls les mots dan-
sent entre mes doigts. Fra-Gilles, et fort a la fois.
Jencaisse, je prends les coups, jesquive, je tombe,
je me reléve chaque fois. J'aime, je donne tout, je
suis excessif, je ne sais rien faire 4 moitié. Je me
tiens en équilibre sur les frises des falaises. J’ai peur
du vide, j’ai peur de moi. J'ai dix ans, plus de
soixante ans, bientdt cent ans. Tout ce que tu as
laissé derriére toi s’est étiolé. Maman, ma sceur et
moi tenons presque debout, Cest un miracle. Toi,
tu as ta nouvelle famille avec Evelyne devenue
Laura, et Marie-Diane, une deuxiéme sceur, ma
demi- rien du tout. Elle nous traite de dingues, ma
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Lettre au pere

sceur Genevieve et moi. Elle n’a pas tort en ce qui
me concerne. Les cliniques spécialisées, je connais.
Je m’y suis frotté comme on s’arrache la peau, a
vif. ]’y ai séjourné apres avoir avalé trop de pilules,
des blanches, des roses, avec un peu de whisky ou
de Martini rouge. Que la féte commence! J'y ai
connu toutes sortes de vies, des vies en marge, ou
brisées, j’ai appris que lorsque la roue tourne, ce
n’est pas toujours pour avancer. Les hopitaux psy-
chiatriques sont pleins de gens qui ont baissé les
bras, qui fument une cigarette sur un banc, le regard
vide, les épaules tombantes. J’ai été un parmi eux.
Jai fréquenté des dizaines d’hodpitaux, & Paris, en
banlieue et & Montpellier, ot tu n’es plus jamais
venu me voir. Je ne t'ai appelé que la premiere fois.

Pour pardonner, il faut commencer par soi-
méme. Je I'ai fait en me réveillant, des électrodes
sur la poitrine, survivant au pire. L’hiver 2016, un
médecin m’a dit doucement que javais eu de la
chance. « Certains coeurs lachent pour trois fois
rien. » La douceur me fait toujours réfléchir. Avec
ce que je tenais au creux de ma paume, quelqu’un
d’autre y serait resté. Toi ?

J’ai publié huit livres. Chacun est une réponse a
ta violence, a ton absence, A ces mots entrés en moi
comme un glaive, juste avant que je perde
conscience, du sang plein la bouche. Tu ne vaux
rien. Tu ne feras jamais rien de ta vie. Tu es une
merde. Parfois, je le pense vraiment. Je me détruis,
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je m’isole, je suis incapable d’amour, incapable de
donner. Tu gagnes, un instant.

Jaspire les endorphines de mes lecons de sporrt,
comme je me penchais autrefois sur les lunettes des
toilettes. Cristaux blancs et pluie cinglant mon
visage. Rien ne me retient, ni la neige, ni la bour-
rasque, ni le froid qui me gele les doigts. Je suis un
warrior. Quand je boxe, la cible te ressemble, jessaye
de rattraper le temps perdu.

Je me suis marié pour conjurer le mauvais sort.
J’ai épousé Laurent. Vingt ans de vie commune et
d’hopitaux psychiatriques. Parfois, Laurent en a
assez, il ne supporte plus ma téte trop pleine, le cen-
drier débordant, mon regard qui n’en est plus un,
mais il reste aupres de moi, et nous t'oublions dans
ta maison ou je ne me rappelle rien. Ni la couleur
de tes canapés ol nous avons 2 peine parlé, ni celle
de tes yeux : je ne les ai pas assez regardés.

Un ami cher m’a demandé de t'écrire cette lettre.
Toi qui n’en as jamais eu, ni recu un seul mot de
moi. Une boite de Pandore que jouvre sans peur.
Je ne crains plus rien de toi. Tu dois étre vieux main-
tenant, aupres de ta femme, de ta fille, a peindre des
tableaux surgis de la pénombre de tes réves, apres
ce métier d’architecte que tu as tenté, en vain, de
m’enseigner. Déja, tout ce qui venait de toi ne
m’intéressait pas. Peut-étre que tu ne peins plus. Tu
attends juste que ton heure vienne.
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Lettre au pere

Je ne suis pas obligé de taimer. Je I'ai compris
depuis peu. Pas plus moi que toi, d’ailleurs. Ni ma
mere qui finit ses jours dans une maison de retraite.
Quand on me demande le livre que je préfere parmi
ceux que jai écrits, je réponds invariablement :
« Demanderait-on a un pere lequel de ses enfants il
préfere 2 » Ma sceur a toujours eu ta préférence. Je
ne lui en veux pas. J'ai sept enfants livres, huit avec
celui-ci. Ils sont toute ma famille, tout comme ceux
que j'aime sans limites, car je n’ai pas appris a aimer
autrement. J’ai tant d’amour a donner pour rattra-
per celui que je n’ai jamais eu avec toi. Ton avis
est forcément différent du mien, mais je ne tiens
pas 4 le connaitre, ni & devenir un jour ton pére.
Je n’ai pas choisi cette voie.

Jai dix ans, plus de soixante, bientdt cent ans,
tu peux t’éteindre. Pour moi tu Ias fait depuis long-
temps. Récemment, Genevieve m’a appris que tu
perdais la téte. Je sais ce que Cest. Je 'ai perdue, a
ma maniére, a huit reprises.

Je me souviens de cette odeur de cuir nauséabond
dans la Mercedes que tu conduisais. Elle est indis-
sociable de toi. J’ai couru un jour derriere cette voi-
ture. Tu avais fui notre bel appartement, je voulais
savoir ou tu allais. Mais tu t'es éloigné avec cette
odeur qui a imprégné ma mémoire et je me suis
retrouvé seul dans un quartier inconnu. J’ai marché,
sonné, abandonné par toi pour longtemps. Des
années plus tard, je me suis réveillé dans un lit qui
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n’était pas le mien. J'y étais seul, sans un mot. J’ai
fait le tour de cet endroit, sans rien reconnaitre. Je
suis parti laissant un merci écrit sur un ticket de
métro. Je n’ai jamais su qui m’avait recueilli au bout
de cette nuit-la. J'imagine un pere absent veillant
sur moi.

Je tai longtemps cherché parmi des hommes de
ton 4ge, avant d’y renoncer. Tu n’étais jamais la.
Javais envie d’une vie sans toi, ce que j’ai construit
au fil des ans, avec Laurent. Nous sommes devenus
toi et moi deux inconnus, séparés par des centaines
de kilometres et nos milliers de pensées éparses. Je
ne fais plus le saut de I'ange, japprends a dire « je
t'aime » et a croire en moi. Je ne me sens plus obligé
en rien en ce qui te concerne. Je suis délivré de toi
et javance entre les mots et la ponctuation. Tu n’es
plus qu'un point isolé dans un livre. Un point final.



M¢élancolie

La mélancolie entre en moi. Elle préfere 'automne
ou lhiver, les lumieres grises et les brumes qui
recouvrent les parcs des institutions psychiatriques.
Elle obscurcit les 4mes et s’y réfugie tout entiére.
Elle évacue la joie et la bonne humeur. Les plafonds,
le ciel, méme, ressemblent & un couvercle en verre
sous lequel je peine a rester droit. Je n’ai plus rien
d’un I majuscule. Tout juste un e rabougri. Je
regarde le sol. J'ai cent ans. L’Age de maman, pen-
chée sur son déambulateur.

La mélancolie prend toute la place. Elle étire ses
pattes visqueuses dans mon corps qui s’engourdit a
sa merci. Elle se débarrasse du passé et de I'avenir.
Elle m’oblige a vivre le présent comme seul horizon.
Elle n’aime ni la vie, ni les couleurs. Elle m’6te
espoir, 'envie et le désir. Hippocrate la définissait
autrefois comme un trouble des humeurs. Les
médecins ont emprunté ce doux nom de mélancolie
pour décrire cette maladie mentale qui développe
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le sentiment d’incapacité, la tristesse profonde,
Iabsence du gotit de vivre. Elle survient sans pré-
venir. A peine ai-je senti une grande nervosité, la
fatigue et le vain sentiment que plus rien ne semblait
possible. Les peurs grimpent comme le lierre sur
Parbre. La panique poursuit la raison et souvent la
rattrape. La dépression me possede, elle dédouble
ma personnalité, tout en laissant ma conscience
intacte. La tristesse m’envahit, plus rien ne me fait
sourire. Tout releve alors d’un effort surhumain.
Pourquoi me lever le matin, alors que la béte res-
terait au lit a ne rien faire, sinon dormir ? Pourquoi
se laver, aller jusqu’a la salle de bains qui me parait
si loin ? Ou rester sous la douche tandis que I'eau
coule, que mon corps s’affaisse sur le carreau et que
Peau tieéde le recouvre d’une fine pellicule, pareille
au placenta d’'une mere ? Pourquoi répondre au télé-
phone et dire que tout va mal quand personne ne
m’écoute vraiment ? Et tous ces gens qui s'inquie-
tent et m’envoient marcher ou courir, quand tout
ce qui m’intéresse est une mort lente, sombrer dans
le noir, avaler des somniféres jour et nuit pour que
le corps épuisé trouve enfin sa place. Cette béte en
moi retient toutes les horloges du monde. Le temps
ne sera plus le méme, tant que 'animal me domine.
Il va falloir égrener les heures comme un sablier
filmé au ralenti. Pas seulement parce que la zone
cérébrale est atteinte et que certains efforts ressem-
bleront a des poids trop lourds. Tout ce que jentre-
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prends est retardé par la dépression, et le temps qui
joue un role essentiel dans I'évolution de la maladie
mentale me parait hors d’atteinte. Le regard que je
porte sans cesse 4 ma montre, au réveil, me renvoie
a un film d’anticipation ol I'heure serait presque
toujours la méme.

La nourriture n’a plus le méme gotit. Elle ne me
rassasie plus, elle me dégotite. Avec les médicaments,
il me faut constamment boire de I'eau, ce liquide
qui, trés vite, provoque en moi la nausée de vivre,
comme un sentiment de noyade, de submersion.
Chaque gorgée me donne envie de vomir mes tripes.
Ma vie résiste, goutte d’eau débordante et dérisoire.

A la nuit tombée, jéteins une A une les lumiéres
trop fortes qui m’éblouissent. J'observe les fenétres
d’en face. Ces hommes, ces femmes, a lintérieur,
qui se déplacent. J'envie leur vie sans la connaitre.
Je 'imagine forcément meilleure que la mienne. Je
laisse le courrier s’accumuler. Le portable est sur
silencieux, je ne supporte plus le moindre bruit. Je
ne décroche plus. Je ne poste plus rien sur les
réseaux sociaux, cette idée d’'un bonheur imposé. Je
suis incapable, le soir, de regarder mes mails. Je ne
veux voir personne. Je n’ai plus rien de social a part
Laurent qui me proteége, et ne m’en voudra pas de
me taire. La télévision me remplace. Et mon chien
Franklin, un beagle, se colle constamment & moi.
J’ai parfois 'impression qu’il me comprend mieux
que quiconque.
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