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Avertissement

Ce livre n’est pas une autobiographie, mais des
éclats de vie pour mieux comprendre les méandres
de la dépression. Je n’ai pas vraiment cherché non
plus à en trouver les causes. Elles sont multiples et
sinueuses. S’en approcher, c’est s’en éloigner en
même temps. Deux dépressions ont peu de choses
en commun. Tenter de les cerner comme les chiens
en meute traquent le gibier à la chasse serait une
erreur. La bête a souvent le dernier mot, avant qu’on
puisse la terrasser par sa propre volonté et le trai-
tement médical adéquat. Je suppose que ma vie res-
semble plus au dernier chapitre dans ses moments
les plus exaltants, mais je ne peux nier ces trente
années de combat que j’ai voulues sans fard. Soit
la moitié de ma vie à réfléchir aussi à tout ce que
mon père m’a fait ou pas, emmêlant le fil de ces
années sombres. Comme le souvenir intact d’une
photographie que je n’ai pas cherché à embellir, ni à
modifier pour mieux émouvoir. Plutôt que de diriger
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la mémoire à mon avantage, je me suis abstenu d’en
parler. Entre deux dépressions, j’ai eu la chance de
vivre normalement et de supporter la menace d’une
épée de Damoclès. Je suis heureux de la vie que j’ai
menée, elle ressemble à celle de milliers d’autres per-
sonnes. Il vient une heure où chacun doit affronter
ses démons pour mieux s’en libérer. J’aime être un
parmi tous. Un anonyme dans la foule. Un inconnu
célèbre que personne ne reconnaît. Je me suis
défendu contre la bête, pas question d’être dominé
par elle. Entrez dans ma vie, comme on entre dans
une danse.
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Lettre au père

Je te tutoie encore. C’est tout ce que j’ai en tête,
quand ma vie, entre tes mains, s’est réduite au
silence. Je ne commencerai pas cette lettre par
« Cher papa », rien de toi ne m’est cher. Ces deux
syllabes, pa-pa, se répètent comme un refus. Si au
moins j’avais pu, pas à pas, me rapprocher de toi.
J’entends juste une négation : pas de papa. Le vide
abyssal où je tombe depuis soixante et un hivers.

Je me relève l’été, j’aime la chaleur sur mon corps,
la mer qui m’avale, ma peau qui brunit. Je ne connais
rien de tes étés à toi, juste une chaise longue sur un
carré de pelouse verte où tu lis l’un de mes livres qui
ne t’est pas dédicacé, et ne le sera jamais. Plus rien
ne nous lie, si ce n’est cette photo envoyée par ta
femme sur mon portable, où tu essaies sûrement de
me dire que tu t’intéresses à moi, quand rien de toi
ne me soucie en retour. Tu as pris du ventre avec
les années, je m’évertue à le perdre à chaque dépres-
sion, comme le poids trop lourd de notre histoire.
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Maman me prend pour toi depuis que tu es parti.
Plus de quarante ans déjà. Les conversations se ter-
minent mal entre elle et moi, un dialogue de sourds
qui laisse ses empreintes et ne règle aucun compte.
Je ne te ressemble pas, pourtant. J’ai choisi d’être
écrivain alors que tous les mots de la terre nous sépa-
rent. J’aime les hommes. Toi, ta nouvelle famille.

Je suis devenu attaché de presse, par hasard, pour
communiquer, puisqu’avec toi il n’en est rien. Je
n’ai pas de haine à ton égard, cela ressemblerait trop
à de l’amour. J’aime te savoir loin : je n’ai pas peur
de te croiser quand je marche au hasard des rues.
Je n’ai rien de toi, ni ton adresse postale, ni ton
portable, ni d’anciennes photographies, toutes jetées,
brûlées ou disparues. Je t’imagine avec tes cheveux
gris épars, tes petites veines éclatées comme un trop-
plein de colère, agacé comme autrefois quand tu me
regardais sans me voir, les mots sautant de ta bouche
comme des balles qui ne m’ont pas tué. Tu as essayé
pourtant, ta colère l’emportant sur la raison.

Je n’avais pas vingt ans et tu t’es comporté
comme un salaud dans mon premier appartement,
rue Eugène-Manuel. Tes poings sur moi, tes coups
de pied dans mon ventre, dans ma tête. Ce jour-
là, une personne dont j’ignore tout m’a porté sur
son épaule et déposé dans un hôpital. Je l’aurais
aimé, cet inconnu qui passait devant mes fenêtres
et m’a sauvé.
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On ne m’a pas appris à te rendre la pareille. Ni
toi, ni personne. C’est peut-être ce que je suis en
train de faire avec cette lettre. J’aurais dû réagir
avant, t’en coller une. Je t’ai laissé me faire mal.
L’extérieur ce n’est rien, la peau cicatrise. Mais en
dedans, rien ne me réparera.

Je danse dans les rues quand personne ne me
regarde. J’essaie de rendre ma vie plus insouciante,
et tu n’y es pas le bienvenu.

La vie n’est pas une voie romaine.
Dans mes cauchemars tu me frappes encore,

jamais satisfait, moi non plus puisque je te laisse
me cogner sans réagir, comme une règle interdite.
Les médecins ne s’intéressent alors qu’à mes angines,
aussi blanches que la poudre que j’inhale la nuit.
Je me suis tu pendant des années. Je n’ai pas cherché
à me libérer auprès d’un psychologue, d’un ami,
encore moins de ma famille. Je me suis défoncé,
abusant de cocaïne et de vodka, j’ai frôlé le bord
des abîmes, reconnu si peu le visage verdâtre dans
le miroir. Accroupi au-dessus du siège des toilettes,
toutes couleurs aspirées, j’ai reniflé la mort, serrant
le poing, froissé comme des feuilles sèches éparses
que le vent emporte. Je me déprécie à ce jeu. Je te
donne raison. Je me brûle, je me fais mal, j’écrase
des cigarettes dans la paume de ma main, sans souf-
frir, car tout ce que je retiens, c’est cette blessure
inguérissable que tu m’as faite. Elle revient comme
un boomerang et cogne à ma tempe. Parce que je
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n’ai pas réagi, parce que je n’ai pas osé lever la main
sur toi, je pensais m’être condamné à aimer le mal,
à le chercher la nuit comme un fauve, ne sachant
plus comment conjuguer le verbe « aimer ».

Quand je tombe la première fois, je t’appelle.
Nous ne nous sommes pas vus depuis quatorze ans.
Je me souviens de nos pas dans les allées du parc,
de la brume en hiver. La lumière se fait rare, le
froid, lui, te ressemble, il s’insinue. En sortant de
cette clinique, je viens te voir dans ta maison, près
de Vichy. Tu me cognes plus fort en niant ce qui
s’est passé chez moi. Je crois un moment en perdre
la raison. Cela me hante encore. J’aurais tout
inventé. Un écrivain-né. Un écrivain mort-né.

Une année plus tard, tu reconnais tes torts.
J’aurais dû te frapper. En finir. Mais je suis juste
cette écorce qui protège l’arbre. Seuls les mots dan-
sent entre mes doigts. Fra-Gilles, et fort à la fois.
J’encaisse, je prends les coups, j’esquive, je tombe,
je me relève chaque fois. J’aime, je donne tout, je
suis excessif, je ne sais rien faire à moitié. Je me
tiens en équilibre sur les frises des falaises. J’ai peur
du vide, j’ai peur de moi. J’ai dix ans, plus de
soixante ans, bientôt cent ans. Tout ce que tu as
laissé derrière toi s’est étiolé. Maman, ma sœur et
moi tenons presque debout, c’est un miracle. Toi,
tu as ta nouvelle famille avec Évelyne devenue
Laura, et Marie-Diane, une deuxième sœur, ma
demi- rien du tout. Elle nous traite de dingues, ma
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sœur Geneviève et moi. Elle n’a pas tort en ce qui
me concerne. Les cliniques spécialisées, je connais.
Je m’y suis frotté comme on s’arrache la peau, à
vif. J’y ai séjourné après avoir avalé trop de pilules,
des blanches, des roses, avec un peu de whisky ou
de Martini rouge. Que la fête commence ! J’y ai
connu toutes sortes de vies, des vies en marge, ou
brisées, j’ai appris que lorsque la roue tourne, ce
n’est pas toujours pour avancer. Les hôpitaux psy-
chiatriques sont pleins de gens qui ont baissé les
bras, qui fument une cigarette sur un banc, le regard
vide, les épaules tombantes. J’ai été un parmi eux.
J’ai fréquenté des dizaines d’hôpitaux, à Paris, en
banlieue et à Montpellier, où tu n’es plus jamais
venu me voir. Je ne t’ai appelé que la première fois.

Pour pardonner, il faut commencer par soi-
même. Je l’ai fait en me réveillant, des électrodes
sur la poitrine, survivant au pire. L’hiver 2016, un
médecin m’a dit doucement que j’avais eu de la
chance. « Certains cœurs lâchent pour trois fois
rien. » La douceur me fait toujours réfléchir. Avec
ce que je tenais au creux de ma paume, quelqu’un
d’autre y serait resté. Toi ?

J’ai publié huit livres. Chacun est une réponse à
ta violence, à ton absence, à ces mots entrés en moi
comme un glaive, juste avant que je perde
conscience, du sang plein la bouche. Tu ne vaux
rien. Tu ne feras jamais rien de ta vie. Tu es une
merde. Parfois, je le pense vraiment. Je me détruis,
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je m’isole, je suis incapable d’amour, incapable de
donner. Tu gagnes, un instant.

J’aspire les endorphines de mes leçons de sport,
comme je me penchais autrefois sur les lunettes des
toilettes. Cristaux blancs et pluie cinglant mon
visage. Rien ne me retient, ni la neige, ni la bour-
rasque, ni le froid qui me gèle les doigts. Je suis un
warrior. Quand je boxe, la cible te ressemble, j’essaye
de rattraper le temps perdu.

Je me suis marié pour conjurer le mauvais sort.
J’ai épousé Laurent. Vingt ans de vie commune et
d’hôpitaux psychiatriques. Parfois, Laurent en a
assez, il ne supporte plus ma tête trop pleine, le cen-
drier débordant, mon regard qui n’en est plus un,
mais il reste auprès de moi, et nous t’oublions dans
ta maison où je ne me rappelle rien. Ni la couleur
de tes canapés où nous avons à peine parlé, ni celle
de tes yeux : je ne les ai pas assez regardés.

Un ami cher m’a demandé de t’écrire cette lettre.
Toi qui n’en as jamais eu, ni reçu un seul mot de
moi. Une boîte de Pandore que j’ouvre sans peur.
Je ne crains plus rien de toi. Tu dois être vieux main-
tenant, auprès de ta femme, de ta fille, à peindre des
tableaux surgis de la pénombre de tes rêves, après
ce métier d’architecte que tu as tenté, en vain, de
m’enseigner. Déjà, tout ce qui venait de toi ne
m’intéressait pas. Peut-être que tu ne peins plus. Tu
attends juste que ton heure vienne.
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Je ne suis pas obligé de t’aimer. Je l’ai compris
depuis peu. Pas plus moi que toi, d’ailleurs. Ni ma
mère qui finit ses jours dans une maison de retraite.
Quand on me demande le livre que je préfère parmi
ceux que j’ai écrits, je réponds invariablement :
« Demanderait-on à un père lequel de ses enfants il
préfère ? » Ma sœur a toujours eu ta préférence. Je
ne lui en veux pas. J’ai sept enfants livres, huit avec
celui-ci. Ils sont toute ma famille, tout comme ceux
que j’aime sans limites, car je n’ai pas appris à aimer
autrement. J’ai tant d’amour à donner pour rattra-
per celui que je n’ai jamais eu avec toi. Ton avis
est forcément différent du mien, mais je ne tiens
pas à le connaître, ni à devenir un jour ton père.
Je n’ai pas choisi cette voie.

J’ai dix ans, plus de soixante, bientôt cent ans,
tu peux t’éteindre. Pour moi tu l’as fait depuis long-
temps. Récemment, Geneviève m’a appris que tu
perdais la tête. Je sais ce que c’est. Je l’ai perdue, à
ma manière, à huit reprises.

Je me souviens de cette odeur de cuir nauséabond
dans la Mercedes que tu conduisais. Elle est indis-
sociable de toi. J’ai couru un jour derrière cette voi-
ture. Tu avais fui notre bel appartement, je voulais
savoir où tu allais. Mais tu t’es éloigné avec cette
odeur qui a imprégné ma mémoire et je me suis
retrouvé seul dans un quartier inconnu. J’ai marché,
sonné, abandonné par toi pour longtemps. Des
années plus tard, je me suis réveillé dans un lit qui
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n’était pas le mien. J’y étais seul, sans un mot. J’ai
fait le tour de cet endroit, sans rien reconnaître. Je
suis parti laissant un merci écrit sur un ticket de
métro. Je n’ai jamais su qui m’avait recueilli au bout
de cette nuit-là. J’imagine un père absent veillant
sur moi.

Je t’ai longtemps cherché parmi des hommes de
ton âge, avant d’y renoncer. Tu n’étais jamais là.
J’avais envie d’une vie sans toi, ce que j’ai construit
au fil des ans, avec Laurent. Nous sommes devenus
toi et moi deux inconnus, séparés par des centaines
de kilomètres et nos milliers de pensées éparses. Je
ne fais plus le saut de l’ange, j’apprends à dire « je
t’aime » et à croire en moi. Je ne me sens plus obligé
en rien en ce qui te concerne. Je suis délivré de toi
et j’avance entre les mots et la ponctuation. Tu n’es
plus qu’un point isolé dans un livre. Un point final.
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Mélancolie

La mélancolie entre en moi. Elle préfère l’automne
ou l’hiver, les lumières grises et les brumes qui
recouvrent les parcs des institutions psychiatriques.
Elle obscurcit les âmes et s’y réfugie tout entière.
Elle évacue la joie et la bonne humeur. Les plafonds,
le ciel, même, ressemblent à un couvercle en verre
sous lequel je peine à rester droit. Je n’ai plus rien
d’un I majuscule. Tout juste un e rabougri. Je
regarde le sol. J’ai cent ans. L’âge de maman, pen-
chée sur son déambulateur.

La mélancolie prend toute la place. Elle étire ses
pattes visqueuses dans mon corps qui s’engourdit à
sa merci. Elle se débarrasse du passé et de l’avenir.
Elle m’oblige à vivre le présent comme seul horizon.
Elle n’aime ni la vie, ni les couleurs. Elle m’ôte
l’espoir, l’envie et le désir. Hippocrate la définissait
autrefois comme un trouble des humeurs. Les
médecins ont emprunté ce doux nom de mélancolie
pour décrire cette maladie mentale qui développe
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le sentiment d’incapacité, la tristesse profonde,
l’absence du goût de vivre. Elle survient sans pré-
venir. À peine ai-je senti une grande nervosité, la
fatigue et le vain sentiment que plus rien ne semblait
possible. Les peurs grimpent comme le lierre sur
l’arbre. La panique poursuit la raison et souvent la
rattrape. La dépression me possède, elle dédouble
ma personnalité, tout en laissant ma conscience
intacte. La tristesse m’envahit, plus rien ne me fait
sourire. Tout relève alors d’un effort surhumain.
Pourquoi me lever le matin, alors que la bête res-
terait au lit à ne rien faire, sinon dormir ? Pourquoi
se laver, aller jusqu’à la salle de bains qui me paraît
si loin ? Ou rester sous la douche tandis que l’eau
coule, que mon corps s’affaisse sur le carreau et que
l’eau tiède le recouvre d’une fine pellicule, pareille
au placenta d’une mère ? Pourquoi répondre au télé-
phone et dire que tout va mal quand personne ne
m’écoute vraiment ? Et tous ces gens qui s’inquiè-
tent et m’envoient marcher ou courir, quand tout
ce qui m’intéresse est une mort lente, sombrer dans
le noir, avaler des somnifères jour et nuit pour que
le corps épuisé trouve enfin sa place. Cette bête en
moi retient toutes les horloges du monde. Le temps
ne sera plus le même, tant que l’animal me domine.
Il va falloir égrener les heures comme un sablier
filmé au ralenti. Pas seulement parce que la zone
cérébrale est atteinte et que certains efforts ressem-
bleront à des poids trop lourds. Tout ce que j’entre-
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prends est retardé par la dépression, et le temps qui
joue un rôle essentiel dans l’évolution de la maladie
mentale me paraît hors d’atteinte. Le regard que je
porte sans cesse à ma montre, au réveil, me renvoie
à un film d’anticipation où l’heure serait presque
toujours la même.

La nourriture n’a plus le même goût. Elle ne me
rassasie plus, elle me dégoûte. Avec les médicaments,
il me faut constamment boire de l’eau, ce liquide
qui, très vite, provoque en moi la nausée de vivre,
comme un sentiment de noyade, de submersion.
Chaque gorgée me donne envie de vomir mes tripes.
Ma vie résiste, goutte d’eau débordante et dérisoire.

À la nuit tombée, j’éteins une à une les lumières
trop fortes qui m’éblouissent. J’observe les fenêtres
d’en face. Ces hommes, ces femmes, à l’intérieur,
qui se déplacent. J’envie leur vie sans la connaître.
Je l’imagine forcément meilleure que la mienne. Je
laisse le courrier s’accumuler. Le portable est sur
silencieux, je ne supporte plus le moindre bruit. Je
ne décroche plus. Je ne poste plus rien sur les
réseaux sociaux, cette idée d’un bonheur imposé. Je
suis incapable, le soir, de regarder mes mails. Je ne
veux voir personne. Je n’ai plus rien de social à part
Laurent qui me protège, et ne m’en voudra pas de
me taire. La télévision me remplace. Et mon chien
Franklin, un beagle, se colle constamment à moi.
J’ai parfois l’impression qu’il me comprend mieux
que quiconque.
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