Lettres d’un poète

Les Lettres à un jeune poète furent publiées, sous ce titre, en 1929 – un peu moins de trois ans après la mort de Rilke – par leur destinataire, Franz Kappus (dont nous ne connaissons guère que la silhouette un peu indécise que Rilke suscite à nos yeux). Dans sa préface, Kappus évoque l’instant où il décida d’écrire à Rilke : « c’était à la fin de l’automne 1902 ».

Lors de sa première lettre à Kappus, Rilke n’avait guère plus de vingt-sept ans. On a du mal, en lisant aujourd’hui ces lettres – qui furent (et sont probablement encore) son œuvre la plus connue en France –, à se rappeler qu’il n’était lui-même, au fond, qu’un « jeune poète ».

D’où lui vient, dès les premières phrases, cette autorité, sourde mais si nette  ? Sans doute n’est-il pas un débutant. Il a derrière lui maintes tentatives diverses – théâtre, proses, critiques, poèmes –, un peu fébriles. Mais dès ces années-là, ses efforts se métamorphosent – avec le Livre des images (1902), le Livre d’heures (1905) – en un premier épanouissement.

Pour parler de ce que peut être une vie de poète, Rilke use souvent d’analogies empruntées à la nature, aux registres biologique ou cosmique. Non qu’il assimile dogmatiquement. Ce ne sont qu’hypothèses : la phrase, en se soulevant, les fait vite glisser, et leur multiplicité même les rend momentanées, ondoyantes.

Il n’en est pas moins vrai que le travail poétique de Rilke a certains traits d’un processus vital. Les phases qu’il traverse au fil des années rappellent celles d’un organisme livré à son élément et à sa durée propres. Parfois, ce sont des mois de rétraction, des torpeurs qui n’ont pas de fin (« Mon corps est devenu… une zone figée, un matériau non conducteur » - 26 juin 19141). À d’autres moments, c’est l’éveil  ; tout vibre  ; un élan se forme, se déplie, élastique, et bascule en avant, dans « l’ouvert » (« … oser la plus ample trajectoire,/monter et comprendre comme un astre la venue de la nuit » - 13 octobre 1913) : alors, peut-être, une nouvelle possibilité poétique est conquise.

Dans son grand Discours sur Rilke de 1927 (peu après la mort du poète), Robert Musil s’attache à l’unité vivante de cet immense effort (parfois figé, parfois fulgurant) du poète. Il fait remarquer « combien rapidement » Rilke « fut lui-même ». Chez lui, précise-t-il, « la forme intérieure comme l’extérieure apparaissent dès le début – même si, bien sûr, des essais s’interposent et sont abandonnés – préfigurées, telle une fine ossature, pâles encore  ; entachées, de la façon la plus touchante, de manifestations typiquement juvéniles  ; avec cela de renversant qu’il y a beaucoup plus de maniérismes dans les premiers essais que dans les reprises tardives  ! On serait tenté de dire, quelquefois, que le jeune Rilke imite Rilke » (Essais, trad. Jaccottet. Seuil 1978).

Il y a, dans les poèmes que Rilke écrit depuis 1899 (en 1901, en 1902), bien plus que de bleuâtres cartilages, ou que les ébauches translucides des créations à venir. Rilke, dès alors, achève, et parfois superbement.

Il se peut néanmoins que la saveur encore « juvénile » (comme dit Musil) des poèmes de Rilke alors publiés ait aidé Kappus à prendre sa décision. L’éclat des pages qu’il lisait n’était-il pas tout frais, fragile  ? Et puis voici que, sous les châtaigniers du parc de l’Académie militaire de Wiener-Neustadt, survint, guidé par quelque Providence, l’aumônier Horaček. Au fil des souvenirs du « bon et aimable savant » (selon les mots de Rilke dans sa première lettre à Kappus) se forma la figure de l’élève Rilke, d’un « enfant pâle et chétif ». Au contact des poèmes accomplis et publiés bougeait désormais cette image, son indécise douleur. N’était-ce pas de quoi toucher l’adolescent Kappus dans ses plus intimes émotions  ? de quoi lui donner l’audace nécessaire pour s’adresser au Rilke adulte  ?

Enfance, adolescence

Au fond de l’interrogation poétique de Rilke, l’enfance est une douleur qui ne peut passer. On pourrait même dire que la douleur attendait cette enfance, et qu’elle l’accueillit. Lou Andreas-Salomé, dans l’ouvrage qu’elle a consacré à ses relations – si fortes, si fécondes – avec Rilke, remarque que « l’inquiétude », chez lui, semble venir « d’avant la vie ». Les motifs, écrit-elle, en étaient « présents avant toute expérience, comme s’ils appartenaient à un passé qui ne relevait pas de la mémoire et qui pourtant jetait une ombre sur tous ses souvenirs ». C’était, dit-elle encore, « comme si la naissance l’avait jeté dans un monde extérieur qui le voyait venir avec une sorte d’hostilité » (Lou Andreas-Salomé, Rilke).

Ce « monde », avec son « hostilité », il serait médiocre d’en réduire les dimensions aux deux parents de l’enfant René (ce prénom français, Rilke le changera pour celui de Rainer). Naître et grandir, germanophone, à Prague, c’était, à la fin du siècle dernier, faire l’expérience de l’appartenance à l’empire austro-hongrois. De cet univers archaïque et moderne, uni en même temps que culturellement et linguistiquement morcelé, Kafka (à Prague, lui aussi) ou Freud, Musil (à Vienne, dans la capitale de l’Empire) et tant d’autres intellectuels, savants ou artistes, connurent l’apparente immobilité, mais aussi les tensions qui, bientôt, devaient exploser dans la conflagration de la guerre mondiale.

Il reste que, dans ses lettres, Rilke – comme Kafka – parle parfois de ses parents avec une intensité singulière. À l’égard de sa mère, à l’époque des Lettres à un jeune poète, Rilke a des mots d’une effrayante dureté. « Cette femme » (écrit-il à Lou le 15 avril 1904) « égarée, irréelle, sans lien avec rien et qui ne peut vieillir, j’ai le sentiment que, tout enfant déjà, j’ai dû chercher à la fuir ». Et plus loin, affreusement : « Dire que je suis néanmoins son enfant  ; que dans cette paroi déteinte et détachée de tout, quelque porte dérobée, à peine visible, a été mon accès au monde (si pareille porte peut jamais y donner accès…)  ! »

Le père  ? Il était, selon Lou, « plus rigide et plus sévère ». Et pourtant Rilke, dans une lettre du 6 janvier 1923 – tardive donc, mais où il retrouve les émotions d’un écrit de jeunesse, Ewald Tragy – note : « Je me rappelle à quel point – malgré de grandes et fréquentes difficultés à nous entendre et à nous tolérer – j’ai aimé mon père  ! Souvent, enfant, mes pensées se troublaient, mon cœur s’arrêtait à la seule idée qu’il pût un jour ne plus être. »

Tout aimé qu’il fut, ce père (selon Lou) « prit une mauvaise décision le jour où il confia son fils au collège militaire de Sankt-Pölten pour qu’il reçoive une éducation plus stricte ». Après Sankt-Pölten, Rilke entra à l’école militaire supérieure de Mährisch-Weisskirchen (dont Musil s’inspirera pour Les Désarrois de l’élève Törless).

De ces années d’école, Rilke parlera avec la dernière violence jusqu’à la fin de sa vie. En 1920, un de ses anciens professeurs, le major-général von Sedlakowitz, s’était ingénument rappelé au souvenir de celui qui était désormais un poète célèbre. Qu’espérait l’officier  ? Connivence, vieilles photos, une nostalgie qui noierait les anciennes humiliations  ? « J’estime, lui répond Rilke avec une fureur glacée, que je n’aurais pu réaliser ma vie… si je n’avais renié et refoulé durant des décennies tous mes souvenirs de ces cinq années d’école militaire. »

L’adolescent quitte ce qui est pour lui « un abécédaire de la souffrance » sans y finir ses études. Et c’est à Prague, par lui-même (grâce au soutien d’un oncle), qu’il prépare et passe son baccalauréat.

Depuis ce temps-là, le sentiment d’une catastrophe initiale et d’un irréparable défaut de formation ne cessera de brûler en lui : « … à ma sortie de l’école militaire supérieure, écrit-il encore à l’imprudent major-général, je me trouvai devant les immenses tâches de ma vie, âgé de seize ans, comme un être épuisé, maltraité dans son corps et dans son esprit… » Peut-être ses lettres à Kappus sont-elles animées par le désir d’éprouver, imaginairement, ce qu’aurait pu être une autre entrée dans la vie. La lettre à von Sedlakowitz, elle, laisse soudain monter une voix, complainte et rage à la fois, longtemps contenue : « Je pleure, dit Rilke, d’avoir été retardé, frustré de la part la plus innocente de ma force et de cette préparation (impossible à rattraper jamais) qui eût bâti de purs degrés pour une ascension que je dus entreprendre dès lors, affaibli et lésé, par les parois les plus abruptes de mon avenir. »

Rencontres

Dès avant son baccalauréat, Rilke a publié un premier recueil de poèmes. En 1895, son second recueil Larenopfer (Offrandes aux lares) le fait remarquer du poète Liliencron (1844-1909). Accéder à la poésie, serait-ce donc, du même coup, entrer dans une sphère où l’on peut trouver ces authentiques appuis qui toujours ont fait défaut  ? « Je n’oublierai jamais, écrit Rilke le 17 août 1924, que c’est Detlev von Liliencron qui fut l’un des premiers à m’encourager aux entreprises les plus vastes – et lui arrivait-il d’ouvrir ses cordiales missives par la généreuse formule qui, lue à haute voix, sonnait ainsi : “Mon magnifique René Maria”, il me semblait (et je m’efforçais d’imposer cette conviction à ma famille) posséder dans cette ligne la promesse la plus sûre du plus téméraire avenir  ! »

Sa première pièce (en un acte) est jouée à Prague en 1896. La même année, il quitte Prague pour Munich : moment décisif.

Dans ces années – en quelques mois, quelques semaines souvent – les rencontres crépitent. Visages, conversations, lectures semblent parfois s’enflammer réciproquement. C’est le temps de la chance, des claires coïncidences. Jakob Wassermann (1873-1934) lui fait lire le romancier danois Jacobsen (dont Rilke ne manquera pas de conseiller la lecture à Kappus) : « un compagnon pour mon esprit, une présence dans mon cœur ».

C’est encore Wassermann qui le présente à Lou Andreas-Salomé, à Munich, au mois de mai 1897.

Liens

Comment prétendrait-on caractériser ici le personnage extraordinaire que fut Lou  ? Nietzsche, dont elle fut très proche (quelque temps après avoir quitté la Russie – où elle était née en 1861), avait dit l’admiration qu’elle lui inspirait. Freud, bien plus tard, l’appellera « une femme éminente ». Il faut renvoyer à ses écrits autobiographiques (et aux études qui lui ont été consacrées).

Entre Lou et Rainer, le lien se noue très vite. Passion amoureuse, amitié, confiance la plus pure qui puisse être : il durera jusqu’à la mort de Rilke (et, pour Lou, jusqu’à sa propre mort).

Leur correspondance suffirait à nous rendre sensibles les mouvements les plus décisifs, les plus secrets, qui affectent le travail de Rilke. Mieux, elle contribue à les libérer : « J’ai reçu ta lettre, ta chère lettre, dont chaque mot me fait du bien, qui m’atteint comme une vague, avec la même force et le même bruit… » (11 août 1900).

Rilke (après la publication de Advent fin 1897 et un séjour en Italie en 1898) fait en 1899 un voyage en Russie avec Lou et son mari. Dès 1900, il retournera dans ce pays, seul avec Lou. « Que ma vraie patrie soit la Russie est une des grandes et mystérieuses certitudes dont je vis », écrit-il à Lou le 15 août 1903. Là-bas, il aura rencontré Tolstoï (non sans une ombre de malentendu) et le sculpteur Léonide Pasternak, le père du poète et romancier Boris. (Avec Boris, Rilke, un quart de siècle plus tard, nouera une relation épistolaire à laquelle se trouvera associée Marina Tsvétaïéva – « Merveilleuse Marina », écrira Rilke – : ce sera la Correspondance à trois.) C’est aussi pour la langue et la littérature russes (Tolstoï, Dostoievski, Tchekhov, Gogol) qu’il se passionne. Sa dernière lettre à Lou, écrite quinze jours avant de mourir dans les supplices de la leucémie, se terminera sur les mots : « Adieu, ma chérie » – tracés au crayon, en russe.

En 1900, Rilke vit quelque temps à Worpswede (près de Brême) où s’est constituée une « colonie » de jeunes artistes. Il y fait connaissance de Clara Westhoff, une élève de Rodin, et l’épousera dès 1901  ; à la fin de la même année, c’est la naissance de Ruth, leur fille.

Des liens  ? À ceux de l’amour et de l’amitié, du mariage, de la paternité, Rilke n’est pas étranger. Mais, farouchement, il interdit à quelque rapport que ce soit de lui assigner une position définie. Ce qu’il préserve, c’est l’indétermination fondamentale de son ouverture au monde, c’est la possibilité de se concentrer indéfiniment dans l’attente la plus béante.

« … et que me sont mes proches, écrit Rilke dans une lettre du 8 août 1903, sinon une visite qui ne se décide pas à partir  ? Comme je me perds moi-même chaque fois que je veux être quelque chose pour eux ». Et Lou, qui cite ce passage, commente : « Mais l’auteur de ces lignes connaissait mieux que tout autre les liens intimes qui unissent les hommes  ; la même vocation artistique, dont les exigences lui rendaient difficile de se fondre dans une communauté, lui donnait aussi une sensibilité exceptionnellement aiguë des besoins affectifs les plus délicats des personnes de son entourage » (Rilke, op. cit.).

Une « vie d’apatride »

Nous retrouvons 1902, l’année où Kappus lit Rilke. En juillet, publication du Livre des images. En août, Rilke se rend à Paris. Il doit y rencontrer Rodin, il projette de lui consacrer une étude.

Paris va devenir un pôle essentiel dans l’immense réseau de sensibilité qu’il tend à travers l’espace et le temps, au gré des rencontres, des paysages, des lectures, des climats, des demeures… Les Cahiers de Malte Laurids Brigge diront l’intimité nue d’un étranger avec l’élément même baignant les rues de la ville, avec les corps comme arrachés à quelque chose d’obscurément commun, ou avec les visages prêts à se décoller et à se casser dans l’espace trop réel.

À la lettre que Kappus écrivit, on s’en souvient, à l’automne 1902, la réponse mit longtemps à venir  ; elle lui arriva enfin, datée du 17 février 1903, de Paris.

Lieux et dates, dès lors, scintillent à nos yeux. Les deux lettres suivantes (5 et 23 avril 1903) ont été écrites à « Viareggio, près Pise (Italie) ». Celle du 16 juillet 1903 précise : « actuellement à Worpswede près Brême », et commence par ces mots : « Voilà dix jours environ, j’ai quitté Paris. » 29 octobre 1903 : la cinquième lettre est datée de Rome (mais nous apprenons que, deux mois plus tôt, il était à Florence). La sixième (décembre 1903) et la septième (mai 1904) arrivent de Rome. Mais soudain (12 août 1904), la huitième lettre est datée de « Borgeby gård, Flädie, Suède ». C’est encore en Suède, mais à « Furuborg Jonsered », qu’est écrite la neuvième lettre (le 4 novembre 1904). Quant à la dixième et dernière lettre, elle sera écrite plus de quatre ans après – de Paris, le « lendemain de Noël 1908 ».

Les lettres que Rilke écrit à Kappus n’enregistrent d’ailleurs pas tous ses déplacements. Que cherche-t-il de lieu en lieu  ? Qu’est-ce qui le chasse  ? Il lui faudrait, pour se livrer à ce qu’il ne saurait nommer d’avance, d’indéfinissables conditions qui toujours se dérobent. Tout, en chaque endroit, bouge et lui pèse à la fois. Tout l’affecte – le site de sa provisoire demeure, le bruit d’une scierie au fond d’une forêt, les hôtes qui l’accueillent… et puis, toujours, le climat qui semble lui-même devenir nerveux, la chaleur excessive, le ciel instable, le vent. Des années plus tard, Rilke essaiera de s’arrêter vraiment, en particulier au château de Muzot, en Suisse. « Je suis très las de cette vie d’apatride », écrit-il à Lou le 16 janvier 1920, « de cette obligation permanente de s’adapter à des conditions qui ne vous conviennent qu’à moitié, et encore  ; il faudra bien qu’un jour je retrouve autour de moi la précision ».

En 1903, Rilke clôt le Livre d’heures par une dernière partie : le Livre de la pauvreté et de la mort (dont Arthur Adamov fera, pendant la Deuxième Guerre mondiale, une très troublante traduction-adaptation) : on est parfois, dans ce poème, très proche des Lettres à un jeune poète.

En 1904, il commencera à écrire Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (qu’il n’achèvera qu’en 1910).

Telles sont les années (1903, 1904) où Rilke écrit à Kappus – si l’on excepte la dernière lettre, qui, de plus loin, de plus tard (en 1908), donnera une ponctuation finale.

Lettres

Les remarques qui précèdent s’appuient presque toutes sur des lettres de Rilke. Cette correspondance forme une constellation, ou un ensemble de constellations, d’une richesse sans égale.

Jamais les lettres n’ont été une tâche secondaire pour Rilke. Beaucoup de son temps s’y absorbe. Trop  ? « … j’ai remédié aux retards atroces de ma correspondance », écrit-il (en français) à celle qu’il nommait Merline (Mme Klossowska) le 16 décembre 1920 – « pensez (je viens de les compter ce matin) j’ai fait 115 lettres, pas toutes de la longueur de celle au général S…, mais pas une qui n’ait moins de quatre pages et beaucoup qui en contenaient huit ou même douze d’une écriture assez serrée. (Naturellement je n’y compte pas tout ce qui est allé vers vous, ce n’est pas de l’écriture, c’est de la respiration par la plume.) Que de lettres  ! »

Les « lettres intimes », les lettres amoureuses – cette « respiration par la plume » – coûteraient-elles moins à écrire  ? Parfois elles se révèlent les plus dangereuses, les plus destructrices. Ces mêmes lettres, échangées avec Merline pendant l’hiver 1920 et que Rilke vient de dire aériennes, il les regarde tout autrement dans Testament : « Lettres : comme j’ai été tourmenté cet hiver, chaque lettre un choc, un assaut capable de tout renverser, ou une pénétration profonde qui métamorphosait le sang – et cela tous les jours, en ce temps qui devait être celui de ma plus pure équanimité. »

Mais écrire des lettres libère aussi des possibilités et permet à Rilke (plus immédiatement encore qu’à Keats, Flaubert, ou même Kafka) de les travailler en amont de l’œuvre.

Du fait, évident, que les lettres sont écrites au fil du temps, qu’elles sont emportées l’une après l’autre (et donc qu’une correspondance ne peut se boucler en une œuvre toute coprésente à elle-même), Rilke tire une ressource. C’est toute son activité d’écriture, toutes ses longues passivités aussi, qui, grâce à ces lettres quotidiennement écrites, viennent au contact du temps. Les poèmes de Rilke, loin de n’être (comme certaines de ses formules le feraient croire) que le recueil d’expériences passées et mûries, s’offrent, de plus en plus dénudés, à la pure épreuve du temps qui afflue. Dans ses lettres à Kappus, Rilke, d’ailleurs, incite « le jeune poète » – mais ne se vise-t-il pas lui-même aussi  ? – à affronter le paradoxe d’un avenir tout imprévisible en même temps qu’intimement « reconnu ». Le temps qui, dans des ondes de proximité et d’éloignement, passe insensiblement en espace (et sur ce point Rilke pourrait être confronté à Proust ou à Bergson – deux auteurs qui ne lui resteront pas inconnus), est immédiatement à l’œuvre dans les plus grands achèvements de Rilke. Les Élégies de Duino, surtout, gardent vivant dans leur propre rythme, comme une pulsation, l’événement multiple de leur propre naissance  ; et si définitives qu’elles soient, elles semblent ne plus cesser de pouvoir être redénouées par le temps  ; elles durent à jamais possibles.

L’autre caractère évident d’une lettre, c’est qu’à la différence d’une œuvre, elle est adressée à quelqu’un. Et c’est bien à une personne précise que Rilke, dans chaque cas, parle. L’interlocuteur ne lui est jamais – ou ne lui est que rarement – un prétexte. Écrivant à Lou ou à la princesse de la Tour et Taxis, à Merline ou à Marina Tsvétaïéva, il s’engage dans autant de relations irréductibles les unes aux autres. Mais en même temps, c’est le rapport comme tel qui est, sous l’effet d’une radicalisation secrète, travaillé. Les différences et les liens entre âges, sexes, positions dans la société, pays ou langues : tout, cessant d’être purement « reçu », se métamorphose insensiblement et glisse dans la fluidité des phrases qu’il écrit pour l’autre. N’est-ce pas alors que quelque chose du rapport entre les êtres peut passer dans le rythme de la parole – et, bientôt, dans les poèmes  ?

Un flux – comme des vagues ou comme du sang (analogies chères à Rilke) – bat dans ces lettres. Aussi les pôles du « je » et du « tu » (ou du « vous ») n’y sont-ils pas fixés une fois pour toutes. Mouvantes, les phrases empêchent que les images du soi et de l’autre ne se figent. À certains moments, Rilke se jette, de tout son « je », dans cette houle.

Les lettres de Rilke travaillent avec le temps. Ce peut être à l’échelle des années ou des semaines  ; mais c’est aussi bien d’une page à l’autre : la pensée alors se cherche, se trouve soudain (« l’idée vient en parlant », écrit Kleist, que Rilke aimait tant, dans une petite prose intitulée : De l’élaboration progressive des idées dans le discours, 1805-1806), et la phrase renaît d’elle-même (certaines de nos notes aux « lettres à un jeune poète » essaient de le souligner) en sonorités qui, se reprenant, soutiennent un instant encore « l’idée », puis se refondent, assourdies, luisantes.

La correspondance avec Lou est, entre toutes, libre et puissante. Lou et Rainer partagent – avec humilité et passion – le même intérêt pour les événements psychiques et pour leur métamorphose en possibilités créatrices. Face au plus difficile, ils sont alliés.

Et Rilke, dans ses moments les plus amers, demande à Lou – ou à cet éclat de réalité qu’elle projette autour d’elle (« l’infinie réalité qui t’entourait ») – de quoi ne pas se dissoudre : « la force qui s’emparait alors de moi en mille points de mon être pour le refondre, tenait à ce que tu avais d’indiciblement réel », lui dit-il le 13 novembre 1903 (lors de ce séjour romain pendant lequel il écrivit également à Kappus).

Il peut – dans une crise comme celle de juin 1914 – s’ouvrir à Lou en tout abandon (« que ma bouche… débouche un jour en toi, dans ton ouïe et la tranquillité de tes profondeurs ouvertes », écrivait-il dix ans plus tôt)  ; il lui chuchote comment son corps lui échappe et paraît se dissocier ou bien comment, d’un bloc, il lui devient autre, chiffons, « poupée » : « … jusqu’à ce qu’on se sente tous les matins la bouche desséchée par l’étoupe dont, devenu pantin, de part en part on est bourré » (20 juin 1914). Lou, lui répondant, sait l’accompagner  ; elle lui dit avec ses mots à elle les sensations décomposantes qu’il vit, celles où semble s’affranchir de notre contrôle « tout ce qui se rattache à notre corps : mains, pieds, yeux, oreilles ». Cela qui « est appelé nous », lui dit-elle, ne peut nous être rendu (et, précise-t-elle : « légitimé ») que par « l’amour qu’on nous porte ». À moins, poursuit-elle – au plus près de l’expérience vécue par Rilke depuis plus de quinze ans – que ce soit la création qui nous fasse vivre les deux phases de perte et de restitution  ; là, en effet, les bribes que devenait notre corps, ses « éléments sont soumis à la fois à une dissociation et à une réassociation ». « Chère Lou », écrit Rilke avant même d’avoir reçu cette lettre, « tu sais et tu comprends » (26 juin 1914).

Écrire les Élégies de Duino semble avoir exigé de pareilles alternances. Il y eut – et il demeure dans le texte – des moments de dissolution de toute unité, de « chaos ». Et puis il arriva que tout le fragmenté (attendant depuis des années en maintes bribes à demi mortes) fut emporté dans un tourbillon de recomposition où tout s’entr’appelait : « Pas un seul vers né antérieurement », écrit Rilke à Marina Tsvétaïéva (le « 17 may 1926 »), « n’eut de mal à trouver la place où s’intégrer comme un degré naturel, une voix entre les voix. Comme tout cela guérit, les fragments antérieurs, avec leurs cassures déjà un peu usées, si intimement ajustées au nouveau, brûlant, et se reprenant à brûler eux-mêmes dans une osmose si infinie que la jointure nulle part ne fut visible  ! Joie et victoire, Marina, sans pareilles  ! »

Le pacte épistolaire qu’en 1903 Rilke tenta de nouer explicitement avec Lou (« Sois sans crainte : je ne te dérangerai ni trop souvent, ni pour trop peu de chose. Et si tu juges que j’écris trop, tu me le diras. Pour moi chacune de tes paroles compte, elle vibre et vit en moi pour longtemps » – fin juin 1903) évoque, pour le lecteur d’aujourd’hui, certains traits (ou certaines tentations  ?) de la situation analytique. Or, selon Pfeiffer (Avant-Propos au Journal d’une année), c’est très tôt, « lors de son premier long séjour à Vienne, en 1895, que Lou Andreas-Salomé rencontre Freud personnellement » (cette même année sont publiées les Études sur l’hystérie de Freud et Breuer). Sans doute Lou ne se tourna-t-elle vraiment vers la psychanalyse qu’à partir du congrès de Weimar de 1911 (à la suite de quoi, en 1913, elle écrira sur Rilke plusieurs fragments d’inspiration psychanalytique). Mais bien plus tôt, dans son attitude à l’égard des souffrances de Rilke, on décèle ce qui la préparait à rejoindre Freud. Et Rilke lui-même frôlera la psychanalyse. Simplement, quelques mois après le congrès de Weimar de 1911, il déclare à Lou : « la psychanalyse est une aide trop radicale pour moi, elle aide une fois pour toutes, elle fait à fond, et me retrouver un jour ainsi nettoyé me laisserait peut-être encore moins de perspectives que mon désordre » (de Duino, 28 décembre 1911). En 1916, c’est Freud qui, après avoir rencontré Rilke, écrit à Lou que le poète « nous a clairement donné à entendre à Vienne qu’“aucun lien éternel ne pouvait se nouer avec lui”. Si cordial qu’il se fût montré à sa première visite, rien n’a pu le décider à nous en faire une seconde ». Rilke, ici comme en maintes circonstances, use pleinement d’un « droit » que Baudelaire ne faisait que revendiquer : « celui de s’en aller ».

« Rathlos »

Rilke emploie ce mot (avec cette graphie) dans une de ses lettres françaises à Merline. « Oh, Chérie, il y a tant de personnes qui attendent de moi, je ne sais pas trop quoi – des secours, des conseils (de moi qui me trouve tellement rathlos (perplexe) devant les urgences les plus autoritaires de la vie  !)… » C’est le 16 décembre 1920.

Le 17 février 1903, déjà, le jeune Rilke tentait de s’arracher à la perplexité pour « conseiller » (raten) un plus jeune que lui, Franz Kappus.

Comment recevoir « la grande et aimable confiance » que lui témoigne cet inconnu  ? Rilke ne risque-t-il pas d’être poussé dans la position du maître  ?

Peu de mois plus tôt, il a découvert, à Meudon, l’œuvre de Rodin : « … toutes ces sculptures blanches, éblouissantes, semblent vous regarder derrière les hautes portes vitrées », écrit-il à Clara le 2 septembre 1902. Et il poursuit : « Avant même d’être entré, on sent que ces centaines de vies ne sont qu’une vie – les vibrations d’une seule force et d’une seule volonté ». C’est que la « vie », la « volonté » qui se manifeste dans cet éclat est aussi bien celle du créateur, d’un vrai maître. Rodin, consubstantiel à son œuvre, quasi minéral, « s’est endurci, fermé à l’inessentiel, et se dresse au milieu des autres hommes comme sous la protection d’une vieille écorce ».

L’éblouissement de Rilke tient aussi au fait plastique même. La sculpture se déploie dans l’espace – dont Rilke est singulièrement avide. Mieux, c’est une multiplicité de statues (et chacune, souligne Rilke, est à la fois un fragment et un tout) qui imposent simultanément leur présence. Elles sont là, réelles, comme les choses, ou plus qu’elles.

Par ces œuvres muettes, Rilke sent que le bavardage ordinaire est interrompu. Silencieuses, rayonnantes, ce sont elles qui pourraient vraiment le guider, le conseiller. « Quand je m’adresse aux autres », écrit-il à Lou le 8 août 1903, « ils ne savent pas me conseiller et ne me comprennent pas. Devant les livres je suis dans la même situation (aussi désemparé), ils ne m’aident pas non plus, comme s’ils étaient encore trop humains. Seules les choses me parlent. Les choses de Rodin, celles qu’on voit aux cathédrales, les choses de l’antiquité – toutes les choses accomplies. »

Lou, un instant, percevra là un danger  ; et elle insistera sur la différence entre création plastique et œuvre de langage. Car chez Rilke, alors, l’envie de rompre avec la médiocre communication verbale converge trop bien avec le pouvoir que prennent sur lui les massives réalisations de Rodin. Le modèle devient écrasant, et le réduirait réellement au silence. Son poids (Rilke revient sans cesse sur ce qui pèse, est « grave », « lourd », « difficile » – « schwer ») est équivoque.

Le Livre de la pauvreté et de la mort (écrit, justement, en 1903) se retourne vers cette menace d’écrasement éblouissant. Le poids est là – « Montagne…, pente sans toits, cime sans nom… » – dès le début du poème. Il règne – « à tel point que distance/et but me manquent : tout est devenu proche/et tout proche est devenu pierre ». Poids rayonnant impérieux. Mais justement le poème trouve son élan initial à dire – « de ma bouche/qui ne demande qu’à se clore comme blessure » – ce qui pourrait lui imposer silence.

...

1Les lettres de Rilke sont citées dans la traduction de Philippe Jaccottet – sauf exceptions que nous signalons.

Le Livre de Poche

© Librairie Générale Française, 1889, pour la présente édition.

Couverture : Helmuth Westhoff, Rainer Maria Rilke, 1901. © AKG Paris.

ISBN : 978-2-253-11064-4