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Présentation de l'éditeur


 


Une mère, deux sœurs, trois caractères solidement trempés. La mère a donné une seule directive à ses filles : trouver un riche mari. Une seule méthode pour atteindre ce but : exploiter la vanité masculine dans tous les domaines, mais surtout celui du sexe.


L’aînée, Nadège, suit à la lettre les conseils maternels. La cadette, Agathe, les repousse avec violence. Nadège, renarde avisée, harponne un corbeau banquier. Agathe, désintéressée mais ambitieuse, ne compte que sur elle-même pour réussir. 


Nadège mène une vie dorée, mais au prix de multiples contraintes et mensonges.


Agathe mène une vie difficile, mais elle est libre. Notamment d’aimer qui elle veut. 


Quelle est la plus heureuse ? Nadège ? Agathe ?


Françoise Dorin vous invite à vous le demander dans les Corbeaux et les Renardes, son roman le plus drôle et le plus féroce.


Fille de chansonnier, Françoise Dorin a tout naturellement joué la comédie, écrit des sketches et des chansons. Puis ce fut la conquête de Paris par des pièces de théâtre à grand succès : Comme au théâtre, La Facture, Un sale égoïste, Le Tube, L’Autre Valse, L’Intoxe, Les Cahiers tango, etc. Romancière, Françoise Dorin est l’auteur de : Virginie et Paul, Va voir maman… papa travaille !, La seconde dans Rome, Les lits à une place, Les Miroirs truqués, Les Jupes-culottes.
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Chapitre premier


1988




« Quand vous voyez une femme escortée en tous lieux d'un état-major de servants, ce n'est pas tant qu'ils la trouvent belle, c'est qu'elle leur a dit qu'ils sont beaux. »


À demi allongée sur sa méridienne, son dos douloureux calé contre deux oreillers, Lili – pour l'état civil Liliane Riquet – vient de lire cette phrase de Jean Giraudoux (dont le nom ne lui est pas totalement inconnu) dans son magazine préféré, celui grâce auquel elle peut vous citer de mémoire le nom, l'âge et les titres du parrain de la deuxième fille du premier mariage de la princesse de Lusigny-Fontange, née Chaumont des Rouzière.


Elle sourit presque, relit la phrase, puis, comme beaucoup de personnes qui vivent seules, se met à parler tout haut :


– Ah ben ! en voilà un qui n'est pas bête, ce Giraudoux. Il pense tout à fait comme moi… Et comme ma pauvre Marguerite !


Lili tourne la tête vers la cheminée où trône la photo de la vieille amie défunte qu'elle vient d'évoquer et qui a tant influencé sa vie. Sourire enjôleur et poitrine opulente… Le cliché a été pris au temps de sa splendeur, au temps où elle était la « poule du notaire ».


Eh oui ! dans Cambrai, les bonnes paroissiennes ne désignaient Marguerite que sous ce terme méprisant, sanctionnant ainsi ses relations, certes rémunérées mais très discrètes, avec Maître Poperinge – le père, bien entendu, pas le fils – dont les gilets de laine fleuraient à la fois la naphtaline du conjungo et le patchouli de l'adultère. Cela semble à peine croyable aujourd'hui. Pourtant ce n'est pas si vieux. Il y a tout juste… quoi ? Soixante-trois ans ? Ce n'est pas possible ! Mais si, Lili, fais le compte, tu avais juste cinq ans quand ta mère, jeune veuve sans ressources, avait été obligée de se placer comme « bonne à tout faire chez la poule du notaire ». Toute une époque, hein ? dans ces quelques mots. Celle de ton enfance : tu as grandi entre la « bonne » et la « poule ». La première, harassée par les besognes ménagères qu'elle effectuait à longueur de journée, à longueur de mois, à longueur d'année ; la seconde, occupée exclusivement à rendre son teint plus délicat, ses atours plus séduisants, sa maison plus accueillante. Bien entendu, tu préférais la seconde. Elle était ton modèle, ton idole, ton phare. Mais non, je n'exagère pas. La preuve ? Quand ta pauvre mère, juste avant de mourir, t'a expliqué que pour gagner leur vie, les femmes avaient deux solutions : retrousser leurs jupes, comme Marguerite, ou retrousser leurs manches, comme elle, tu n'as pas eu une seconde d'hésitation : toi, tu ne retrousserais pas tes manches.


Tu avais alors seize ans et, quand tu es revenue de l'enterrement, tu as tout de suite confié à la poule ton désir de suivre ses traces, avec la solennité d'un fils d'ambassadeur qui annonce à son père qu'il va, lui aussi, entrer dans la carrière. Ce jour-là, Marguerite a commencé de jouer dans ta destinée son rôle déterminant.


Lili ferme les yeux pour regarder le film intact de cet instant clef de sa vie. Le décor d'abord : le salon Napoléon III de la maison cambraisienne, noir, bleu ciel et tango, surchargé de bibelots en argent (folie de la poule ; phobie de la bonne), de cache-pots, de tableaux, de châles. Les personnages s'installent : Marguerite, la quarantaine – avec voilette – ; la cinquantaine – sans voilette –, déguisée en bourgeoise grise, lovée dans l'amoncellement des coussins du canapé et, à ses pieds, elle, Lili, adolescente, bonbon rose, exceptionnellement enrobé de noir sur un pouf capitonné, gansé, frangé de soie. Enfin, le son arrive :


– Écoute, Lili, maintenant, tu es un peu comme ma fille. Alors forcément, je ne peux pas souhaiter que tu aies la même vie que ta mère. Mais je ne peux pas non plus souhaiter que tu aies la même vie que moi.


– Pourquoi ? Vous n'êtes pas heureuse ?


– Si ! Pour le moment.


– Vous avez peur que Maître Poperinge vous quitte ?


– Non… oui… Enfin… c'est un des inconvénients de ma situation… l'insécurité, surtout en vieillissant. Mais ce n'est pas tout.


– Quoi d'autre ?


– Je ne l'ai jamais dit à personne, vois-tu : toute ma vie, j'ai souffert d'être une poule. J'ai toujours joué les faraudes et je continue, mais il y a des moments, je te le jure, pour avoir une alliance au doigt, je donnerais tout ce que j'ai.


– Même votre manteau en astrakan ?


– Même !


– Ben vrai…


– Note bien, ça ne dure jamais longtemps, mes bouffées de vertu. J'apprécie trop les avantages de l'argent et, tout bien pesé, ils valent largement quelques moments de honte. Mais, crois-en mon expérience, l'idéal c'est de choper un mari – pour le respect – mais qui ait le portefeuille bien garni – pour l'agrément.


– Mais l'amour, madame Marguerite ?


Eh ! Oh ! Lili, arrête la projection. Tu es sur un autre film ! Cette question-là, tu ne l'as jamais posée à Marguerite ! Tu étais bien trop occupée à lui en poser d'autres sur les moyens à employer pour devenir une pute respectable, autrement dit une épouse fortunée. Ses réponses te passionnèrent et constituèrent pour toi un véritable plan de bataille.


D'abord, tu devais acquérir, par tes études (jusqu'au bac, ça suffirait) et par tes lectures, assez de connaissances pour ne pas paraître idiote en société, mais pas trop pour permettre à l'Homme de garder son sentiment de supériorité.


Ensuite, tu devais t'inscrire dans une école de secrétariat. Et ce, pour trois raisons :


1° : Avoir un moyen d'existence honorable en attendant de mettre la main sur l'oiseau rare.


2° : Avoir la possibilité de t'introduire dans un endroit où, s'il y a des secrétaires, il y a forcément des patrons.


3° : Créer l'opportunité, quand l'oiseau rare serait harponné, de le convaincre que tu ne le recherches pas pour son argent, puisque tu subviens à tes propres besoins.


Tu devais également apprendre, sous la houlette compétente de Marguerite, à utiliser au mieux tes rondeurs provocantes, ton joli museau de belette et ton regard faussement innocent.


Enfin, tu devais te souvenir des deux points essentiels de l'Évangile selon sainte Marguerite, à savoir :


1° : Pour trouver des hommes riches, il faut fréquenter les lieux qu'ils fréquentent : on n'en dénichera pas nécessairement un chez Maxim's ; mais on n'en dénichera sûrement pas un aux « Bouillons Chartier ».


2° : Pour attirer un homme dans ses filets, un seul hameçon : la vanité. Détecter le défaut de la cuirasse et y passer l'encensoir. Au faible, seriner qu'il est le plus fort. À l'imbécile qu'il est le plus intelligent. Au naïf qu'il est le plus machiavélique.


À n'importe lequel, dans n'importe quel cas, affirmer qu'il est le plus fougueux des amants, ou le plus délicat, ou le plus inventif. Enfin, « le plus » quelque chose. L'important étant d'user et d'abuser du superlatif. Ne jamais oublier que les « Monsieur le plus » se ramassent à la pelle.


Et ça, il faut te rendre cette justice, Lili, tu ne l'as pas oublié. Pas plus que le reste de l'héritage moral (si l'on peut dire) de ton initiatrice. Tu as été une élève consciencieuse, douée… et obéissante. Du moins au début : quand Marguerite, à la suite de certaines défections de son notaire, t'a annoncé « qu'il était temps pour toi de voler de tes propres ailes », tu n'as pas insisté pour rester dans son giron protecteur ; quand elle t'a conseillé de quitter Cambrai, où déjà on clabaudait contre « la filleule de la poule », et de prendre la direction de Paris où les « bonnes fortunes » (plaisante amphibologie) sont quand même plus nombreuses au kilomètre carré que dans le pays des corons, tu as pris aussitôt ton billet de train pour la capitale ; quand, sur le quai de la gare, après qu'elle eut désigné d'un doigt connaisseur la finesse de ton épiderme et la lourdeur de ton bassin, elle t'a recommandé crûment d'agir au plus vite car tu avais la malchance d'appartenir à la catégorie des « à consommer frais », sans te rebiffer tu as promis de ne pas musarder ; quand, enfin, le lendemain 3 septembre 1936, engagée chez un notaire, ami de celui de Marguerite, tu t'es retrouvée dans un bureau sinistre en train de taper à la machine des textes fastidieux, ne voyant que le côté positif de la situation, tu t'es réjouie d'avoir suivi le programme de ta conseillère : d'abord tu avais un emploi, ensuite ton travail s'effectuait dans une des plus grosses études de Paris, où circulaient beaucoup de dossiers d'héritage, donc beaucoup d'héritiers, beaucoup de contrats de ventes immobilières, donc beaucoup de propriétaires ; de surcroît, elle était située au cœur de l'élégant Champ-de-Mars, à deux pas du célèbre hôtel particulier de Sacha Guitry.


À ce nom, quarante-huit ans plus tard, Lili, prise d'une honte rétrospective, se cache la tête dans les mains, mais couvre bientôt cette bévue de jeunesse d'une indulgence amusée :


– Fallait-il que je sois jeune !


Ah ! ça c'est vrai, Lili, il fallait que tu sois jeune !… mais aussi culottée. Tu te rends compte ! Toi, petite provinciale décidant froidement de tenter ta chance avec l'auteur le plus prestigieux, le plus fêté du moment ! Toi, modeste dactylo, abordant le maître, après trois heures de guet sur le trottoir de l'avenue Élisée-Reclus pour lui remettre une lettre de six pages bourrée de superlatifs, de témoignages d'admiration… et d'invites à peine voilées ! Non mais, tu te rends compte ?


Encore heureux (pour Sacha Guitry, évidemment) que Marguerite, mise au courant par courrier de ton audacieuse démarche, t'ait dissuadée d'en entreprendre d'autres, arguant que « ce monsieur était un artiste et qu'avec les artistes, on n'était jamais sûr de rien, ni de leurs sentiments ni de leur fortune, d'autant moins avec celui-là, qui avait la réputation, jusqu'à Cambrai, d'être volage… et, ce qui est plus grave, dépensier ! ».


Vaillant soldat de l'armée des arrivistes, tu ne fus nullement découragée par cette première déconvenue. Pas plus d'ailleurs par les quelques autres qui suivirent, dues non pas à ta maladresse ou à ta mauvaise volonté – oh ! que non ! –, mais simplement au fait que, peu aidée par le hasard, tu ne rencontrais que des hommes prêts à t'épouser mais qui n'avaient pas d'argent, ou des hommes qui avaient de l'argent mais qui ne voulaient pas t'épouser.


Au bout de deux ans, malgré ton optimisme naturel, tu commençais à t'inquiéter quand, dans l'étude de ton notaire, tu croisas une pelisse cossue d'où émergeait une tête de quadragénaire un peu fatigué, qui te sembla accessible sans difficulté.


Lili étire ses vertèbres douloureuses et s'offre a posteriori cette explication plus flatteuse :


– Le coup de foudre !


Ah non ! ma chérie, à d'autres, mais pas à moi. Dis plutôt un coup de poker que tu eus envie de jouer dès que tu obtins des renseignements sur l'intéressé. Il s'agissait d'Éric Werner, d'origine juive allemande, romancier aux énormes tirages, qui pouvait s'offrir ce qu'il voulait, y compris une panne d'inspiration… y compris une propriété superbe : « L'Ermitière », voisine de la maison de sa célèbre consœur Colette…, y compris un divorce avec une épouse italo-suisse, très italienne par le tempérament, très suisse par le compte en banque. Car il était marié… mais personne n'ignorait que ce couple extrêmement chaotique était depuis longtemps au bord de la rupture. Marguerite tiqua sur ce dernier détail de la fiche signalétique d'Éric que tu lui avais envoyée, mais elle eut beau te mettre en garde contre « les bringuebalantes carrioles du conjungo qui vont souvent plus loin que les rutilantes torpédos de l'adultère », tu ne voulus rien entendre et déclenchas ton offensive… avec une lettre, comme pour Sacha Guitry, mais beaucoup mieux tournée : les superlatifs y étaient mieux choisis, les témoignages d'admiration mieux présentés. Quant aux invites, elles étaient remplacées par une simple demande de dédicace sur cinq de ses livres que tu avais achetés et que tu te proposais de lui apporter à son domicile, un soir de son choix, après ton travail.


Quelques semaines plus tard, vous fêtiez ensemble au restaurant de la Cascade le premier jour du printemps : oh ! quelle délicieuse idée, Monsieur le romancier !


Après trois mois d'un traitement de choc aux louanges intensives associé à un régime draconien de flambées non éteintes, Éric Werner, prêt à exploser, demanda ta main. Grisée par cette victoire, tu lui laissas prendre le reste, au premier jour de l'été : ah ! quelle fichue idée, mademoiselle Liliane Riquet. C'était le 21 juin 1939 !


Lili tourne autour de son doigt l'anneau composé de saphirs qu'Éric lui offrit alors et à l'intérieur duquel cette date était gravée. Ça avait la forme d'une alliance. Ça ressemblait à une alliance. Mais ce n'était pas une alliance. Lili, encore ulcérée, plaide sa cause, pour elle-même :


– Ça le serait devenu, sans cette série de contretemps.


Allons ! allons ! Lili, sois honnête ! on n'est que toutes les deux… D'accord, la chance ne t'a pas favorisée : l'effet de tes premiers ébats a été coupé net par une sciatique qui a forcé ton trop fougueux amant à garder la chambre conjugale ; et à peine était-il sur pied, il y eut la mobilisation, la drôle de guerre, l'Occupation, son exil d'abord à L'Ermitière, puis, à partir de 1942, dans la propriété de ses beaux-parents, sur le lac de Lugano où, en même temps que sa femme, tu le suivis au titre officiel de secrétaire. D'accord, ce n'étaient pas des circonstances favorables à des projets matrimoniaux. Pas plus que ne le furent, après la signature de la paix, à votre retour à Paris en 1945, la mort du beau-père d'Éric ; en 1946, celle de sa belle-mère ; en 1947, le virus mystérieux de son épouse et en 1948, ce que nous appellerions aujourd'hui… sa « déprime » : ses affres d'écrivain devant la page désespérément blanche… D'accord… Mais enfin, quand même… Reconnais qu'en neuf ans, si vraiment il avait eu envie de t'épouser, il en aurait trouvé l'occasion. Reconnais que tu as été bien présomptueuse de croire qu'en lui annonçant, pour le dixième anniversaire de votre liaison, la future naissance d'un enfant, tu allais « enfin emporter le morceau » – comme tu l'écrivis avec tant de délicatesse à Marguerite. La pauvre ! Elle fut consternée et, par retour de courrier, te supplia avec autant de délicatesse, si l'« affaire » n'était pas trop avancée, d'y renoncer.


Tu te demandes parfois ce qu'aurait été ta vie si tu l'avais écoutée : plus réussie ? moins bien ? Question inutile, Lili, tu ne sauras jamais. On ne sait jamais ce que valent nos choix : même si, avec le recul, on les juge bons, rien ne prouve que d'autres n'auraient pas été meilleurs. Inversement, si on les juge mauvais, rien ne prouve que d'autres n'auraient pas été pis.


Ce qui est sûr, c'est que l'« affaire » ne t'apporta pas de satisfaction immédiate. Dès l'énoncé de ta « bonne nouvelle », Éric t'en annonça une très mauvaise : son refus catégorique de cette paternité qu'il jugeait douteuse.


– À tort, dis-tu ? C'est possible.


– C'est certain.


– Si tu y tiens. Toujours est-il que, affolé, ton grand écrivain s'enfuit en Amérique.


– Ce n'est pas le pire !


– Non, le pire pour toi, c'est qu'il en revint… quelques mois après ton accouchement, avec dans ses bagages…


– Tais-toi…


– Bah ! Il y a prescription… avec dans ses bagages un autre enfant – de papier celui-là –, un roman intitulé La Friquette, surnom donné à l'héroïne, jeune provinciale plus attirée par l'argent que par l'amour ou – pour employer les termes exacts de Werner, très audacieux pour l'époque – « plus attirée par le fric que par le froc »…


Eh bien non ! Il n'y a pas prescription. Le temps n'a pas encore complètement cicatrisé la plaie : Lili serre les poings rien qu'à l'évocation de ce livre et en crache le titre en grimaçant.


– La Friquette !


Je reconnais, Lili, que le coup était rude : on imagine mal le pouvoir que parfois un mot peut avoir. Celui-là – la Friquette – t'a collé à l'âme et t'a valu bien des moqueries, des rires sous capes et des vexations, sans compter la disparition des derniers coups de téléphone et des dernières visites que tu recevais depuis ta rupture avec Éric. Mais sois objective : la Friquette t'a valu aussi un mari. Et quel mari ! Une vraie perle, ce Clément Genty. Jamais homme n'a mieux porté son nom ! Là, ma chérie, ce n'est pas t'ôter ton mérite, mais vraiment tu as eu une série de chances qui compensaient bien tes déveines passées : d'abord, de tous les anciens amis de Werner, Clément fut le seul à estimer son attitude détestable et son livre choquant… Le seul, parmi les destinataires du faire-part de naissance de ton bébé, à te répondre par un cadeau…


En plus, ce modèle unique disposait d'une silhouette de sportif, certes un peu alourdie par les bons vins et la bonne chère, mais néanmoins très convenable.


En plus, dessinateur humoristique réputé, il jouissait d'une situation fort aisée… et qui l'eût été bien davantage sans son excessive prodigalité.


En plus, il aimait les enfants, surtout du sexe féminin, au point d'avoir créé avec sa plume une petite fille rigolote comme tout, qu'il avait baptisée « Nadège » et qui promenait son impertinence dans un grand nombre de ses dessins…


En plus, il avait un goût particulier pour les blondes avenantes et bien en chair de ton espèce, et venait, après douze ans de mariage, de divorcer d'un pruneau tristounet, platouillard et de surcroît stérile…


En plus, ta fille, courtisane précoce, lui souriait irrésistiblement avec la grâce de ses trois mois dès qu'il s'approchait de son berceau… Et pour couronner le tout, par le plus grand des hasards, elle s'appelait Nadège.


– Ben… Lili ? Qu'est-ce qui te prend ? Pourquoi pouffes-tu dans ta main comme une gamine, hein ? Qu'est-ce que tu marmonnes entre tes dents ?


– Ce n'était pas le hasard.


– Quoi ?


– Le nom de Nadège.


– J'aurais dû m'en douter ! Ça m'a toujours semblé bizarre, ce prénom. Attends ! Laisse-moi deviner ta manœuvre ! Du temps de ta liaison avec Éric, tu avais déjà repéré la sympathie que Clément te témoignait du regard comme de la parole, et quand tu as été dans la mélasse, tu t'en es souvenue. Oui, oui… je commence à comprendre. Tu as appelé la petite Nadège, histoire d'accrocher son attention avec le faire-part, histoire d'avoir une entrée en matière, au cas où il mordrait à l'hameçon, histoire de lui susurrer, en lui plongeant le bleu de tes yeux faussement candides dans le brun de ses yeux réellement tendres : « Nous avons les mêmes goûts… » C'est ça, hein ? Pardi ! J'aurais dû y penser plus tôt ! Ça te ressemble tellement ! En tout cas, chapeau ! Tu as mené toute l'affaire de main de maître et tambour battant : Clément te donna son nom, ainsi qu'à ta fille, si rapidement que Nadège a toujours cru, et croit encore, être l'enfant de l'amour d'un couple qui a légitimé un peu après sa naissance. Elle arrivait tout juste à prononcer « papa » (le premier mot qu'elle ait dit, la chérie !) quand tu comblas et t'attachas définitivement ce cher Clément en lui offrant une petite Agathe qui, elle, eut l'extrême délicatesse, dès son apparition, d'être le portrait de son père. Je m'empresse d'ajouter que cela ne t'empêcha pas de l'aimer, autant que son aînée – ta décalcomanie au physique comme au moral – et de te montrer toujours une mère équitable, même aux instants où le caractère de ta cadette, si différent du tien, te déconcerta ou t'irrita.


« Ah ! mais je reconnais que tu n'as pas que des défauts. Tiens, par exemple, avec Clément, tu as été très correcte. Tu lui as injecté sa dose de superlatifs à chaque fois qu'il en a eu besoin ; tu as veillé à ce que les petites se montrent toujours avec lui câlines et admiratives ; tu n'as jamais lésiné, devant le monde, sur des insinuations flatteuses au sujet de votre intimité (ce qui est méritoire pour quelqu'un dont le septième ciel plafonnait à l'entresol). Évidemment, tu lui reprochais un peu trop souvent de dépenser “votre” argent à tort et à travers en cadeaux somptueux pour ses copains et pour sa famille, en dons multiples et variés, en additions de restaurants, en coups de main, en coups de pouce… Mais enfin, tes reproches étaient modérés et, en outre, tout à fait justifiés. Je pense même que si tu avais su à quel point ils étaient justifiés, ils eussent été moins modérés !


« Mais ça, tu ne le découvris qu'à la mort subite de Clément, qui te laissa pratiquement sans le sou, avec un appartement hypothéqué et deux adolescentes âgées respectivement de quatorze ans et demi et de treize ans ; avec aussi quelques bijoux, quelques jolis meubles, des livres anciens de valeur et une modeste assurance-vie que tu lui avais suggéré de prendre un jour où le rougeoiement de son teint t'avait paru encore plus accentué qu'à l'accoutumée. »


À nouveau, les yeux de Lili cherchent sur la cheminée la photo de Marguerite et à nouveau s'attendrissent.


La conversation téléphonique qu'elle eut avec la poule – devenue pour les petites « Tante Guite » – après l'enterrement de Clément lui revient à l'esprit avec autant de netteté que lui est revenu tout à l'heure le dialogue qu'elles avaient échangé après les obsèques de sa mère. Normal ! Ces deux deuils sont liés à des questions d'argent. Or, si certains ont la mémoire visuelle, d'autres auditive ou olfactive, la Friquette, elle, est dotée d'une mémoire pécuniaire d'une étonnante précision. Même le son de la voix de Marguerite lui est fidèlement restitué :


– Veuve ! claironne au bout du fil l'ex-poule du notaire. Quelle merveille ! Tous les avantages de la respectabilité et pas les inconvénients !


– Oui, d'accord ! Mais veuve impécunieuse et chargée de famille.


– Comment, « impécunieuse » ? Je croyais que ce pauvre Clément gagnait beaucoup d'argent.


– Exact, mais il en dépensait encore plus.


– Décidément, mon notaire avait raison : les bons vivants font toujours de mauvais morts !


– Encore que ton Paperinge n'ait été ni l'un ni l'autre… en tout cas avec toi !


– Boh… Tout ça est du passé. Pensons à l'avenir. As-tu fait tes comptes ?


– Évidemment !


– En calculant que tes deux gamines ne pourront pas subvenir à leurs besoins – d'une façon ou d'une autre – avant quatre à cinq ans ?


– Je me suis même basée sur six ans…


– Tu as bien fait. Avec les mômes, on ne sait jamais. Alors, tout vendu, tout placé au mieux, qu'est-ce qu'il te reste ?


– De quoi survivre dans un trois-pièces et encore… à condition que je retrousse mes manches.


– Comme ta mère ? Tu es folle ! Il ne faut jamais revenir en arrière.


– Tu es drôle, toi, tu n'imagines quand même pas que je vais pouvoir utilement retrousser mes jupes à quarante-six ans, avec quinze kilos en trop, des menaces imminentes de bras kimono et de fesses pleureuses !


– Tu as raison.


– Alors, tu vois, je n'ai pas le choix. Dès demain, je vais chercher un boulot.


– Attends… J'ai peut-être une idée.


– Laquelle ?


– Ben voilà… Je commence à avoir peur, toute seule chez moi. J'avais l'intention de vendre mon pavillon en viager et de m'installer dans une maison de retraite… Alors, je pensais que… tu sais que je suis encore très solide ?


– Sûrement plus que moi ! Alors ?


– Ben, si tu voulais, je pourrais venir chez toi t'aider à tenir ton ménage, à élever tes filles et puis, bien sûr… ajouter mes petites rentes aux tiennes.


Avec quel empressement, ma Friquette, tu as accepté cette proposition !


D'une part, tu aimais tendrement Marguerite, et d'autre part… tu as cru flairer la bonne affaire. Sur le plan affectif, tu ne t'es pas trompée : grâce à sa présence apaisante, tu as mieux supporté l'agressivité d'Agathe, perpétuellement en révolte contre toi et tes idées ; grâce à ses judicieuses interventions, tu as pu renforcer l'influence que tu avais déjà sur Nadège ; grâce à sa gaieté, tu as pu oublier que ta vie était loin d'être ce qu'elle avait été avec Clément et encore plus loin de celle que tu avais rêvée avec Éric Werner.


En revanche, sur le plan matériel, l'« opération Marguerite » t'a beaucoup déçue. La rente viagère qu'elle avait obtenue fut moins importante que prévue et, malgré une gestion très serrée de votre budget, au bout de deux ans, il fallut que tu vendes l'appartement de Montparnasse, toujours hypothéqué – et dans un état si peu encourageant pour les acheteurs que, pressée par le besoin d'argent, tu finis pas le fourguer bien au-dessous de sa valeur à un agent immobilier qui te trouva en échange la location de tes rêves… du moment.


Tu emménageas donc avec Marguerite et les filles dans un appartement bien plus modeste que le précédent, au premier étage d'un immeuble sur cour de la rue du Gros-Caillou ; rue sans prestige… mais à deux pas de ton cher (dans les deux sens du mot) Champ-de-Mars.


Condition essentielle imposée par ta fidélité au principe de Marguerite : il faut être où l'argent est.


Principe combattu avec violence par Agathe, et adopté avec enthousiasme par Nadège qui, décidément, ne te donnait que des satisfactions. La bonne petite ! Tu ne pouvais vraiment compter que sur elle pour prendre la relève et assurer tes vieux jours. Parce que sa sœur – la pauvre petite ! – avec ses idées d'indépendance, son corps musclé, son visage taillé à coups de serpe et ses éternels pantalons, il ne fallait raisonnablement pas espérer qu'elle retrousse un jour ses jupes !


Avec la lenteur de mouvement que lui impose sa lombalgie, Lili ramasse le magazine qui a glissé de ses genoux. Elle le feuillette distraitement. Pourtant, tout à coup, deux photos attirent son attention. Deux photos côte à côte qu'un hasard malin a réunies. Sur l'une, Nadège, dans une robe emperlée à un gala de charité. Sur l'autre, Agathe en jean délavé, devant un cinéma de Broadway.


Deux destinées.


Deux chemins.


Laquelle, des deux sœurs, a pris le bon ?


Nadège, sa poupée ?


Agathe, sa cheftaine ?


Lili s'interroge…


Et s'étonne beaucoup de s'interroger.












Chapitre II


1970




Le 1er janvier 1970, à trois heures du matin, Lili, couchée depuis minuit après avoir souhaité une bonne année à sa vieille amie, n'a pas encore fermé l'œil. Soudain, elle voit un rai de lumière passer sous la porte de la chambre de Marguerite et saute immédiatement sur l'occasion de meubler son insomnie.


– Tu ne dors pas non plus ?


– Non ! On a dû boire trop de champagne.


Lili hausse les épaules avec mauvaise humeur.


– Tu sais pertinemment que le champagne n'y est pour rien.


– En ce qui me concerne, si ! Mais je suppose que toi, tu t'inquiètes pour tes filles ?


– Pas pour Agathe, bien sûr. Elle, en ce moment, dans son trou de montagne, elle ne couche qu'avec ses skis, en rêvant de sa future étoile d'or. Au pire, elle risque de se casser une jambe. Mais l'autre… elle risque de casser son mariage. C'est quand même plus grave !


Marguerite prend dans ses mains tavelées par l'âge les mains épaissies de Lili, où l'anneau en saphir de ses fausses et lointaines fiançailles a reculé d'un doigt.


– Allons, calme-toi, Nadège est raisonnable.


– Moi aussi, j'étais raisonnable. Mais ça ne m'a pas empêchée, à son âge, de faire des bêtises avec Werner.


– Ce n'est pas pareil ! Dieu soit loué. Jean-François n'est pas de la même espèce qu'Éric… Et puis l'affaire ne se présente pas du tout de la même façon.


Lili se tait, réfléchit et, peu à peu, se détend. Incontestablement, Marguerite a raison : l'« affaire » a démarré sous les meilleurs auspices et se poursuit sans la moindre anicroche, en dépit de l'énormité du mensonge sur lequel elle est basée. L'idée en est venue à Marguerite le jour où, avenue Charles-Floquet, jouxtant le Champ-de-Mars, derrière un chauffeur en livrée grise qui tenait la portière d'une Bentley également grise, elle vit apparaître une très vieille dame, distinguée du sautoir en perles à la pointe de ses escarpins parme – teints à l'échantillon – et prolongée par une levrette presque aussi maigre et racée qu'elle. La douairière, sans doute mal-entendante, était très haute-parlante : Marguerite, sans même prêter l'oreille, entendit ses ordres crever le silence de cette soirée délicieusement douce, du début septembre.


– Benoît ! Allez dire à M. Jean-François que nous sommes arrivés ; que je vais promener Milady ; qu'il veuille bien me rejoindre dans un quart d'heure, c'est-à-dire maintenant à dix-neuf heures vingt, à l'endroit habituel, qu'il ne soit pas en retard car nous devons prendre au passage notre cousine à l'Ambassade ; dites-lui aussi de mettre un costume et une cravate sombres : M. et Mme Villedieux – les parents bien sûr – détestent le négligé pour leurs dîners, même à la campagne.


Poussée par l'instinct du fin limier qui flaire une bonne piste, l'ancienne poule du notaire emboîta le pas incertain de l'octogénaire. Il ne lui fallut pas plus de trois minutes pour entrer en contact avec elle ; pas plus de douze ensuite pour apprendre qu'il s'agissait de la baronne de Brissandre-Havel, appartenant par sa mère à une famille de banquiers israélites et, par son père, à une famille d'aristocrates bretons ; que le prénommé Jean-François était son petit-fils, que c'est elle qui l'avait élevé après la mort de ses parents survenue quand il avait douze ans, qu'il en aurait bientôt quarante, qu'il habitait dans l'immeuble du treize dont il était propriétaire, qu'il était très gentil, mais un peu sauvage, qu'il passait ses journées à gagner de l'argent qu'il n'avait ni le temps ni le goût de dépenser, et qu'il restait célibataire, prétendant que toutes les femmes ou jeunes filles qu'il rencontrait étaient soit impécunieuses et vénales, soit riches et dévergondées.


À la quinzième minute, voyant arriver à lentes enjambées une espèce de long glaïeul à lunettes de myope, orné à son sommet de touffes d'asparagus roux et vers lequel Milady se précipita, Marguerite, discrètement, s'éclipsa avec déjà un vague plan dans la tête. Elle le peaufina pendant le trajet qui la ramena à l'appartement de Lili, attendit qu'Agathe soit dans sa chambre pour le soumettre à Nadège et à sa mère qui le jugèrent audacieux mais terriblement excitant. Insista pour qu'il fût mis à exécution le plus vite possible, « pendant, expliqua-t-elle, que la petite est encore “bronzée”, ce qui sans conteste valorisait ses dix-neuf ans fermement épanouis.


Et, dès le lendemain matin, à l'heure où, selon sa bavarde grand-mère, Jean-François de Brissandre sortait habituellement Prince et Princesse, les enfants de Milady, Nadège, aussi convenable qu'appétissante dans une robe en lin bleu ciel, faisait le guet avenue Charles-Floquet, comme jadis sa mère, à deux pas de là, avenue Élisée-Reclus. Mais elle eut plus de chance, car au bout de dix minutes seulement, elle vit poindre sa proie. Elle fut plutôt heureusement surprise, peut-être parce que le survêtement matinal, grège et ample, allait mieux au glaïeul que son strict costume marine de la veille au soir ; peut-être aussi parce qu'elle le regardait déjà avec les yeux de l'intérêt qui sont bien plus aveugles parfois que ceux de l'amour. Toujours est-il que, ragaillardie par cette première impression, elle monta à l'assaut avec allégresse… et avec une enveloppe à la main.


– Excusez-moi de vous déranger, monsieur.


Jean-François de Brissandre se retourna et fut visiblement ravi de découvrir les yeux d'ange de la blonde inconnue qui l'abordait avec timidité, d'abord pour lui demander s'il habitait le quartier, et ensuite, puisque c'était le cas, pour solliciter son aide.


– Je suis très ennuyée, expliqua-t-elle, une de mes camarades m'a confié une lettre urgente destinée à un certain… Benoît qui, selon elle, habite au 13 bis. Malheureusement, je ne l'ai pas trouvé à cette adresse. Pas plus au 11, ni au 15, ni au 17. C'est pourquoi je me suis permis…


Le baron avait tout de suite dressé l'oreille en entendant le prénom de son chauffeur.


– Benoît, demanda-t-il, c'est son nom de famille ?


– Je ne crois pas. Plutôt son prénom, mais je ne suis pas sûre. Je ne le connais pas.


– Vous savez ce qu'il fait ?


– Oui. Il est chauffeur.


– Routier ?


– Non, chauffeur de maître. Il travaille, paraît-il, chez un baron.


– Le baron de Brissandre ?


– Peut-être… Je ne me souviens pas.


– Ça ne vous aurait pas frappée si c'était ce nom-là ?


– Non. Pourquoi ? Il est connu ?


Jean-François fondit de bonheur : ah ! la délicieuse innocente qui ignorait son nom, ses ancêtres, son château paternel en Bretagne, sa banque maternelle à Paris, sa grosse Bentley, sa petite Austin, ses chevaux de course, tous ces feux de signalisation qui s'allumaient sur son passage et le désignaient à la jalousie des hommes et à la vénalité des femmes. Bien sûr, quand on est personne et qu'on rêve à longueur de vie d'être quelqu'un, il est difficile de comprendre la griserie qu'on peut éprouver d'être personne quand on est quelqu'un. Pourtant cette griserie existe, et Jean-François la ressentit si fort en face de l'indifférence de Nadège qu'il ne put s'empêcher de la prolonger.


– Vous n'avez jamais entendu parler de la Banque Brissandre-Havel ?


– Non. Maman est à la Société générale.


– C'est merveilleux !


– Oh ! c'est surtout pratique, c'est à côté de chez nous.


Le glaïeul eut un sourire béat dont Nadège feignit de s'offusquer.


– Vous vous moquez de moi ?


– Oh non ! Pas du tout.


– Alors, pourquoi souriez-vous ?


– Vous ne pouvez pas comprendre. Je…


Après une très courte hésitation, le baron se lança dans un quiproquo dont il fut persuadé d'être le seul à avoir eu l'idée – toutefois après Marivaux – et ingénument crut tendre un piège alors même qu'il tombait dans celui qui lui était tendu.


– Je pensais à la tête que ferait mon patron s'il apprenait que vous ignorez jusqu'à son nom, dit-il.


– Votre patron ?


– Le baron de Brissandre. Je suis Benoît, son chauffeur.


– Ah ben ça ! J'ai vraiment eu de la chance de m'adresser à vous.


Nadège joua à merveille la crédulité et Jean-François eut un peu honte d'abuser ainsi une gamine candide, mais il se sentit si à l'aise, si libéré dans son nouveau rôle qu'il passa outre ses scrupules, ce jour-là… comme d'ailleurs pendant les trois mois suivants, car la comédie dure maintenant depuis trois mois !


Trois mois que le baron de Brissandre se glisse avec volupté dans la peau de son chauffeur, Benoît Martinet, pour courtiser sa blanche colombe. Trois mois qu'il fréquente avec elle « des bistrots sympa et pas chers » et des cinémas de quartier. Trois mois que, le dimanche, « il emprunte la petite Austin du patron » pour aller prendre un bol d'air à Dieppe, ou se promener à pied dans la forêt de Rambouillet qu'il parcourt d'habitude sur le dos de sa Pompadour, une pouliche quasi royale. Trois mois qu'il s'est loué un modeste studio dans le XIVe arrondissement où, de temps en temps, il prépare une dînette entièrement composée de produits en provenance directe du supermarché.


C'est là qu'il y a deux semaines, sa prude dulcinée, pour la première fois, s'est laissé embrasser. Il faut dire que juste avant, elle lui avait offert, en guise de porte-bonheur, deux mini-cœurs, censément tricotés par elle – en réalité par Marguerite ; que, bouleversé par ce cadeau sans prix pour lui (pour elle non plus d'ailleurs), il lui avait parlé mariage et qu'avec une spontanéité qui avait touché le baron aux larmes, la séraphique Mlle Genty avait accepté de devenir Mme Martinet. D'où ce premier baiser, en conclusion bien naturelle de cet instant qui valait – au sens propre du terme – son pesant d'or.


Le lendemain, dans un complet acheté en confection pour l'occasion, le fiancé ému s'était rendu rue du Gros-Caillou pour sa demande officielle. Lili avait bien entendu exécuté sa partition en virtuose consommée. Elle avait commencé, en mère raisonnable, par manifester quelques réticences au sujet de la situation du prétendant, à sous-entendre que sa fille allait se mésallier ; mais très vite, en maman gâteau, elle s'était déclarée attendrie et désarmée par la joie irrépressible de sa fille. « Elle vous aime tellement ! » s'était-elle exclamée avec un zeste d'incompréhension dans l'œil qui ajoutait à son affirmation une appréciable touche de sincérité.


Le 24 décembre, histoire d'officialiser les fiançailles, elle l'avait même invité à réveillonner « en famille ». Pour la circonstance, Marguerite avait mis le plus grand soin – entre deux fous rires avec Lili – à mitonner « la dinde pour le dindon ».


La soirée avait été exquise, pour tout le monde. La douce fiancée avait parlé d'avenir : de la date du mariage – sans doute en août, au moment des congés payés du chauffeur – ; de la décision qu'elle avait prise d'abandonner ses études de droit pour se mettre à travailler et leur permettre d'acquérir plus vite – leurs deux salaires s'ajoutant – le F3 de leurs rêves ; de l'éventualité – si Benoît en était d'accord – de solliciter un prêt auprès de son patron banquier.


Le baron-chauffeur s'était régalé de ces paroles si raisonnables qui fleuraient bon la Caisse d'Épargné et la France profonde. Enfin il planait au nirvana des bas revenus, et plus simplement au nirvana des amoureux, car Nadège, à grand renfort de battements de cils, de pressions de mains, de caresses furtives dans la nuque, d'élans incontrôlables savamment contrôlés, lui prouvait ce qu'elle ne cessait de lui répéter depuis trois mois, à savoir que pour elle, il était le plus beau, le plus tendre, le plus intelligent des hommes.


Quant à Marguerite et Lili, elles avaient contemplé leur œuvre avec délectation : cette petite futée qui avait servi leurs desseins si docilement, si habilement, et qui allait mettre dans sa poche ce grand connard qui se prenait pour un gros malin. Il ne leur restait plus qu'à attendre que le faux chauffeur se métamorphose en vrai baron.


Nadège pressentait que l'événement aurait lieu à la Saint-Sylvestre, Benoît lui ayant promis pour la nouvelle année « une surprise, dont il était certain qu'elle se souviendrait toute sa vie ». Elle partit donc réveillonner avec lui, fin prête pour la grande révélation, pour le grand éblouissement, pour la grande émotion, mais aussi fin prête pour le grand refus au cas – longuement évoqué par ses deux mentors – où l'aristo se conduirait soudain comme un rustre et voudrait, comme le disait poétiquement Marguerite, chanter Vespres avant Matines ! Au moins que la désastreuse expérience de Lili avec Werner serve à quelque chose.


Et voilà que maintenant, à trois heures trente du matin, Nadège n'était pas encore rentrée.


Voilà que sa pauvre mère s'alarme, voilà que Marguerite apaise ses craintes avec moins de conviction :


– Enfin, voyons, ce n'est pas possible, dit-elle, on a assez répété à la petite que si elle cédait, l'affaire risquait de capoter.


– Ah… on ne sait jamais : un moment d'aberration… un moment d'attendrissement…


– Pour lui ?


– Pour ce qu'il représente. C'est quand même un conte de fées pour elle.


– Sauf que le glaïeul ne va pas se transformer en prince charmant.


– Et s'il l'a fait boire ?


Le réalisme de Lili est parfois – comme à l'instant – traversé d'images de roman-photos qui étonnent même Marguerite, pourtant très midinette à ses heures.


– Il peut l'avoir violée aussi, pendant que tu y es ?


– Oh… pourquoi pas ? C'est un homme, après tout ; depuis trois mois qu'il sort avec Nadège, l'abstinence peut lui peser.


– Je n'ai pas l'impression qu'il soit très porté sur la chose…


– Ça, il ne faut pas se fier aux apparences. Rappelle-toi ton notaire.


– Admettons, mais de toute façon, il a les moyens, en dehors de Nadège, de se payer qui il veut pour assouvir ses désirs.


– Oui, d'accord, mais s'il ne veut qu'elle, s'il n'a envie que d'elle… Tu as bien vu qu'il en était complètement fou.


– Ça… complètement.


La folie amoureuse de Jean-François reconnue par les deux femmes engendra dans leurs esprits surchauffés par l'attente des images d'horreur : Nadège violentée, prise de force par le hobereau déchaîné ; Nadège enceinte, déshonorée, abandonnée ; Nadège revenue au point de départ, retroussant ses manches comme sa grand-mère. Lili et Marguerite en étaient là de leurs divagations nocturnes quand, enfin, elles entendirent la porte qui s'ouvrait sans aucune précaution, puis la voix de Nadège qui leur envoyait des décibels de triomphe dans les oreilles :


– Debout, là-dedans ! La future baronne de Bris-sandre vous salue et vous invite à son mariage en grandes pompes, dans la chapelle jouxtant le château de Brissandre (Côtes-du-Nord), ainsi qu'à la garden-party qui suivra la cérémonie dans le parc du domaine, le 21 juin prochain.


À l'énoncé de cette date qui, en 1939, fut si funeste à Lili dans l'affaire Werner, les deux femmes échangent un coup d'œil contrarié, croisent leurs doigts derrière leur dos pour conjurer le mauvais sort ; mais peu à peu, elles oublient leurs appréhensions et, dans un silence extasié, assistent en différé au gala unique que Nadège vient de donner à son profit, au baron de Bris-sandre, alias Benoît Martinet. Artiste complète, elle assure la mise en scène, les dialogues et l'illustration sonore. Elle frappe même les trois coups… Enfin commence le spectacle.


Première scène : entrée de l'ingénue sautant au cou de son fiancé venu la chercher dans la modeste Austin de son patron, en livrée de chauffeur, et qui lui annonce, avec le vocabulaire adéquat, que « son singe » souhaite la connaître. Émoi. Inquiétude.


Son direct : « Pourvu que ton patron ne s'oppose pas à notre mariage !… »


Voix intérieure : « Je suis vraiment épatante ! »


Deuxième scène : trompettes d'Aïda. Arrivée dans l'appartement somptueux et solennel de l'avenue Charles-Floquet.


Son direct : « Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau ! »


Voix intérieure : « Dès que je serai dans la place, je me débarrasserai de toutes ces vieilleries. »


Troisième scène : fugue et toccata. Benoît Martinet sort du salon, soi-disant pour prévenir le baron de leur arrivée. Nadège attend seule, face au portrait du maréchal (d'abord ferrant, ensuite de France) Marceau de Brissandre, premier du titre. Intimidation non feinte. Gorge sèche. Pas de son direct. Seulement la voix intérieure : « Eh ben… je paierais cher pour que maman et tante Guite me voient. »


Ici gloussements de la Friquette et de la poule du notaire rapidement interrompus par Nadège.


Quatrième scène : sur la musique allègre de La Vie parisienne (air : « Je suis brésilien, j'ai de l'or »), le faux chauffeur réapparaît, en vrai baron, dans un smoking impeccable et avec le sourire prématurément triomphal du prestidigitateur sûr de son effet.


Son direct : « Oh ! mon amour, tu es superbe dans cette tenue ! On jurerait qu'elle a été faite pour toi. Mais ce n'est pas prudent d'emprunter les affaires de ton patron. S'il te voyait… »


Voix intérieure : « En noir, il ressemble encore plus à un glaïeul ! »


Regard attendri du baron : aveu de sa véritable identité avec passeport à l'appui pour vaincre l'incrédulité de l'ingénue. Effarement d'icelle. Moue boudeuse irrésistible.


Son direct : « Tu t'es bien payé ma tête, quand même ! (Double moue périlleuse mais réussie !) Ce que j'ai dû te paraître ridicule ! »


Voix intérieure : « Ce n'est vraiment pas la peine d'avoir un si grand nez pour avoir si peu de flair ! »


Cinquième scène : tête blonde sur épaule noire rembourrée. Câlin. « Clair de lune » de Werther.


Son direct : « Je te pardonne de m'avoir joué cette comédie, parce qu'au moins, comme ça, tu ne pourras jamais m'accuser d'être intéressée. »


Voix intérieure : « Entre-toi bien ça dans le crâne, Ducon ! »


Applaudissements de Lili et Marguerite, arrêtés du geste par Nadège qui tient à aller jusqu'au bout de son récital et enchaîne assez malicieusement – compte tenu de la calvitie menaçante du baron – avec La Nuit sur le Mont Chauve, chargée d'accompagner la sixième et dernière scène, celle des angoisses.


Son direct : « J'ai peur que ton cœur ait changé en même temps que ton nom. » (Fermeture d'œil pour cause de vertige devant cette perspective insoutenable, puis réouverture pour continuer :) « J'ai peur que ta famille ne m'accepte pas. » (Froncement de sourcil douloureux.) « J'ai peur de ne pas savoir m'adapter à ta vie, à ton monde ; de ne pas être digne de toi. »


Pas de voix intérieure, la comédienne étant, selon son propre aveu, complètement prise par l'action : le baron béat, suffocant de bonheur, d'émotion contenue, relevant le menton mutin de l'ingénue de son long index paternel.


Texte original (si l'on peut dire) du héros :


– Adorable petite folle ! Tu n'as rien à craindre.


Réplique finale de l'héroïne :


– Il est vrai qu'avec toi, je me sens tellement protégée !


Rideau ! Salut de Nadège. Ovation de Lili et Marguerite.


La dernière phrase les a positivement emballées. Et pour cause ! Ce sont elles qui la lui ont apprise et signalée comme le véritable sésame ouvre-toi de tous les cœurs masculins et, partant, de leurs portefeuilles.


Témoignage de l'excellence de cette leçon : la bague de fiançailles offerte par le baron.


Aussi spectaculaire que touchante, elle est composée de deux cœurs en platine, réplique somptueuse de ceux en laine offerts par Nadège ; ils enchâssent chacun un solitaire, l'un relativement petit étant censé être le cadeau de Jean-François, l'autre, énorme, celui de Benoît.


Rue du Gros-Caillou, spontanément s'organise autour de ce bijou un concert d'exclamations émerveillées, attendries, joyeuses, qui s'enflent, s'entremêlent, s'enflent encore puis, peu à peu, s'apaisent jusqu'à un silence bref troué soudain par la voix apeurée de Lili :


– Dis donc, Nadège, j'espère que tu n'as pas confondu la bague avec une alliance…, que tu es restée sage !


La douce enfant rassure sa mère : elle a repoussé victorieusement les assauts répétés du baron, mais non sans mal. En effet, elle n'est pas arrivée à le convaincre que son refus était la plus belle preuve d'amour qu'elle pouvait lui donner, ni à l'émouvoir avec les larmes de la vierge effarouchée – selon lui complètement démonétisée depuis 1968. Il avait fallu pour qu'elle gagne la bataille de la chasteté qu'elle sorte son joker : sainte Thérèse de Lisieux, rien de moins ! et qu'elle prétende « Lui » avoir juré, peu de temps après leur première rencontre, de « garder son joyau » (expression garantie d'avant-guerre) jusqu'à son mariage si « Elle » lui accordait d'épouser l'homme qu'elle aimait par-dessus tout : Jean-François. À l'époque : Benoît.


Devant sainte Thérèse de Lisieux, et surtout devant les yeux porcelaine (attention ! fragile !) de Nadège, bouleversée d'avoir dû livrer son secret, le baron de Brissandre s'était incliné. Mieux ! Contaminé par le « virus romanescus », il s'était immédiatement arraché du cœur cet aveu difficile : il n'avait jamais eu jusqu'ici pour maîtresses que des professionnelles de l'amour, car au moins avec elles, on était sans illusion. Nadège avait pardonné la misogynie de ce principe et sous-entendu qu'elle en tolérerait l'application… jusqu'à leurs épousailles.


Définitivement tranquillisées par ce prudent accord, Lili et Marguerite s'endorment peu après sur les lauriers de Nadège pendant que celle-ci reste longtemps encore les yeux grands ouverts, fixés sur la ligne blanc-bleu de ses deux solitaires.


La maisonnée est réveillée quelques heures plus tard par un appel en P.C.V. d'Agathe. Après avoir très sommairement présenté ses vœux, elle raconte d'une voix propre à déchirer les brumes matinales de sa mère qu'elle a passé un réveillon fabuleux avec des vrais montagnards fabuleux, dans un refuge fabuleux d'où ils sont redescendus sur leurs skis – ce qui a été bien entendu fabuleux. Fabuleux aussi, à présent, la pureté du ciel, l'éclat de la neige sous le soleil, l'ambiance de saine camaraderie, la rude gentillesse du moniteur qui l'entraîne pour sa fameuse étoile d'or.


– Ah ! vraiment, s'écrie-t-elle, si demain je la décroche, je serai la fille la plus heureuse du monde !


Nadège, l'oreille à l'écouteur depuis un moment, s'empare brusquement du téléphone pour revendiquer le titre et expliquer à sa sœur – tenue jusqu'ici à l'écart de son intrigue – qu'elle a décroché, elle, un mari en diamant – incomparablement plus fabuleux que son étoile d'or.


La bombe que vient de lancer Nadège ne produit pas l'effet escompté. Agathe n'est impressionnée ni par la particule (anachronique !), ni par la banque (berk !), ni par le château (cent fois un chalet !), ni par la Bentley (cent fois une moto !). Un seul point dans cette histoire requiert sa curiosité :


– Quelle date, ton mariage ?


– Le 21 juin.


– Ah ! ben… ça tombe mal.


– À cause de ton bac ?


– Non ! du Tournoi de Wimbledon.


Nadège est déçue. Marguerite la console en lui suggérant que sa sœur est peut-être jalouse, qu'elle le cache sous une apparente désinvolture et qu'en fait, elle voudrait bien être à sa place. Le souci de Lili d'être une mère équitable l'emporte sur son désir d'être agréable à son aînée.


– Je crois que tu te trompes, Marguerite. Agathe est comme son père… hélas ! complètement désintéressée. Elle n'ambitionne pas plus que lui d'être riche.


– Et qu'est-ce qu'elle ambitionne, à ton avis ?


– Dans l'immédiat, tu Tas entendu : obtenir son étoile d'or.


– D'accord, mais après ?


– Je ne sais pas. À chaque fois que j'ai abordé le chapitre de son avenir, elle m'envoie promener.


– Après son bac, il va pourtant falloir qu'elle y pense.


– En tout cas, une chose est sûre : elle ne nous laissera pas y penser pour elle.


Du 5 janvier, date de son retour glorieux des sports d'hiver avec son trophée, jusqu'à l'apothéose nuptialo-familiale du 21 juin, l'indifférence d'Agathe au conte de fée vécu par Nadège ne se dément qu'une seule fois : le jour où elle fait connaissance de son futur beau-frère, rue du Gros-Caillou, au cours d'un déjeuner à la bonne franquette, « comme les aime Jean-François », a affirmé Lili qui ne perd jamais une occasion de vanter les goûts simples du baron.


Par précaution, on a prévenu Agathe que l'élu n'était pas un Adonis, mais on s'est empressé d'ajouter que sa distinction, son intelligence, sa générosité, sa gentillesse sont telles qu'on oublie très vite le reste. Eh bien, Agathe, elle, ne l'oublie pas, le reste. À la fin du repas, pourtant long, elle n'a vu que ça et elle en garde très précisément l'image devant les yeux quand, après le départ des tourtereaux, Marguerite et Lili viennent lui demander son impression. Elle choisit pour les leur donner le ton goguenard, un peu arsouille, qu'elle prend parfois, croyant ainsi – à tort – amortir son agressivité.


– Ben dis donc, on va la béatifier, ma frangine… Parce que vraiment, pour se taper ce mec-là, faut être sainte… ou faut être pute ! Et, comme je ne peux pas supposer que ma très chère sœur soit une pute, j'en conclus…


Lili l'interrompt sèchement… Elle ne peut supporter qu'on barbouille de noir le portrait de Nadège, qu'elle prend tant de peine, chaque jour, à nimber de rose.


– Ah ! je t'en prie ! Tu n'as pas le droit de dire des choses pareilles. Ta sœur aime son fiancé.


– Bon… Alors, c'est bien ce que je disais : il faut la béatifier !


Lili est sur le point d'atteindre ce seuil d'exaspération auquel sa cadette la conduit régulièrement et au-delà duquel elle finit toujours par lui lancer « qu'elle est bien la fille de son père ».


Pour essayer d'éviter ce paroxysme regrettable – et d'ailleurs regretté –, Marguerite intervient :


– Écoute, Agathe, je veux bien reconnaître que Jean-François a un petit côté fin de race.


– Lui, fin de race ? Tu plaisantes ! À ce point-là, c'est plutôt le commencement d'une autre.


Marguerite, qui n'est pas viscéralement concernée comme la mère de Nadège, serait toute prête à rire, mais l'œil d'acier de Lili la pousse vers la voie apaisante du lieu commun.


– De toute façon, le physique, pour un homme, ça n'a pas d'importance. Ce qui compte, ce sont ses qualités, d'esprit et de cœur.


– Ça dépend pour quoi faire : si c'est la conversation ou la charité, d'accord ! Mais l'amour, excuse-moi…


– Tais-toi donc. Tu dis des bêtises, chérie. Tu n'y connais rien.


– Je m'y connais très bien.


– Mais non, mon poussin.


– Mais si, tante Guite, depuis un an.


C'est ainsi que Lili apprit brutalement qu'Agathe comptait l'amour parmi ses sports favoris, mais qu'elle ne souhaitait pas en parler, pas plus que du mariage de sa sœur, et que s'il en était autrement, elle fuguerait.


Le ton était si calme et si déterminé que pas une seconde Marguerite et Lili ne doutèrent qu'Agathe, le cas échéant, mettrait ses menaces à exécution. Elles décidèrent de respecter la loi du silence.


De part et d'autre, on fit semblant de considérer cette altercation comme une parenthèse sans importance. Les deux chaperons de Nadège reprirent avec celle-ci leur agitation. Agathe reprit son impavidité. Elle assista en spectatrice neutre aux préparatifs de la noce miraculeuse, jugula son ironie devant les problèmes graves que soulevèrent le libellé du faire-part – où l'on chercha longtemps la manière astucieuse de glisser l'ancienne poule du notaire –, la liste de mariage, le choix des musiques de la messe, de l'Évangile, du menu, de la robe, de la tenue des demoiselles d'honneur. Elle accepta même, sans mot dire – et sans maudire –, de se déguiser en boîte à bonbons, récusant juste le gros nœud rose prévu pour la coiffure, avec l'argument fort valable qu'elle ne pourrait pas l'accrocher dans ses trois centimètres de cheveux.


Enfin, le grand jour venu, elle afficha du matin au soir le même sourire inexpressif où seules Marguerite et Lili purent déceler quelques traces de mépris et Nadège un soupçon de malignité quand, au moment des adieux, elle lui souhaita un bon voyage de noces.


Agathe fit en sorte que la trêve se prolongeât jusqu'à son départ pour l'Angleterre, au lendemain de l'obtention de son bac.


Comme cela était prévu ce jour-là, elle part pour Brighton garder les jumeaux d'un couple anglais qu'elle a connu aux sports d'hiver, et par la même occasion la grand-mère maternelle de ceux-ci, soi-disant inadaptée à l'époque. Même sur le quai de la gare du Nord, Lili limite ses recommandations à l'essentiel : « Sois gentille avec la vieille dame. Sois prudente avec les enfants. Surtout, donne-moi de tes nouvelles. N'oublie pas que tu n'as que dix-huit ans. »


Agathe ne transgresse pas davantage les conventions du genre : « Ne t'inquiète pas. Je t'écrirai. Je serai raisonnable. N'oublie pas que j'aurai dix-neuf ans dans un mois. »


À peine la cadette a-t-elle déserté la rue du Gros-Caillou que l'aînée y débarque, venant presque en droite ligne des Seychelles. Magnifiquement dorée et argentée de l'extérieur, elle est visiblement grise de l'intérieur. Marguerite et Lili piquent directement sous le bronzage : Qu'est-ce qui ne va pas ?


– Mon mariage.


– Ça ne s'est pas bien passé, ton voyage de noces ?


– Si ! Les trois premiers jours, quand mon époux a été condamné à l'immobilité par des coups de soleil assortis d'une fièvre de cheval et les cinq derniers où j'ai eu mes règles. Entre deux, il y a eu deux semaines d'horreur.


Les deux managers de Nadège grimacent : il est clair que la partie est mal engagée et que leur petite championne est K.O. debout après le premier round.


À tour de rôle, elles passent leur éponge imbibée du bon élixir de la vieille expérience sur ses plaies qu'elles pensent superficielles.


– C'est normal. Il y a toujours un temps d'adaptation pour les jeunes couples.


– Il faut apprendre à se connaître, à se comprendre.


– Chacun doit y mettre du sien.


– Je suis sûre que Jean-François ne demande qu'à te rendre heureuse. Il suffit de lui expliquer gentiment ce qui ne va pas.


– N'oublie pas qu'il n'a fréquenté jusqu'ici que des prostituées. Il n'a pas l'habitude des jeunes filles.


– Ça va s'arranger.


Nadège hausse les épaules et envoie balader les éponges.


– Écoutez, je ne veux pas entrer dans les détails pour ne pas vous choquer, mais si je vous affirme que ça ne peut pas s'arranger, c'est que j'ai des bonnes raisons.


Les deux managers échangent des regards inquiets de spécialiste : le cas est plus grave que prévu et réclame un autre genre de soins.


Lili s'y attelé la première :


– Enfin… en dehors de « ça », tout va bien entre vous ?


Nadège explose :


– Il n'y a pas de « en dehors de ça ». Il y a « ça » et c'est tout. Tu penses… dans une île ! Sans télévision, sans cinéma, sans amis.


– Mais c'était beau quand même ?


– C'est bien ça le pire ! Un véritable gâchis ! Quand il s'agit de s'emmerder, vaut mieux être à Charleroi ! Là, je t'en fiche ! Le paradis terrestre… avec Ève qui est allergique aux pommes et Adam qui en bouffe tout le temps.


– Bon, d'accord, il est possible que l'isolement, le climat, le farniente aient rendu Jean-François un peu trop… pressant. Mais ça ne va pas durer : il va se remettre à travailler… peut-être à voyager… et puis il va y avoir les dîners, les sorties, les galas. Ça va le fatiguer tout ça.


– D'abord, il est du genre increvable. Ensuite, il s'est mis en congé jusqu'en septembre. Le temps de troquer les paréos contre les chandails et on part pour la Bretagne… Dans le château… La première maison à cinq kilomètres, le premier village à dix, la première ville à trente. La merveilleuse solitude à deux va recommencer… et avec elle, le marathon de la galipette ! À nous la médaille d'or aux jeux Olympiques du plumard.


Lili déplore tout à la fois que la jeune Mme de Brissandre ait des écarts de langage – que ne se serait jamais permis Mlle Genty – et qu'elle transforme cette lune de miel tant souhaitée en lune de fiel :


– Tu n'es qu'une enfant gâtée. Au lieu de te plaindre, tu devrais te réjouir d'avoir un mari aussi amoureux.


– À ce degré-là, ce n'est plus de l'amour, c'est de la rage. Et moi, ça me rend malade.


– Vraiment, tu exagères. Ce n'est peut-être pas une partie de plaisir, mais ce n'est quand même pas l'échafaud !


– Ah ben, tiens ! Je voudrais t'y voir !


Justement, Lili s'y est vue. Mais bien sûr, pour une mère si complice et si libre soit-elle avec sa fille, il est délicat de parler de ces choses. Par chance, Marguerite, aussi orfèvre que son amie en la matière, prend le relais pendant que celle-ci s'éloigne discrètement vers la cuisine.


– Ma chérie, s'exclame la poule du notaire, j'espère au moins que tu ne t'imagines pas être la seule dans ton cas.


– Oh ! il ne doit pas y en avoir des masses.


– Tu plaisantes ? Pourquoi crois-tu qu'on aurait inventé l'expression « devoir conjugal » s'il ne s'agissait pas précisément d'un devoir et non d'un divertissement ?


– C'est une expression qui n'a plus cours aujourd'hui.


– Chez les indépendantes ; celles qui n'ont pas besoin d'un mari pour vivre. Mais pour les autres – dont tu fais partie, mon ange –, rien n'est changé. À cela près qu'aujourd'hui – hélas pour elles – les épouses dans ton genre se sentent frustrées et se révoltent, alors que les épouses d'hier ne se croyaient pas obligées d'avoir du plaisir avec leurs maris : si elles tombaient sur des doués ou sur des habiles, c'était tant mieux ; mais si elles tombaient sur des maladroits ou des égoïstes, elles n'en faisaient pas une affaire d'État. Elles s'arrangeaient simplement pour que la chose ait lieu le moins souvent possible en s'inventant des migraines, et quand la chose avait lieu, pour qu'elle dure le moins longtemps possible.


– Comment ?


– Tu ne vas pas prétendre que tu n'es pas au courant : toutes les femmes savent ça en naissant, comme les canards savent nager.


– Quoi ? Tu veux dire : simuler pour stimuler ?


– Voilà ! Ce n'est pas très difficile quand même, et en cinq minutes le tour est joué.


– Cinq minutes ! J'achète tout de suite le mode d'emploi.


Marguerite le lui donne gratis :


– À la première minute, tu glousses. À la deuxième, tu geins. À la troisième, tu halètes. À la quatrième, tu cries. À la cinquième, tu expires, anéantie.


– Et le partenaire, selon toi, il expire aussi ?


– Évidemment !


– Eh bien, pas mon mari.


– Il n'expire pas ?


– Non ! Il frétille de bonheur et de fierté, croyant m'avoir comblée, et il ne pense plus qu'à recommencer.


– Et si tu ne simules pas du tout ?


– Il s'alarme de mon apathie et s'acharne jusqu'à ce que j'en sorte, ou plus exactement que je fasse semblant d'en sortir. Et là, nous sommes ramenés au problème précédent : il frétille de bonheur, etc.


Manager compétent, Marguerite mesure soudain l'ampleur du désastre. Elle tapote avec compassion l'épaule de Nadège et lance son diagnostic, tranchant comme la lame de l'échafaud évoqué par Lili.


– Ma pauvre chérie, tu nous as attrapé un altruiste !


Lili, à l'écoute derrière la porte, bondit dans le salon pour couper court à la commisération de Marguerite qu'elle juge pernicieuse, et adresse à sa vieille complice des paroles qui sont, en fait, destinées à Nadège :


– Ah ! je t'en prie, Marguerite, un peu de décence !


Un peu de bons sens ! Tu ne vas quand même pas t'apitoyer sur le sort de la pauvre petite fille riche qui se crée des faux malheurs et qui oublie les vrais bonheurs qu'on lui offre… et qu'elle a tant voulus.


– Tu as raison, mais ce n'est quand même pas très drôle de…


– Et travailler en usine, et retrousser ses manches, comme ma mère, c'est drôle ?


– Oh non, bien sûr !


– Alors, il faut savoir ce qu'on veut. Et quand on a la chance de l'avoir, il faut s'arranger pour le garder. Quoi qu'il en coûte.


– Je ne te dis pas le contraire.


– Encore heureux ! Ayant fréquenté un notaire, tu sais mieux que personne que le régime de la séparation de biens sous lequel Nadège a été obligée de se marier pour prouver son désintéressement la laisserait sans rien en cas de divorce.


– À ses torts, précise Marguerite.


– Évidemment, à ses torts ! Mais tu connais un juge, toi, qui donnerait raison à une femme dont le seul grief envers son mari serait qu'il est trop amoureux ?


– Ça non ! J'en connaîtrais plutôt, dans ce cas-là, qui condamneraient la femme à verser une pension alimentaire à son mari.


Voilà ! L'avertissement sans frais est expédié… Nadège l'a bien reçu… et bien assimilé. Peu après, elle quitte ses deux managers, décidée à continuer le combat… en pensant aux primes d'endurance.


N'empêche ! Nadège partie, l'inquiétude s'installe rue du Gros-Caillou. Elle y demeure jusqu'au 3 septembre. Ce jour-là, de retour à Paris, Jean-François de Brissandre, délirant de bonheur, téléphone à sa belle-mère pour lui annoncer qu'il va être papa. Nadège de Brissandre, très contente elle aussi, apprend à la Friquette qu'en remerciement du bébé, son mari lui a offert un superbe collier :


– Une chaîne, précise-t-elle avec un soupçon d'amertume.


Et puis soudain très gaie, elle ajoute :


– Mon gynécologue m'a recommandé de beaucoup me ménager… dans tous les domaines !


Ouf ! Lili respire :


– Un enfant ! s'écrie-t-elle… nous sommes sauvées !


Sa joie est de courte durée. Marguerite lui apporte une lettre de Londres. Agathe y est installée depuis la fin du mois d'août, dans le loft « génial » de ses amis Coffield, non loin de Soho, avec les jumeaux, bien entendu, mais sans la grand-mère, qui a regagné sa maison de Hans Crescent. Elle a décidé de rester comme jeune fille au pair auprès des deux garçons avec lesquels elle s'entend très bien. Elle pourra ainsi perfectionner son anglais, encore très incertain, et en même temps s'initier à l'art photographique grâce à David – père des enfants et photographe dans un magazine où Jane, sa femme, signe des articles dans la page littéraire.


Voilà bien de quoi susciter la perplexité des dames de la rue du Gros-Caillou. Que cache cette nouvelle lubie d'Agathe ? Qu'est-ce que c'est que ce David si complaisant qui surgit tout d'un coup ? Et cette grand-mère qui disparaît juste au même moment ? Et cette Jane inconsciente qui invite le loup dans la bergerie ?


Lili soupire.


Décidément, avec les filles, on ne peut jamais être tranquille !












Chapitre III


1971




– Happy new year, Mrs Genty.


– Happy new year, Lili.


Lili rassemble les quelques souvenirs poussiéreux de ses connaissances scolaires pour répondre aux vœux des jumeaux Coffield et de leurs parents qui l'ont invitée chez eux pendant le week-end du nouvel an qu'elle avait décidé, de toute façon, de passer à Londres.


– Il faut absolument, avait-elle dit à Marguerite, que j'aille voir ce qu'Agathe fricote là-bas.


Eh bien, Agathe ne fricote rien. C'est du moins l'impression de Lili après quarante-huit heures d'observation au sein de la famille Coffield, objet de ses soupçons.


David et Jane forment un couple moderne, soit, mais apparemment très uni. Chacun jouit d'une grande liberté mais sans en abuser. On va. On vient. Quand on veut, où l'on veut. Mais on dit toujours où l'on est. On s'amuse beaucoup. Le tout dans une ambiance très chaleureuse et un désordre apocalyptique dont personne ne s'émeut. Ni Jane, qui profite de ces jours de repos pour écrire un article plutôt que pour ranger sa chambre. Ni David, qui jette n'importe où les emballages des innombrables pellicules dévorées par les deux appareils photo qui ne le quittent jamais. Ni les jumeaux, qui doivent ignorer le mot « prohibited ». Ni bien sûr Agathe, qui, contrairement à sa mère et à sa sœur, n'a pas le culte de l'intérieur bien tenu ; en revanche, elle a, comme son père, le culte de l'amitié. Celle qu'elle porte à David aussi bien qu'à Jane, comme celle d'ailleurs que tous les deux pareillement lui portent, est évidente et semble sans la moindre équivoque. Pourtant, Lili se méfie : les Anglais, c'est bien connu, sont tellement hypocrites… et peut-être qu'à leur contact, Agathe l'est devenue.


Avant de repartir pour Paris, elle tient à en avoir le cœur net et, sur la route de l'aéroport, seule enfin avec sa fille, elle se lance dans un interrogatoire policier qu'elle essaie de camoufler – sans aucun succès d'ailleurs – en conversation anodine :


– La grand-mère des jumeaux est retournée à Brighton pour les fêtes ?


– Non, non. Elle est à Londres.


– C'est curieux, non, qu'elle ne soit pas venue voir ses petits-enfants pour le nouvel an ?


– Elle ne vient jamais chez sa fille.


– Ah bon ! Pourquoi ?


– À cause de David.


– Que lui reproche-t-elle ?


– De gagner moins d'argent avec son travail qu'elle avec ses rentes.


– Ah… je comprends.


– J'en suis sûre.


Si Agathe n'avait pas saisi au vol la demi-seconde où les lèvres minces de sa mère se sont pincées, elle aurait pu croire que son impertinence était passée inaperçue, car Lili, imperturbable, poursuit sur le même ton léger :


– C'est dommage ! car David a l'air charmant à part ça.


– Il est charmant… même avec ça !


Là encore, Lili glisse sur l'intention maligne de sa fille, pourtant soulignée d'un sourire fort explicite, et même, de désinvolte, sa voix devient carrément taquine :


– Est-ce que, par hasard, tu ne serais pas un petit peu amoureuse de lui ?


– Ni un petit peu. Ni beaucoup.


– Vraiment ?


– Vraiment.


– Eh bien moi, je me demande…


Tout à coup, Agathe en a assez de renvoyer avec prudence les balles liftées de sa mère et monte au filet avec son agressivité habituelle :


– Tu te demandes si je couche avec David, et si, par la même occasion, je ne me taperais pas aussi Jane. C'est ça, non ?


C'est effectivement ça. Mais jamais Lili ne se serait exprimée de la sorte. Comme beaucoup, elle n'a pas de pudeur pour les pensées. Seulement pour les mots. Ceux d'Agathe la choquent au plus haut point, mais elle ne l'en informe que par un froncement de sourcils dégoûté et une rectification de mère subitement outragée :


– Non, mon petit, je me demandais simplement pourquoi tu étais restée en Angleterre.


– Parce que j'avais envie de grandir plus vite… et que loin de sa famille, loin de son pays, dans un milieu différent du sien, avec des responsabilités, on grandit plus vite.


– Ça te retarde pour tes études.


– Je n'en ferai pas. Ce que l'on m'enseignerait dans une quelconque faculté me serait beaucoup moins utile que ce que j'apprends ici, sur le tas.


– Qu'est-ce que tu apprends ?


– Beaucoup de choses.


– Mais encore ?


– La photo avec David, le métier de femme et de journaliste avec Jane, les problèmes de l'enfance avec les jumeaux. Ceux de l'âge avec la grand-mère, les joies et les difficultés de la vie avec tous ceux que je rencontre, les mecs, les nanas, les pédés, les filles qui viennent poser pour David, dans son studio.


– Des vedettes ?


– … ou qui espèrent le devenir en montrant leur cul.


De nouveau, Lili est choquée, mais une crainte subite lui vient qui submerge sa désapprobation :


– Tu veux dire qu'elles posent nues ?


– Ouais… mais couvertes d'ombres savantes. David est un spécialiste du porno artistique.


– J'espère qu'il ne t'a pas proposé de poser !


– Si ! Et j'ai accepté. Le résultat est très réussi. Je vais te montrer.


Agathe prend la gibecière informe qui lui sert de sac et commence à fouiller parmi tous les objets qui l'encombrent. Lili la regarde, affolée. Non seulement en tant que mère mais aussi, mais surtout, en tant que belle-mère de Jean-François de Brissandre. Dieu du ciel ! La Douairière découvrant la belle-sœur de son petit-fils à poil dans un magazine ! Bien sûr, de nos jours les rois et les princes en voient d'autres, mais, manque de chance, la vieille baronne d'Empire, elle, serait volontiers plus royaliste que les rois. Comme d'ailleurs la grande majorité du bon peuple. Comme Lili. Celle-ci attrape d'une main nerveuse une série de photos que lui tend sa fille. Elle les passe en revue à une vitesse éclair, constate qu'elles se ressemblent toutes à quelques détails près, reforme la pile et, la désignant avec perplexité :


– C'est ça ?


– Oui.


Lili chausse ses lunettes qu'elle a depuis quelque temps toujours à sa portée au bout d'une chaîne. Elle regarde à nouveau les photos, une à une, beaucoup plus lentement. Sur toutes, elle voit avec netteté le corps athlétique de sa fille, juste un peu trop musclé, trop sec à son goût. Mais sur toutes, elle voit également un maillot de bain noir une pièce, qui le moule certes, qui le met en valeur, d'accord, mais enfin qui le recouvre d'une façon plus que décente.


– Mais tu n'es pas nue ?


– Non. Je t'ai dit que j'avais posé pour David, mais pas dans quelle tenue.


Lili est tellement soulagée qu'elle n'en veut même pas à sa fille d'avoir créé et entretenu une équivoque par simple esprit de provocation et sans doute aussi pour le plaisir de pouvoir lui dire, une fois de plus :


– Décidément, ma petite mère, tu ne me connais pas.


Pressée par le temps, Lili contourne le reproche qui l'agace pourtant autant que d'habitude et repart allègre pour la chasse aux renseignements, après avoir redonné les photos à Agathe.


– David ne t'en a pas pris d'autres ?


– Non. Au moment de boucler un reportage illustré sur les différentes formes de gymnastique, il lui a manqué une fille. Il m'a demandé de la remplacer. Comme la séance était très bien payée, j'ai accepté. Mais honnêtement, ça ne me plait pas beaucoup. Je ne recommencerai qu'en cas de besoin.


Les soupçons, de nouveau, assaillent Lili :


– Et là, tu avais besoin d'argent ?


– Envie, en tout cas.


– Tu te doutais bien qu'en venant ici, j'allais t'en apporter pour tes étrennes.


– Je le voulais avant ton arrivée.


– Pourquoi ?


Pour toute réponse, Agathe sourit de ses dents fortes et blanches et de « ses yeux d'automne », comme disait son père, où à la minute présente le brun tendre domine le vert dur. Elle sort de la poche de sa canadienne deux paquets rectangulaires, enveloppés d'un même papier de fête, et les tend à sa mère dont elle satisfait la curiosité avant même qu'elle ne l'exprime :


– Ce sont des cadeaux pour toi et Marguerite. Des babioles. Tu verras ça à Paris.


Décontenancée, Lili ! Cette intention si inattendue la prend complètement à contrecœur. Elle ne peut que balbutier :


– Mais pourquoi, chérie ? C'est la première fois que…


– … que je gagne de l'argent. J'ai toujours trouvé un peu stupide d'acheter des cadeaux à des gens avec des sous qu'ils vous ont donnés. Cette année, ce n'était pas pareil. C'était mes sous.


Lili la trouve bien attendrissante, sa chrysalide d'Agathe, avec ses mots d'enfant et sa détermination d'adulte :


– Tu es adorable, ma grande petite fille…


– Non, je me suis fait plaisir.


– C'est encore plus gentil.


– Tu vois, ici j'ai appris ça aussi en achetant mes petits cadeaux pour vous deux, pour les jumeaux, pour Jane et David.


– Appris quoi ?


– La nécessité de gagner de l'argent pour avoir la joie de le dépenser comme on veut. Donc la nécessité pour moi de travailler au plus vite.


Lili a encore dans la mémoire le corps d'Agathe dont l'objectif de David a si bien souligné la fermeté et elle ne peut retenir cette réflexion frappée au coin de sa morale personnelle :


– Tu peux aussi faire un beau mariage.


– Merci beaucoup ! Les beaux mariages sont trop rarement jolis !


Un nuage, nommé Nadège, passe au-dessus des deux femmes. Leur séparation est proche maintenant, et Agathe juge inopportun de l'assombrir :


– De toute façon, reprend-elle, je n'ai pas l'intention de me marier avant d'avoir une situation ou pour le moins un job solide… Si je me marie.


– À propos, tu as une idée de ce que tu vas faire ?


– Oui : quelque chose qui me plaira, mais je ne sais pas quoi. Pour le moment, je cherche.


– Où ?


– Nulle part et partout. J'observe. J'écoute. Je lis. Je m'informe. Je fouine. Je me balade. Je réfléchis. Je prospecte.


– Jusqu'à quand ?


– Jusqu'à ce que je trouve.


– Ça risque d'être long.


– Peut-être…


Agathe se tait, mais son regard, lui, continue à parler ou du moins, par sa mobilité, trahit une difficile conversation intérieure. Bientôt, Lili en reçoit l'écho des lèvres hésitantes d'Agathe :


– Comment expliquer ce que je ressens ? C'est si bizarre… J'ai l'impression d'être enceinte dans ma tête d'un fœtus… qui va devenir moi… En ce moment, je le nourris avec tout ce que je prends… Peu à peu, il va se développer, se former, mûrir, et puis un jour, je ne peux pas savoir quand, il va sortir… Ce sera un peu comme si j'accouchais de moi-même.


Cette confidence qui conclut la conversation entre la mère et la fille conclut aussi le rapport circonstancié que Lili vient de rendre à Marguerite sur son bref séjour anglais. Dans la cuisine de la rue du Gros-Caillou où elles se tiennent de plus en plus souvent depuis qu'elles sont seules, l'heure n'est pas à l'optimisme :


– On n'est pas sorti de l'auberge avec ta cadette.


– Quel dommage !


– Quelle bêtise, oui ! Surtout quand on voit ça…


Marguerite désigne les deux cadeaux d'Agathe qui, fraîchement déballés, traînent encore sur la table en formica. Deux cadres ravissants : celui pour Lili, en faïence de Delft qu'elle adore depuis que, jadis, Éric Werner en a comparé la couleur à celle de ses yeux ; celui pour Marguerite, en argent, comme tous les bibelots qu'elle a collectionnés au cours de sa vie cambraisienne et qui l'ont suivie à Paris. À l'intérieur de chaque cadre, Agathe a glissé l'une de ses photos prises par David. Si bien que les regrets de Marguerite à propos d'Agathe lui sont inspirés autant par la spectaculaire silhouette de la jeune fille que par sa gentillesse et son goût mis en évidence par le choix très étudié de ses cadeaux.


Lili, son cadre à la main, remâche leur désappointement commun :


– Elle a pourtant tout pour décrocher le gros lot !


– Oui. Sauf l'envie de le décrocher.


– Sauf aussi son caractère indépendant.


– Ça…


Lili pointe sur la photo un doigt presque accusateur et émet cette sévère hypothèse :


– Finalement, je me demande si son physique ne la dessert pas.


Marguerite est bien obligée de reconnaître qu'Agathe, quoique très belle, n'est pas d'un modèle passe-partout… que son mètre soixante-quatorze, ses épaules carrées, ses cuisses puissantes peuvent en rebuter certains.


– Mais, s'empresse-t-elle d'ajouter, ça peut très bien en attirer d'autres.


– Bien sûr ! Ceux, par exemple, que Nadège n'attire pas.


– Exactement, ma pauvre Lili. Ton aînée est une poupée. Ta cadette est une cheftaine. La question est de savoir si les P.-D.G. épousent les cheftaines.


– Je ne crois pas, mais de toute façon la question ne se pose pas, en l'occurrence, puisque ma cheftaine n'aspire qu'à un célibat traversé par des météores musclés et pas encombrants.


– Elle est jeune. Elle peut changer.


– Je n'y compte guère. Regarde Nadège. Elle n'a jamais changé.


– À part de tour de taille. Elle est venue me présenter ses vœux, hier… entre parenthèses avec une boîte de chocolats gigantesque. Évidemment, j'ai refait l'emballage après son départ et je l'ai offerte à la gardienne pour ses enfants.


– Tu as eu raison, comme ça, on pourra lui donner moins d'étrennes…


Sacrée Friquette ! Elle non plus, elle n'a pas changé. L'argent la fascine toujours autant. Dès qu'il en est question, elle oublie le reste. Même Nadège. C'est Marguerite qui est obligée de la ramener dans la conversation :


– Elle était vraiment énorme…


– La boîte de chocolats ?


– Oui, aussi. Mais là, je te parlais de Nadège.


– Ah ! c'est vrai. Alors elle a encore grossi depuis Noël ?


– Une bonbonne… et elle n'en est qu'à cinq mois à peine.


– Elle mange trop depuis qu'elle est enceinte. Il faudra que je lui dise, parce que, après…


– Laisse-la donc tranquille. Pour le moment elle est heureuse, et elle l'a bien mérité.


Que Nadège ait bien mérité son bonheur actuel, Lili, inconsciemment encore sous l'influence de la pure Agathe, n'en est pas persuadée. En revanche, que ce bonheur soit réel, elle n'en doute pas et s'en réjouit fort tout au long de la grossesse de la jeune femme.


Nadège éclate de santé, de joie de vivre, de dynamisme. Elle a commencé par transformer une pièce du vaste appartement de l'avenue Charles-Floquet en nursery, puis une autre en chambre pour la nurse suisse déjà recrutée, puis une autre en salle de jeux. Sur sa lancée, elle a également changé la décoration du salon un peu trop compassé à son goût, puis forcément de la salle à manger contiguë pour harmoniser l'ensemble, puis de la chambre conjugale où, arguant de son état, elle est parvenue à introduire des lits jumeaux en remplacement de cette incroyable gondole à baldaquin, étroit nid d'amour ramené à grands frais de Venise par un ancêtre du baron avec, il est vrai, une splendide Vénitienne dedans.


Elle a couru les antiquaires, les boutiques à la mode, transporté des liasses d'échantillon, des lampes, des coussins, pris des mesures, essayé des couleurs, étudié des plans, discuté, hésité, décidé. Le tout en compagnie de Raphaëlle, dite la Rafale, liane baroque de la flore tout-parisienne à l'androgynie provocante, qui tutoie indifféremment le ministre et le saltimbanque et qui, fantomatique, parfois disparaît pour revenir quelques mois après, resplendissante, de mystérieuses Amériques… Tantôt journaliste, tantôt attachée de presse, elle s'est instituée décoratrice avec Nadège qu'elle éblouit par son culot, son manque total de complexes, ses extravagances, son originalité, sa gouaille… et sa ligne de sylphide qui donne du chic au moindre sac de pommes de terre qu'elle enfile sur ses absences féminines.


Jean-François bée d'admiration devant sa jolie poupée d'épouse si attendrissante avec son gros ventre et sa longue natte de collégienne, avec ses émerveillements d'enfant et ses caprices de femme. Il est heureux de tout. Approuve tout. Accepte tout. Même que les très rares soirs où ils ne sortent pas pour aller au restaurant, au spectacle ou dans les dîners en ville dont elle raffole, Nadège préfère inviter parmi les échelles et les pots de peinture Raphaëlle ou une ancienne camarade de classe. Même qu'elle – en pleine forme quand elle est debout, assise, ou à quatre pattes – éprouve une fatigue insurmontable sitôt qu'elle s'allonge. Même qu'elle ressente d'étranges douleurs utérines à chaque fois qu'il s'approche d'elle et qu'elle le condamne – avec bien du regret, et uniquement dans l'intérêt du bébé – à une monacale abstinence. Oui, vraiment, il comprend tout. Elle est si fragile, si démunie devant la vie, si désarmante quand, un doigt mutin sur sa lèvre boudeuse, elle lui dit : « C'est moi la plus petite. » Comment voulez-vous qu'il ne cède pas, lui, le grand, le fort, l'invulnérable, le savant, le maître, le seigneur, le père, le guide, en un mot l'HOMME, avec rien que des majuscules.


Jean-François est-il très con ou Nadège est-elle très intelligente ?


Excellente question que se posent Lili, Marguerite et Nadège, ce dernier vendredi d'avril où les deux dames de la rue du Gros-Caillou ont poussé une pointe jusqu'à l'avenue Charles-Floquet, afin d'admirer la nouvelle décoration enfin terminée.


Réponse péremptoire de Marguerite.


– Tous les hommes, même les plus intelligents, deviennent bêtes quand ils sont amoureux. L'amour leur ôte l'esprit, alors qu'il en donne parfois aux femmes.


Réponse similaire de Lili, toutefois mâtinée d'indulgence, car elle a pour son gendre une sympathie, renforcée certes par l'intérêt mais sincère :


– C'est vrai. Mais, en plus, Jean-François est quelqu'un de très bon, très généreux et très sensible.


Réponse de Nadège qui, depuis quelque temps, a la tête aussi enflée que la taille :


– D'accord ! Mais il faut reconnaître que je suis plutôt futée.


Il y aurait beaucoup à dire sur l'intelligence en général, notamment qu'elle est toujours relative puisque le même individu peut être considéré comme un imbécile par rapport à un génie, et comme un génie par rapport à une andouille… Et aussi sur l'intelligence des femmes en particulier, notamment sur celle de certaines d'entre elles comme Nadège, Marguerite et Lili, qui se limite à un sens aigu de la rouerie.
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